Все интервью
«В 58-м «Спартак» подкупил киевского вратаря — и стал чемпионом». Последнее интервью знаменитого динамовца
Кутузовский
Не так часто публикуем мы интервью с того света — пожалуй, после легендарной беседы Леонида Трахтенберга с приснившимся тренером Тарасовым, в истории «СЭ» и не было ничего схожего.
В начале декабря мы приехали к Валерию Урину, удивительному динамовцу. То ли последнему живому из того поколения, то ли предпоследнему.
Урина нам нахваливали:
— Такой бодряк! Поговорите обязательно — он на динамовских мероприятиях первый человек. Рюмку поднимает, тост скажет лучше всех, истории вспоминает одну за другой...
Мы и поехали в дом на Кутузовском.
Это звучит красиво — «дом на Кутузовском». Сразу представляется тот самый, № 26, где жил Леонид Ильич. Или особняк неподалеку — где паркует свой десятиметровый «майбах» бывший спартаковский президент Червиченко. А стены увешаны портретами царских генералов. Сплошная контрреволюция.
Но адрес Урина совсем другой — мы и не думали, что на Кутузовском парадный фон оттеняют такие домишки. Серенькие девятиэтажки. С едва работающим лифтом.
— Разболелся! — досадовал 88-летний Урин. — Вот прихватило же. Не уследил за собой! Эх!
— Что стряслось, Валерий Григорьевич? — расстроились мы.
— Надо было лекарства глотать, а я запустил это дело. У меня аритмия, кардиостимулятор стоит. Как часы работает. Третий год — никаких проблем. А тут впервые в жизни четыре дня болею!
— Прежде не случалось? — охнули мы.
— Два дня от силы! — расправил плечи динамовец.
Усадил за столик. Налил чайку в кружки со Львом Яшиным.
— Может, вам покрепче? — уточнил с надеждой.
— Нет-нет, — огорчили мы деда.
Начали говорить — и вялый поначалу Урин расцветал на глазах. Ко второму часу беседы, стоило вклиниться в стариковскую паузу, чуть гневался:
— Подождите! Я не договорил!
Какие же они чудесные, эти старики.
— Жена у меня умерла в прошлом году, — оправдывался за некоторый беспорядок.
— В 2014-м, — натыкались мы вдруг на фотографию в книжке, которую никто, кроме Урина да шефов ЦС «Динамо», не видел.
— Да, наверное, — легко соглашался он. — В 2014-м. А перелистните-ка вперед. Видите карточку? Узнаете?
Мы с трудом — но узнавали Урина в форме машиниста метро. Был и такой штрих в его биографии.
Проговорили шесть часов. Валерий Григорьевич ожил, глаз загорелся. Смеялся все чаще, все заразительнее, забыв про хвори. Что-то вспомнив, вскочил со стула. Пригрозив потолку пальцем:
— Я сейчас!
Вернулся с коробочкой в руках.
Да это ж чемпионская медаль! Именная, с каким-то тревожным блеском...
Мы устали. Урин — нет.
Взяв одного из нас за пуговицу, еще минут пять удерживал в прихожей. Вспоминая новое и новое.
За приоткрытым окном машины шуршали по Кутузовскому все реже и реже — и оттого яснее слышен был отсчет настенных часов. Вечер, вечер... Ночь, ночь...
— Вы заходите! — строго напутствовал Урин.
Мы пообещали. Уже ступив в темноту.
С радостью впитывали новости — Валерий Григорьевич присутствует на всех динамовских утренниках. Поднимает рюмку и снова что-то вспоминает. Купается в почтении, в обожании. Перед самым Новым годом даже поднял над головой какой-то кубок. Выздоровел!
А потом вдруг Урин умер. Стало быть, и съемка, и интервью стали в его долгой, гордой жизни последними. Время безжалостно. Те самые ходики на стене отщелкивали для него в декабре последние дни.
Должно быть, и сейчас идут, ничему не удивляясь. Так же шумит Кутузовский за окошком. А ветер рвет, присвистывая, деревянную раму в опустевшей квартире.
Наверное, последнюю деревянную раму Кутузовского проспекта.
Репрессии
— Из дома-то выходите? — вспоминали мы о возрасте.
— Да я до сих пор работаю! — восклицал Урин. — В школе «Трудовые резервы»!
— Ничего себе. Мы уверены были, вы давно ушли.
— Даже не думал. На следующий год 30 лет исполнится, как я там методист. Четыре раза в неделю приезжаю. Ну, игровые дни не пропускаю, это ясно.
— Ковид вас стороной обошел?
— Да. Проскочил!
— Прививку сделали?
— Знакомый врач сказал: «Тебе нельзя колоть! По-дружески говорю — возможны варианты. Летальные».
— Тромб?
— Нет. Эта прививка на сердце действует.
— Вы же в футбол гоняли чуть ли не в 85?
— Да-а!
— Когда в последний раз били по мячу?
— Пару лет назад сыграл за школу. К открытию манежа приурочили матч с таможней. Мне предложили: «Выйдешь, Григорьич?» Что ж не выйти! Гол забили с моей передачи...
— Отыграли-то не две минуты?
— Полчаса!
— Вот нет жены. Она бы вас на поле не пустила.
— Да... Мы 56 лет с ней прожили. А потом в одночасье инсульт — и все. Она слабенькая была. Я собирался на работу, вдруг слышу — падает. На кухне. Я туда — смотрю: лежит.
— Сразу умерла?
— Нет. Через пять дней в больнице. Чтобы со мной такого же не случилось, бегаю все время. Зарядку по утрам делаю. Руки сами просят!
— Из вашего поколения жив только Валерий Фадеев?
— Нет. Ушел полгода назад. Живой Толя Коршунов. Молодец, держится блестяще. На работу ходит каждый день!
— Мы общались. Прекрасный человек. Непьющий — чем и объяснили для себя такую бодрость. Вы тоже сдержанный в этом смысле?
— Бокал вина или пару рюмок водки могу выпить спокойно. Но никогда не злоупотреблял.
— Так в чем секрет долголетия?
— Мама у меня сибирячка. Очень сильная!
— Сколько прожила?
— 93 года. Вот отец рано ушел, он же репрессированный. Больным человеком вернулся, все отказывало. Был третьим секретарем Свердловского горкома комсомола. Слышали про «дело Косарева»?
— Еще бы.
— Тогда по стране забирали секретарей комсомола. Отец четыре года просидел. Потом отпустили по болезни, отправили на трудовой фронт. 1943-й, война! Позже назначили секретарем горкома комсомола крошечного городка в Кировской области. Нас туда из Свердловска сослали, всю семью.
— Как после лагерей удалось вернуться в комсомольские секретари?
— Все-таки людей с пединститутом за спиной было немного. Зато маму, которая работала по комсомольской линии, уже никуда не брали. Стала уборщицей.
— Повезло отцу, что не расстреляли?
— Невероятное везение! Я тоже спрашивал — он только усмехался: «Попался родственник». Посодействовал — и отца с начальной стадией туберкулеза освободили. Он вообще немногословный был. Вернулся из лагерей без уха — в подробности не вдавался: «Была заварушка в камере».
— Бурная у вас была юность.
— Много интересного. Например, сосед в первой моей московской квартире — бывший охранник Берии, Антон. Три комнаты — одна его.
— Надо думать, человек непростой судьбы?
— Все рассказывал! Хотел выпросить у Берии комнату. Обитал в общежитии. В то утро дежурил. Вышел из-за кустов навстречу Лаврентию Павловичу — тот перепугался! Другие охранники налетели, скрутили. Нашли в кармане перочинный ножичек. И получил десятку. Хоть охранял до этого много лет.
— Тоже придумал — из-за кустов выскакивать.
— Говорил — охранников было 20 человек. Пока Берия гулял, сидели по кустам.
— Десять лет лагерей сказались на здоровье?
— Глухой был. В тюрьме избивали, выколачивали показания, будто пытался зарезать наркома. Антон орал: «Нет, я только комнату хотел попросить, Лаврентий Павлович для меня отец родной!»
— Из той коммуналки перебрались на Кутузовский?
— Да, в 1958-м. Как получил от «Динамо» эту квартиру — так и живу. Больше полувека. Весь Кутузовский проспект был напичкан футболистами!
— Это кто же еще жил поблизости?
— Юра Кузнецов, Рыжкин, Савдунин, Хомич, Хуан Усаторре... Помните такого?
— Как же. Обрусевший испанец.
— Здесь магазинчик был, рядом кафе, где по праздникам собирались футболисты. А неподалеку, в гостинице «Украина», давали квартиры артистам. Она же там не весь дом занимает, есть и жилой корпус.
— Перспективное соседство.
— Вот и знакомились. Пройдут мимо Герасимов с Макаровой — «Здравствуйте!» Потом Шукшин. Бабочкин, у которого после «Чапаева» популярность была сумасшедшая. Помню, стоим возле «Украины», человек пять-шесть. Тут Бабочкин летит. Пальто распахнуто — как бурка! А среди нас один борец затесался — и кричит: «Герою гражданской войны — физкульт-ура!» Бабочкин смущенно: «Да ладно, ребята, прекратите...» — «Нет-нет, физкульт-ура!» Тот просто побежал.
— Шукшин тоже в беседы вступал?
— Как-то столкнулись в булочной — а он, видно, откуда-то со съемок. В солдатской форме времен войны, с рюкзаком. Купил булку — и пошел в сторону «Украины». Наверное, к Герасимову.
Африка
— Вам, одной из главных звезд клуба, дали от «Динамо» скромную квартирку. А кто из футболистов вырвал самую роскошную?
— «Вырвал»?!
— Ну, получил.
— Это другое дело... Ха! Да и то особо не получали — Лева Яшин жил в 14-метровой комнатке у «Праги». Все поражались!
— Он еще был юниором?
— Нет-нет, взрослый! К нам в общагу приходил отдыхать после тренировки. Потому что уже две дочки родились — говорил: «Я не высыпаюсь! Все время ночью встаю».
— Вы сразили нас наповал.
— В манеже заканчиваем тренировку — Яшин к нам: «Ребята, я посплю?» — «Давай, Лев...» Булки с колбасой приносил. Мы ж вечно голодные. Это в 60-е ему дали квартирку в Чапаевском переулке — тоже крохотную. Метров тридцать. Так и жил в ней до смерти. Динамовцы уже в сборной играли — а ютились в общаге. Я три года там провел. А вы говорите — «вырвать»...
— Но ведь жил же Михаил Якушин с видом на памятник Маяковскому.
— Это правда. Зато Юра Кузнецов вовсю играл в сборной — а спал на кухне у приятеля. Да мы простые ребята были, весело жили!
— Что сразу вспоминается?
— Поехали в Африку. В Гане отправились в зоосад. А там естественная обстановка, клетки небольшие, замаскированные. Животные будто на воле ходят. Вот стоит шимпанзе — здоровенный, рыжий!
— Представили.
— Кузнецов пошутить решил — полковника, который всюду с «Динамо» ездил, толкает туда. Раз, другой... Тот вяло отмахивается: «Юра, отстань». Потом резко отходит в сторону — а шимпанзе как раз прыгает навстречу. Кузнецов бух — падает на спину. Лежит с закрытыми глазами. Рядом стоит маленький слоненок, привязанный к жердочке. Набирает полный хобот песка — ка-а-к дунет на Юрку! Мы хохочем...
— С вами приключения в Африке были?
— Остановился автобус в каком-то селении. Сидят негритянки, разговаривают. Рядом скорлупа от кокосовых орехов — будто чашки. Ощущение, что червями выеденные. Я хватаю одну, надеваю на голову, иду к автобусу.
— Ну и что?
— Так эти вскочили, бросились за мной! Я от них!
— Рывок-то у вас что надо.
— Заскакиваю в автобус, шофер дверь закрывает, но не трогается. Что-то кричит. Черные бабы в дверь колотят, орут! Переводчик ко мне: «Скорее сними и отдай! Здесь это не принято!» Ну, отдал...
— С женщинами лучше не связываться.
— Тем более они там своеобразные. Едем из Ганы в Того. Видим, у реки женщина стирает. У нее четыре руки! Вгляделись — это грудь свисает...
— Какая прелесть.
— Потом смотрим — в этом племени все такие. Чем длиннее грудь — тем считается красивее. С детства растягивают, почти до колена!
— Московское «Торпедо» тех лет часто колесило по Африке. Один легендарный игрок рассказывал: если добрались до Алжира — девушка должна быть строго местная. Если в Тунисе — то из Туниса, не приезжая...
— У нас таких ходоков не было. Не рисковали. Доктор Зельдович запугивал: «Смотрите, точно что-то подхватите! Хотите? Тогда вперед!» СПИДа еще не существовало — но все боялись.
Федосов
— Это не помешало Генриху Федосову в Бразилии закрутить роман.
— Да ничего они не «закрутили»! Это она в Гешку втрескалась. Из семьи очень богатого человека, чуть ли не миллионера. Кстати, русского! В свое время перебрался из Китая, держал магазин фарфоровых изделий. Две дочки. Вот Наташа и влюбилась в Федосова. А тот был красавец!
— Ну и как все развивалось?
— Куда ни придем — она плетется следом, смотрит на него влюбленными глазами. Утром шагаем на зарядку — Наташа уже в холле гостиницы.
— Страшненькая?
— Очень симпатичная! Даже красивая!
— Так в чем заминка?
— Мы тоже недоумевали: «Федос, ты хоть присмотрись...» — «Да пошла она! Не нравится мне!» Но Наташа так за ним и ходила. Сама предлагала остаться в Бразилии. Потом отец ее подключился. Видит, пропадает девка. Говорит: «Оставайся, найдем тебе здесь команду, все организую, обеспечу до конца жизни...»
— Чекист, который с вами ездил, об этом знал?
— Разумеется.
— Федосов не скрывал?
— А как скроешь? Она сидит в холле!
— Одно дело — девочка. Другое — папа, предлагающий не возвращаться в Союз.
— Мы были такие незатейливые... Чтобы где-то остаться — да в голову никому не приходило! Тем более Гешке. Он бы не сбежал.
— Плакала она?
— Еще как! Время спустя в Москву к нему явилась. С каким-то коммерческим предложением для «Динамо» — вы нам отдаете Федосова, мы вам что-то другое... Легко мог стать первым легионером! Уникальный парень. Никогда не видел, чтобы за кем-то девчонки так бегали. Целая очередь выстраивалась.
— У него-то квартира была?
— Переехал в ту самую 14-метровую комнату, где до этого жил Яшин. Туда очередь и тянулась.
— Половина московских девчат прошли через эту комнату?
— Да наверное. В Москве-то Гешка не стеснялся, пока холостой был. Это не Бразилия...
— Как же он упустил тот шанс устроить судьбу? Прямо обидно!
— Федосов вообще был очень оригинальный человек. Прекрасно знал литературу. Мог наизусть читать часами — и не только Пушкина.
— Не очень вяжется с его похождениями.
— Да это наша жизнь была, понимаете? Приехал — уехал. Он один. Приходят друзья, девчонки... Потом на Зине женился — всех разогнала. Зинка-то держала его в узде!
— Мы общались с Аркадием Аркановым — тот поражался способностям Федосова совмещать противоположное. Стихи — и разгульный образ жизни...
— Гешка сам как футбольный поэт. Раскрепощенный! Так жалко его, сил нет... Он здорово запустил простатит. Болит и болит — не придавал значения. Еще и выпивал прилично. После «Динамо» кочевал — то в Ногинске, то в Кирове, то на Севере где-то. Когда живешь на чемоданах, на здоровье внимания не обращаешь. Все перешло в рак предстательной железы. Сделали операцию, не помогла.
— Понимал, что умирает?
— Когда сделали операцию — все понял!
— Тяжелая была картина?
— Приходили к нему в палату, Гешка хрипел: «Стариканы! Прощайте, я ухожу!»
— Он же в последние годы грузчиком работал?
— Да. Тренерская карьера не сложилась, мог куда угодно устроиться — а пошел в грузчики. Где-то на Таганке были «Электротовары». Считал, так и надо. Хотя образованный, окончил ВШТ! Еще вся Москва его помнила. Народ тянулся: «Геша, Геша!» За честь было с Федосовым выпить. А он никому не отказывал. Ну и вошел в эту струю!
— Вытащить было невозможно?
— Не-е-т! Заведешь с ним разговор — только усмехнется: «Я, старикан, на своем месте». Ну, приятели и махнули рукой: живи как хочешь.
Побег
— Первый автолюбитель советского футбола 60-х — Виктор Шустиков. В «Динамо» был кто-то похожий?
— Боря Кузнецов! Любил машины до беспамятства! До сих пор помню его зеленый «Москвич». Мы же все аттестованы были, получали деньги в воинской части. Вот поехали за зарплатой с Кузнецовым. Выпили. А как за руль садиться?
— Да никак.
— А Кузнецов усаживается! Мы его вытаскиваем: «Боря, кончай!» Он упирается: «Ничего, мы всех арестуем...» Ездил-то как? Пиджак — и на лацкане две медали за первенство Союза. Если милиционер остановит, Борька сразу же пиджак накидывает: «Пойду вас с работы снимать!»
— Действовало?
— Безотказно! Тот моментально под козырек! Не будет же он вглядываться — что это за медали... А если болельщик попадется, то и пиджак надевать не надо.
— Вас в Москве узнавали?
— О, спрашиваете! Вот вам история. Здесь, на Кутузовском, переходов не было. Потом уже вырыли. Как-то подхожу к обочине, гаишник с палкой видит меня — хоп, взмахивает! Останавливает движение! Возвращаюсь из гастронома — снова взмахивает! Еще и улыбается. Что такое?
— Что?
— А на той стороне встречаю Сашку Соколова, бывшего защитника «Динамо». Он в КГБ работал. Разговорились, я на гаишника указываю: смотри, и туда пропустил, и обратно. Сашка усмехается: «Да он тебя узнал!» — «Не может быть». — «Точно тебе говорю...»
— Это ведь Бориса Кузнецова отправили в Швецию возвращать сбежавшего сына тренера Якушина?
— Да!
— Ждем подробностей.
— Борька, когда с футболом закончил, тоже в КГБ попал. Дали задание — он и поехал. Потом нам рассказывал по секрету, как все вышло. Мы же детей Якушина знали. Что Наташу, что Мишку, сына.
— Чтобы сбежать — требуется мужество. Парень был непростой?
— Очень организованный. Работал в каком-то КБ. Ладно, сбежал и сбежал — он же в Швецию вывез секретные документы!
— Ах вот оно что.
— Как нам шепнули — атомные секреты. Поэтому за ним и охотились.
— Откуда вы его знали?
— Дети Якушина с нами на даче жили. В Новогорске еще деревня была. Стояли генеральские дома, 800 метров асфальтовый круг. Команде отдали две дачи. Там сборы проводили. Кормили нас в санатории при КГБ. Это через овраг надо было перебраться. А Мишка рос на наших глазах!
— Как Кузнецов его вытаскивал из Стокгольма?
— Подозвал к посольской машине. Я, говорит, намеревался его туда засунуть и увезти. А тот высокий, два метра — уперся руками! Что-то почувствовал! У Бори ничего не получилось. Документы тоже сгинули.
— Кто ж в одиночку на такие дела ходит?
— Чтобы не спугнуть... В КГБ надеялись, что Боре-то он поверит, сядет в автомобиль.
— Мутный был парень?
— Такой, знаете... В себе. Все внутри держит. Наташка — она пообщительнее. С ней случай был смешной! Взяли в «Динамо» Славу Симакова, вратаря. Заходит Якушин, видит — играем в «дурака». А Славка — парень нагловатый, еще и заикался. Тут выдает: «М-м-михаил И-иосфович! Почему вы меня не с-с-тавите играть?» Якушин отвечает: «Слава! Документы надо иметь для этого! Документы, слышишь? Вот будут документы — мы поставим, не тревожься...» Симаков задумался — и родил: «Я в-вот в-возьму и на вашей Н-наташке женюсь! Это б-будет д-документом?» Все упали!
— Дочке Якушина побег брата сломал карьеру.
— Да, работала в Бразилии в посольстве. Тут же отозвали. Да и в семье все рухнуло. Мама умерла почти сразу от расстройства. Анна Федоровна — такая чудесная женщина была... Нас деньгами снабжала...
— Это как?
— Мы получали 80 рублей! Ладно, если на сборах. А в Москве просидишь недели две — все, деньги заканчиваются. Питаешься-то сам! Ну и тянулись к Анне Федоровне: «Одолжите денежку!» — «Так, мальчики. Даю вам столько-то. Но Михею ни в коем случае не говорите! Если узнает — кончится ваша лафа...»
Михей
— Якушин — человек яркий.
— Вот история. Сидим в «Пекине» на седьмом этаже. На столе китайское вино. Еще не вечер — часа два дня. Вдруг появляется Михей. Видит — почти вся команда, человек семь основного состава!
— Огорчился?
— Как раз перерыв был в чемпионате. Проходит мимо нас — даже не смотрит. Наверное, частенько туда заглядывал. Потому что официантку знал по имени: «Олечка, налей-ка мне сто грамм коньячку...» До нас доносятся обрывки разговора: «Михаил Иосифович, как вы живы-здоровы?» — «Да-да, Олечка, ничего...» Выпивает. «Дай-ка лимончик...» Закусил, постоял. Пошел к выходу мимо нас, притихших, — и произнес: «Вы меня не видели и я вас не видел!»
— Вот это тренер.
— Численко от смеха упал в винегрет...
— Продолжения не было?
— На следующий день тренировка. Михей: «Так! Кто у меня в «Пекине"-то вчера сидел? Наденьте по две маечки!»
— Это что значит?
— Что два часа будешь тренироваться со всеми, а потом еще бежишь четыре тысячи метров. Уж если Михею донесут: «Ваши ребята там-то поддали...» — это все. Сразу: «30 рублей из зарплаты вычесть!»
— Почти треть?
— Да! Это редко, но случалось.
— С вас снимали?
— Да было... Спартакиада народов СССР на «Динамо». Наше общежитие наверху, а внизу буфет. Естественно, везде знакомые. Как-то к обеду взяли крепкую. Якушину нас тут же сдали. Собрание. Каждого поднимает: «Так, Беляев! Ты почему выпил?»
— А он?
— Мнется: «Я из Нальчика. Мне позвонили, говорят — бабушка в плохом состоянии. Я расстроился — решил выпить...»
— Что Якушин?
— В ответ: «Да-а, бабушка — это дело серьезное. Но зачем пить-то?» Поворачивается к следующему: «Шаповалов! У тебя что?» — «У меня, как назло, все из рук... В семье непорядок... Знаете, Михаил Иосифович, даже хочется бросить футбол, к черту, и уехать домой, в Воронеж!» — «Ясно. Урин! А ты почему?» — «А я — за компанию!» — «Ах, за компанию?!»
— И что?
— Всех троих казнил! У этих тоже не прокатило!
— У Лобановского в команде были люди, которые все ему докладывали. А в вашем «Динамо»?
— У нас футболисты не «стучали». Был врач Зельдович и массажист Шмелев. Вот они доносили. Особенно Шмелев. Массирует — и выспрашивает: «Как ты? Чего ты? Что-то от тебя попахивает...» А ты уже размяк, по простоте все ему выложишь. Да, мол, вчера посидели.
— Якушин к вечеру знает?
— Разумеется. Как-то был случай — Михей сам нас заставил выпить.
— Это что ж должно было произойти?
— Становимся чемпионами, начинаем следующий сезон — первые три матча проигрываем! Четвертый в Харькове. Полное наше преимущество, делаем что хотим — но снова мимо кассы. 1:2!
— Какое безобразие.
— До сих пор перед глазами — Фадеев такие два гола не забил... Выскакивает один на один — бьет в штангу. Михей в раздевалке говорит: «Ну вы, чемпионы! Мастера спорта! Харьков обыграть не способны... Вы и поддать, наверное, по-мужски не можете. Идите, хоть сейчас выпейте как следует!» Уходит, хлопнув дверью.
— Вот это ход.
— Следующая игра у нас с «Молдовой», потом возвращаемся в Москву. Сидим в раздевалке, молчим. Встает Крижевский...
— Человек суровый.
— Он такой мужик был — на всех клал. Как сам выражался. Я, говорит, с Васькой Сталиным на «ты» разговаривал. А вы кто такие? Мы-то к нему, конечно, — «Константин Станиславович»... Тут поднимается, показывает пальцем: «Ты, ты и ты — за водкой! Собираемся у Ленина!»
— У Ленина?
— В Харькове памятник Ленину на площади. Сейчас снесли, наверное. В десять вечера собрались у постамента, послали кого-то за стаканами. «Наливай!» Молча выпили. Крижевский выдохнул: «Ну, пацаны, сейчас выпьем, на этом останавливаемся. Только попробуйте «Молдову» не обыграть! Ты, Фадей, что в штангу лупишь?! Не знаешь, куда бить надо? Знаешь или нет?» Тот жалобно: «Зна-а-ю...» — «Не забьешь — я тебя растерзаю!»
— Ну и пошло дело?
— Выпили. Грамм по сто пятьдесят, не больше. Символический акт. Бутербродами закусили. «Молдову» обыграли с большим трудом 1:0 — я забил, кстати. Зато потом полетели — 12 побед подряд! Всех чесали!
— Мы представляем картину — московские динамовцы, любимцы страны, стоят у памятника. Разливают водку по стаканчикам.
— А совершенно спокойно! Никто нас не арестовывал. Даже внимания не обращали. У нас такие мужики были в команде — пили, не пьянея. Держали удар.
— Кто особенно крепкий был?
— Ну, смотрите — Родионов в годах, прошел войну лейтенантом. Награжден. Крижевский — в возрасте. Юрченко, Соколов, Боря Кузнецов — тоже. Вот им все было нипочем. Если перерыв между играми — могли поддать. А остальные — молодежь!
Жены
— Численко шампанское как воду пил. Он же из молодых считался?
— У Игоря беда — попал в скверную компанию. Рядом оказались люди, которые очень любили, чтобы Численко присутствовал при их разливах. Такой человек — вся страна знает! Ну и сам втянулся. Это поколение сидело на шампанском.
— Ничего ужаснее для здоровья нет.
— Верно. Считалось «престижным». Еще и хмель выходит быстро. Вот они и хлестали как лимонад — Численко, Валерка Маслов, Скоков, Рябов, Аничкин, Еврюжихин, Гусаров...
— Численко был заводила?
— Среди нас Игорь держался тихо, скромно. Мы-то постарше. А в их компании заводилой был Маслов — он всю выпивку организовывал.
— Как Численко на контрабанде попался?
— Была у него подруга, работала в комиссионке на улице Горького. Из очередной зарубежной поездки Игорь привез гобелены...
— Где-то писали — болоньевые плащи.
— Нет-нет, гобелены. Штук семь. Продать их подруга не успела. Случилась внезапная проверка. Численко сдавал на свой паспорт, на этом и погорел. Дело раскрутили, Игоря дисквалифицировали, стал невыездным.
— За что Бесков его недолюбливал?
— Пустили слух, будто Численко предоставляет свою квартиру жене Бескова. Для встреч с ухажерами. Константин Иванович узнал — и с того момента начал поддушивать Игоря.
— За этими слухами скрывалась правда?
— Вполне возможно. Про Валерию Николаевну разное говорили...
— Дочь Бескова рассказывала в интервью: «Однажды брак родителей чуть не рухнул. Папа неожиданно на день раньше вернулся со сборов. А мама не ночевала дома».
— Ну, в футбольном мире знали, что Валерия Николаевна жила в свое удовольствие. Яркая, артистичная. Мужчины всегда вокруг нее вились.
— По словам Валерия Маслова, у нее было прозвище Эммануэль.
— Ой, сплетни — великая вещь... Давайте я вам лучше чаю еще налью.
— Попозже. Самая красивая из жен футболистов вашего времени?
— Моя!
— Прекрасный ответ.
— У Блинкова — тоже красавица. У Бескова, это понятно. Валентина Тимофеевна Яшина в молодости очень хорошенькая была... Она и человек замечательный, постоянно всем помогала, в «Динамо» возглавляла женсовет.
— Не только Тарасов в хоккейном ЦСКА такое устраивал?
— Да. Сначала этим занималась жена Родионова. Маленькая, прямо птичечка. Но характер железный, всю войну прошла — как и Анатолий. Когда он играть закончил, за дело взялась супруга Рыжкина. Простая, не очень образованная. Можно сказать — деревенская. Но активная, компанейская. Потом и Володя из «Динамо» ушел, тогда собирать жен игроков стала Яшина.
— Что обсуждали на этих встречах?
— У кого какие проблемы, нужна ли кому-то помощь. В таком духе. Нам же за победы платят — а значит, жены должны сделать все, чтобы команда чаще выигрывала.
— Первую встречу с Яшиным помните?
— Я вам даже дату назову — 4 января 1954-го. Меня пригласили в «Динамо». Была тренировка в Петровском парке, на теннисном корте. Из новеньких я приехал, Дима Шаповалов, еще кто-то. Яшин нас теплее всех принял. Опекал. Дети войны — они такие, внимательные. Когда уже освоился, мы с Левой спорили на бутылку вина — забью я ему десять штрафных из десяти или нет.
— Выигрывали?
— Бывало. Но редко.
Соткилава
— Говорят, скорость у вас была феноменальная в истории советского футбола. Бежали быстрее Рейнгольда, Шестернева и Блохина.
— Так и есть.
— Это тренируется?
— Что вы! Только природа! Тренировками можно поддерживать. Чуть развивать. Я в школе всеми видами спорта занимался — от бокса до коньков. Как-то в наш городок Слободской приехали из Кирова конькобежцы. С показательными выступлениями. Так я, местный пацан, обогнал главную звезду — Юрия Шишкина! Мастера спорта!
— Когда-то мы брали интервью у Зураба Соткилавы. Великого певца.
— О! Про меня рассказывал?
— Еще бы! Как, играя за тбилисское «Динамо», тщетно вас пытался опекать.
— Было. Я Соткилаву знать не знал. Приставили ко мне какого-то защитника. Рыжеватый. Возил его страшно!
— Забили?
— Два гола из-под него! Уходя с поля, он положил мне голову на плечо и заплакал...
— Невероятно.
— Я глазам не поверил: «Ты что, плачешь?!» — «Ты меня опозорил, выгонят сейчас...» «Да брось, — отвечаю. — Кто тебя выгонит? Играй как играл!» Годы спустя в Москве подружились. Перезванивались. Жена его брала трубку: «Это тот самый Урин, который моего Зураба по всему полю туда-сюда гонял?» Борис Сичинава меня все благодарил: «Спасибо тебе!»
— За что?
— Вот и я спрашивал — за что? «Одного ты отправил петь, а второго — в армию!»
— Это кого в армию?
— В тбилисском «Динамо» был еще какой-то защитник — тоже против меня неудачно сыграл. Загремел в армию — дослужился до генерала! А Борис как раз на это место зашел.
— Соткилава хоть раз на концерт вас вытянул?
— Он звал в Грузию, собирался туда на гастроли. Уговаривал! Вспомним, говорит, молодость. Я не поехал. Представил, как в Тбилиси встретят, поить будут, кормить... Тяжело! Испугался!
— В Грузии-то вас помнили.
— Я раз в этом убедился. Работал с Валей Афониным в ГДР, Группа советских войск. Едем в Тбилиси, первенство Вооруженных сил. А там засовывают нас в натуральную казарму! Где двух дневальных надо оставлять. Вы что, говорю, смеетесь? Какие дневальные?
— В самом деле.
— Поехал искать место — загляну-ка, думаю, в Дигоми. Там база тбилисского «Динамо». Помогут с гостиницей. Поначалу меня не пускали на базу-то...
— Не узнали?
— В те дни тбилисское «Динамо» дома играло с «Андерлехтом». Мало ли кто рвется! Но пустили. Захожу — за огромным столом сидит Ахалкаци. Перед ним гора билетов. Обрадовался: «О-о, Урин! Давай, заходи! Видишь, как живем? Тому билет надо, этому надо, директору магазина обязательно надо...»
— А вы?
— Отвечаю: «Да я не за этим!» Ахалкаци расцветает — хоть кто-то не за билетами. А я продолжаю: «Мне команду нужно поселить, приехали вот на Вооруженку». Вызывает администратора. Тот усмехается: «Пошли!» — «Куда?» — «Идем, идем, не бойся...» Шагаем по Дигоми. В сторонке футбольное поле, одноэтажный домик. Сидит человек в тени. Вдруг слышу: «Валэра! Стой!» Смотрю — Миша Месхи!
— Ничего себе.
— Оказывается, это его стадион! Он вообще хозяин всего здесь! Рассказываю — такие-то дела, требуется помощь. «Садись!» — «Миша, куда садиться? Меня команда ждет!» — «Я тебе сказал — садись! Ты у меня в гостях!» Эти «гости» продолжались почти все время. Команду они расселили. Все мои обязанности перепоручили майору. А меня Миша отвез к себе домой.
— Где бассейн под балконом?
— Да! Балкон — как здоровенная чаша, реденький лесок и бегают маленькие олени. Миша сидит на балконе и на них любуется. А меня из этого дома не выпускал. Только на игры привозил.
— Как вы уцелели с этими застольями.
— Сам не представляю... Каждый вечер пир! Человек 30-40 приезжало! У Миши под домом огромный подвал. Весь заваленный фруктами, черт знает чем. В центре бильярдный стол — и полочки с бутылками вина. Эти 15 дней у меня были тяжелые... Очень...
Мениск
— Почему за сборную у вас всего два матча?
— Я должен был попасть в команду, которая в 1960-м выиграла Кубок Европы. Все говорили: «Здорово играешь, войдешь в заявку — сто процентов». Последний контрольный матч в Голландии. Меня не берут!
— Кто отправился вместо вас?
— Славка Метревели. Иду, расстроенный, с Андреем Старостиным по Москве: «Ну как же так? Я в шикарной форме — и не взяли...» — «А нечего было старшего тренера на бильярде обыгрывать!»
— Как же вы так отважились?
— Накануне с Качалиным катали шары — ну и выиграл. Как услышал слова Старостина, так и остановился посреди улицы. А он усмехнулся, приобнял меня: «Да шучу, пошли. Не в этом дело».
— Нам рассказывали, кто настоял на том, чтобы вас отцепили от сборной. Валентин Иванов, ведущий футболист. Чтобы своего друга Метревели протащить.
— Валька мог! Открытым текстом Качалину говорил — с Метревели ему лучше играется: «Я Славку понимаю. А с Уриным у нас не получается». Они ж торпедовцы!
— Чувствовали, что Иванову с вами не очень-то играется? Нет между вами «химии»?
— Думаю, Иванову некомфортно было от моей скорости...
— Это как понимать?
— Ему приходилось моментально с мячом расставаться. Иванов здорово все делал — но надо было еще быстрее! Ему не нравилось, конечно.
— Бориса Кузнецова мы с вами вспоминали. А Юрия, настоящую звезду 60-х, как-то обошли.
— Если бы не травмы — Юрка стал бы звездой мирового уровня!
— Так измучился?
— Четыре раза мениск резали, ничего в коленях не осталось! Полноват был — мениски не выдерживали нагрузку. Его даже не ломал никто. В 1959-м просто был лучшим футболистом в Советском Союзе. Уникальный случай, отыграл всего шесть матчей — и получил «Заслуженного мастера спорта»!
— У вас травмы были?
— Рассказываю. Играл в «Зените» вратарь Востроилов, довольно известный. Какой-то рекорд установил, который держался десятилетиями, лишь Малафеев перебил. Так я вылетал на передачу, уже хотел ударить по мячу. А Востроилов не успел — ухватил меня за ногу. Еще и вывернул.
— Сломал?
— Нет, защемление мениска. Но боль жуткая!
— Как исцелились?
— Думал, придется резать. Всех же резали, особо не разбирали. Про Зою Миронову вы слышали, наверное?
— Еще бы. Зоя Сергеевна, великий хирург.
— Попал к ней в ЦИТО. Посмотрела, пощупала: «Садись на стол». Я усаживаюсь. Привязывает к ноге гантель. «Сиди 40 минут!»
— Вот это методы.
— Через 40 минут возвращается — отвязывает гантель. Почему-то шепотом: «Ну, держись...» Ставит ногу мне на плечо — и как повернет! Я в крик: «А-а-а!»
— Такое помогает?
— Мениск встал на место. Оказывается, защемился — но не порвался...
— Обошлось без операции?
— Да. Но месяца три я не играл. Мышцы без нагрузки успели атрофироваться. Одна нога совсем тоненькая стала. Пришлось закачивать.
— Скорость не потеряли?
— Вот этого я и боялся. Нет, все вернулось. Я на 30 метрах обыгрывал всех наших легкоатлетов! Был такой Караулов в Центральном совете «Динамо». Помните?
— Мы нынешнего-то Караулова не помним.
— А тот знаменитость. Старший тренер «Динамо» по легкой атлетике. На сборах в Леселидзе все просил меня: «Ну-ка, пробеги с этими артистами 30 метров...»
— Своими легкоатлетами?
— Ну да. Федосов с ними спорил: «Валерка вас обгонит всех!» — «Да ладно, кончай...» — «Спорим на вино?» Ни разу не проиграл. Те злились страшно!
— Хоть один человек вас обогнал в те годы?
— Никто!
Диктант
— С Кесаревым мы дружили. А вы?
— С ним все дружили. Изумительный человек!
— Шуточки постоянно.
— Он даже над Якушиным шутил. Дождется в кустах, пока тот зайдет в автобус. Окинет взглядом салон: «Все на месте? Трогай!» А Кесарев за спиной стоит: «Михаил Иосифович, как — «все на месте»? А я?!» Такие номера выдавал. В Того вратаря напоил...
— Местного?
— Да. Там посольства не было, только полпредство. Узбек руководил. Говорит перед игрой: «Если победите — весь свой запас спиртного отдаю вам!» Мы-то усмехнулись, а он представлял, что будет.
— Что было?
— Судья из Того. Как переходим центр поля — свисток! Вообще не дает к штрафной сунуться. Еще и поле песчаное, не разбежишься.
— Ну и как сыграли?
— Победили мы — 1:0. Коршунов увидел, что вратарь вышел, — и с центра поля запустил по дуге. Судья глазами хлопает, на чужой половине ни одного нашего футболиста. Как не засчитать?
— Так что с вратарем?
— Банкет в полпредстве, обе команды там. Налили себе для разминки водички. Тут Кесарев заметил двухметрового негра — вратаря, который гол прохлопал: «А-а, дружище!» Иди-ка сюда, мы тебя научим по-русски пить..."
— Ужасно.
— Наливает ему стакан водки. У того глаза белые, огромные: «Я не буду!» — «Что ты? Смотри — они все пьют!» На нас указывает. А у нас какой-то напиток в стаканах плещется. Ноль градусов. Вратарь глядит — а Кесарев подначивает: «Ты что, не выпьешь? Слабак?»
— Соблазнил?
— Негр решался-решался — махнул залпом! Поморщился. Минуты три стоял, прислушивался к себе. Потом бух — и навзничь! Все перепугались: «Что такое?!» Набежал народ, его поднимают, он снова заваливается... Ну, никакой! Насилу увели.
— Нам Кесарев рассказывал, как испытывал с Яшиным и Бубукиным презервативы в Париже. Они вдвоем держат — а Лев Иванович ведром льет воду. Так и отобрали самый надежный сорт.
— Я верю — Кесарев мог это сделать! Если уж он в Бразилии перед президентом «Васку да Гама» не постеснялся...
— Ну-ка, ну-ка. Что за история?
— Сыграли мы с «Васку» на «Маракане», дальше банкет. Ходит президент, такой важный человек. На лацкане золотой значок. Крупный, футбольный мяч и что-то написано. Как орден. Кесарев увидел — глаз загорелся!
— И на что решился?
— Выпил — и шагнул навстречу приключениям. Подходит, достает из кармана динамовский значок, эмалевый. С большой буквой «Д». Тычет пальцем президенту в его орден: «Чейндж!» Тот отстраняется, подзывает переводчика: «Что этот молодой человек от меня хочет?» — «Желает с вами обменяться значками...»
— Президент побледнел?
— Оказался с юмором. Наклонился к уху Кесарева: «Мой друг, нужно десять лет проработать в «Васку де Гама» на должности президента — тогда и получите такой же». Кесарев поразился: «Это же «Динамо»! Вы что!» А как диктант он писал — вам не рассказывал? Умора!
— Нам уже смешно. Как представим.
— Поступили в школу тренеров. В одной группе было пятеро динамовцев и шестеро спартаковцев. Исаев, Татушин, Тищенко, Огоньков, Кесарев, Борька Кузнецов, Соколов, я...
— Дали вам диктант?
— Русский язык преподавала женщина изумительной красоты. Хоть и в возрасте. Ни одного урока не пропускали — ходили любоваться на нее. Вот написали диктант — на следующий день говорит: «Ребята, молодцы! Особенно отличились двое». Все хором: «Кто?!» — «Кесарев и Кузнецов. Вместо 40 ошибок сделали по 25». Мы гогочем. Что с нас взять? У всех по пять классов образования. Дети войны. А Борька разозлился, побагровел от этого гогота — и на «ты» к ней: «Когда я за сборную, да по всему миру — где ты была? Ты кто такая вообще?!» Она чуть смутилась: «Да успокойтесь, Кузнецов...»
— А он?
— Пыхтит — и тут Кесарев встревает: «Вам же нужно кого-то разбирать, правильно? Вот мы с Борисом и договорились по 25 ошибок налепить!» — «Кесарев, вы забыли. Я в курсе ваших знаний!»
— Забавно.
— На физике вызывают Кесарева к доске: «Напишите такую-то формулу». — «Что-то я позабыл...» — «Хорошо, садитесь на три минуты. Вспоминайте. Потом выйдете». Петрович за три минуты успел на руке начеркать все, что нужно, — вышел торжествующий. На доске повторил. Физик вгляделся: «Да вы молодец, светлая голова! А теперь идите. Помойте руки — и напишите нам эту формулу снова...»
Татуировка
— Кесарев в серьезном возрасте женился на молоденькой женщине. Вы для себя такой вариант рассматривали?
— Что вы! Не-е-т...
— Вы ж даже татуировку на руке делали ради любимой девушки.
— О-о, это Светлана Смирнова, я ее помню! Еще школьником был, влюбился. Заколкой и порохом выколол инициалы: «СС». А война идет, отец увидел — за голову схватился: «Это что за СС?! Или, — говорит, — вырезай, или...»
— Или я тебе руку оторву?
— Типа того. Был у меня товарищ Женя Пьянков, летчиком стал. В Корее его сбили, расстреляли... Вот он и говорит: «Давай на месте букв бабочку наколем?» — «А давай!» До сих пор со мной, смотрите.
— Светлана про татуировку знала?
— Естественно.
— Что сказала?
— Да ничего. Ей тогда было, как и мне, десять лет.
— Как сложилась ее судьба?
— Стала лыжницей, мастером спорта, уехала в Свердловск. Когда я в «Динамо» играл, она и звонила мне, и писала. Хотела отношения завязать. Но к тому времени я уже не был в нее влюблен. Отпустило.
— Единственная татуировка у вас?
— Да!
— Тогда у футболистов наколки были редкостью?
— Я вам расскажу. Устроился я учеником токаря, начал играть за фанерный комбинат. Так в нашей команде было три вора в законе!
— Ого. Даже у Михаила Ефремова в ИК-4 состав слабее.
— Когда они раздевались — это была картинная галерея! Церкви, церкви! Купола! Вот бабочек не было. Люди лихие — один на фронте не стал Героем Советского Союза из-за того, что расстрелял собственного лейтенанта. Был разведчиком, прошел через штрафные батальоны. Отправились группой за линию фронта, угодили на обратном пути в окружение. Лейтенант дрогнул.
— А дальше?
— Рассказывал: «Надо было в секунду принимать решение, а он испугался. Я застрелил его — а группу сам вывел. Два погибших — этот лейтенант и еще один...» Героем не стал, но три ордена Славы получил.
— Тоже неплохо. Посадили его за лейтенанта?
— Нет. Позже, за что-то другое. Эти три вора запрещали нам пить, курить и драться!
— Драться-то почему?
— Не знаю. Нас, 15-летних, было четверо. Играли за пивзавод, спиртовой и фанерный комбинат. Наша задача — со спиртзавода развезти их по домам. Они говорили на своем языке — где ни единого матерного слова...
— В «Динамо» татуировок ни у кого не было, кроме вас?
— В «Динамо» не помню, а в сборной у кого-то были буковки на руке. Ерунда по сравнению с нынешними. Меня удивляет — молодые люди вообще не знают медицину, элементарные вещи! С этими татуировками тело не дышит, все поры забиты тушью. Любая кожная болезнь прилипнет!
— Золотые слова. Вы с Аничкиным поиграли вместе?
— С Витей-то? Конечно!
— От чего знаменитый футболист может умереть в 33 года?
— Аничкин умер от сердечной недостаточности. Выпил где-то — и прихватило. Очень переживал, что рано с футболом закончил... Мне Маслов говорил — никто не знает, где Аничкин похоронен!
— Нам Валерий Павлович тоже это рассказал. Так на следующий день в редакцию дозвонились разгневанные родственники: «Есть могила!»
— Да? Ну, хорошо. Какой парень был — загляденье! Губастый такой, высокий, скромный... Умно играл центрального защитника, технично. Прилетели мы на игру с «Молдовой». Я после травмы не до конца оправился, а Витька сдавал экзамены. Якушин взял да поставил нас за дубль. Выигрываем 3:0 — я два мяча забил, Аничкин один. Михей посмотрел на наши подвиги — и выпустил на следующий день в основе. При счете 0:0 я решился — ка-а-к дал с 35 метров!
— Попали?
— Гол! 1:0 выигрываем! Стоял тот самый вратарь Востроилов, который через несколько лет перейдет в «Зенит» и меня сломает. Потом охал: «Я купился! Ты налево посмотрел — я думал, туда и отдашь. Сделал два шага вправо. А ты ударил...»
Бесков
— Верите соображениям Бескова, что Аничкин продал переигровку 1970-го в Ташкенте?
— Вы Константин Ивановича хорошо знаете?
— По книжкам и газетам.
— Я думаю, что он... Глубоко ошибается! Витька не мог этого сделать. Просто не мог. По своей совести, по пониманию футбола. По любви к «Динамо».
— Ни он, ни Маслов с Еврюжихиным не были склонны к таким вещам?
— О чем вы говорите! У Маслова другие слабости... Как-то ветеранами поехали играть по Молдавии. Приезжаем в колхоз. С одной стороны трибуны, с другой домик. Раздевалки. Я с краю, Валерка играет полузащитника. Вдруг вижу — Маслова нет, пропал!
— Что такое?
— Все поле глазами обшарил — нет! Внезапно появляется — из этого самого домика, бежит ко мне!
— В уборную захотел?
— Если бы! «Иди скорее в домик...» — «Что такое, Валер?» — «Там вино стоит и шампанское. Сбегай, выпей!» — «Мы же играем...»
— Бесков и Якушин терпеть не могли друг друга. Это откуда пошло?
— Еще с Англии, с 1945-го! Леонид Соловьев мне говорил — ребята из «Динамо» Бескова не любили страшно. Вся эта старая плеяда. Бесков что-то доказывал, старался влезть, указания каждому давал... От него отмахивались: «Да помолчи ты, Михей все придумает!»
— Нам Василий Трофимов говорил то же самое. Закончив играть, от Бескова они старались дистанцироваться.
— А я о чем? Помню слова Савдунина: «Мы Бескова очень не любили!» Ставил себя выше всех. С гонором. Притворялся, что задняя поверхность болит, играть не может — а его заставляли... В Англии все противоречия обострились!
— Из-за высокомерия?
— Вот-вот. Константин Иванович — тяжелый человек!
— Вы соприкасались?
— Мы даже играли с ним...
— Это где же?
— Он остался без работы, а я был травмирован. Уже заканчивал. Пригласили меня прокатиться со сборной ветеранов, которой руководил Хомич. Игроков не хватало — а мне надо было восстанавливаться. Константин Иванович тоже вышел — я под ним сыграл.
— Ну и как?
— Проиграли. Сальников смеялся — я Бескову отдал такой пас, что надо было на рывке догонять: «Хоть раз пробежался. А то пешком ходит, просит в ноги отдавать...» Ему иначе и не отдавали никогда — строго в ноги.
— Вы-то репортажи о футболе 1945 года по радио слушали?
— Это было что-то! Со мной росли два приятеля, тоже слушали эту черную тарелку. Так одного прозвали после «Бесков», второго — «Хомич». Первый стал деканом исторического факультета во Владимире, второй — директором завода. Но оставались до конца жизни «Бесковым» и «Хомичем»!
— Это прекрасно.
— Годы спустя Синявский полетел с нами в Южную Америку. В самолете к нему подсаживаюсь — и начинаю расспрашивать: как же вы разбирались с фамилиями, если такой туман стоял? Сами же говорили!
— Что ответил?
— Усмехнулся: «Все очень просто. Нарисовал себе схему игры с фамилиями. Слышу крик у дальней трибуны — сверяюсь с листочком. Ага, вот этот футболист. Все выдумывал! Тишина? Значит — где мяч?»
— Где?
— У наших! Начинает на эту тему фантазировать: «Радикорский отдает Семичастному...»
— Вот это история замечательная.
— А Синявский продолжил: «Наконец мяч вылетает на открытую площадку. Здесь-то я уже всех вижу, фантазировать не надо!»
«Маракана»
— С «Васку» играли на «Маракане». Большое впечатление?
— Удивила разве что количеством зрителей на нашем матче — 130 тысяч! А в остальном... Поляна ужасная. Жесткая, высохшая, с проплешинами, которые были присыпаны песком. Между ней и трибунами — ров с водой, довольно глубокий. Вот-вот стартовый свисток — и вдруг туда с дикими воплями начинают прыгать болельщики. Выбраться не могут...
— Картина.
— Спрашиваем переводчика: «Как же они вылезут?» Отвечает: «Для этого специальная лестница есть, в перерыве им спустят...» Наутро у нас зарядка на Копакабане. Смотрим — мальчишки возятся с мячом, ворота кучками песка обозначены. Федосов на пальцах объясняет — давайте сыграем четыре на четыре.
— Согласились?
— Ага. Им лет-то 12-13. Но как начали нас возить, ё! Пятками пасуют, мяч подрезают, бьют в падении через себя... У меня глаза на лоб. Федос кричит нам: «Давайте пожестче!» Ладно, прихватили их — так ребята тут же показали руками: стоп, игра окончена. Взяли свой мяч под мышку и ушли, обиженные.
— Газон на «Маракане» вас удручил. А где в Союзе было лучшее поле?
— У нас на «Динамо». В любое время года — в великолепном состоянии!
— А худшее?
— В высшей лиге? Пожалуй, в «Лужниках». Уж очень мягкое, ноги постоянно проваливаются... Вы же знаете, что под ним котлован?
— Котлован?!
— Ну да. В 1955-м мы всей командой приезжали туда, участвовали в строительстве Большой арены. Там же раньше деревня была, ее сровняли с землей. Мы разбирали избы, таскали бревна. Я думал, мусор будут куда-то вывозить, но вместо этого вырыли огромный котлован — и в него всё свалили. Сверху положили дерн, укатали — и на тебе, футбольное поле!
— Сколько тайн открывается в прошлом.
— Еще в Ленинграде на стадионе Кирова был не очень хороший газон. Я вообще не любил там играть. После одного случая...
— Что за случай?
— 1956-й, матч с «Трудовыми резервами» — так называлась команда, которую создали на базе расформированного ленинградского «Динамо». Выигрываем 1:0. Уходим с поля — и с трибун в нас бутылки летят!
— Прицельно?
— Слава богу, ни в кого не попали. Успели мы в тоннеле укрыться. В раздевалке помылись, собрались — а нам говорят: «Ждите. Болельщики шумят, не расходятся». Часа через два наконец подгоняют автобус, шофер вместо центральных ворот подруливает к противоположным. А там тоже толпа! Плюс ремонт дороги. Асфальт сняли, насыпали камней, битого кирпича. Вот это все в нас и полетело. Стекла вдребезги, мы на пол, укрывшись сумками, водила по газам...
— Где еще болельщики лютовали?
— В Киеве и Тбилиси. Когда победили киевлян 3:2, нас уже по пути к автобусу бутылками забросали. Мы сразу обратно нырнули. Опять сидели часа два. Но обстановка вокруг стадиона оставалась напряженной, и на вокзал нас повезли на двух милицейских пазиках.
— А в Тбилиси что?
— Там Крижевский на фланге поймал на бедро Гогоберидзе. Да так, что тот на бровку улетел. Болельщики вскочили: «Вах, нашего Гогу убил!» После матча, когда мы со стадиона выезжали, кинулись толпой к автобусу, стали раскачивать. Я думал — перевернут. Но шофер высунулся в окно, побазарил с ними — спустя пять минут успокоились, отошли. Это не конец истории!
— Так-так.
— Улетали мы утром. Приехали в гостиницу на проспекте Руставели, поужинали, вышли на балкон. Первый этаж. Напротив через дорогу магазин, у дверей человек двести. Орут, жестикулируют. Потом трое отделяются от толпы, подбегают к нашему балкону, тянут руки к Рыжкину: «Прывет! Прывет!» Тот наклоняется к ним — и вдруг получает кулаком по физиономии. Грузины врассыпную, а Володька кричит вслед: «Меня-то за что? Этот Крижевский вашего Гогу уронил...»
Огоньков
— Время от времени вас «Спартак» опережал.
— Ха! Вы знаете, как «Спартак» в 1958-м стал чемпионом?
— Давно было, стерлось в памяти. Ну и как?
— Последний тур. Мы на очко впереди, но у спартаковцев игра в запасе против киевского «Динамо». Если выигрывают — они чемпионы. Так что «Спартак» делает?
— Что?
— Покупает киевского вратаря! Вот такие методы использовали.
— Вы-то откуда знаете?
— Голодец играл за киевское «Динамо». Поражался: «Такие мячи Олег пропускал, которые ну никак пропустить не мог. Что-то с ним было не в порядке, дело нечистое...»
— Вратари в Киеве были знаменитые. Не про Олега ли Макарова идет речь?
— Точно — про Макарова! Все-то вы помните! Сальников два забил головой. Макаров не взял. «Спартак» нас обогнал на очко. Вот вам и чемпионство. Наши генералы, сам слышал, взъелись: «Мы с киевлянами разберемся по-своему...» Уж не знаю, что сделали.
— Могли бы те и постараться ради одноклубников.
— Вы думаете, московское и киевское «Динамо» ладили? Сами футболисты еще ничего, общались — а руководители друг друга терпеть не могли! Враждовали! Все время шел спор: кто сильнее — мы или киевляне? Ну и каверзы разные устраивались. Просто чтобы досадить. В те же годы выигрываем там 3:2 — киевляне подают протест: не доиграли 35 секунд!
— Кто судил?
— Белов из Ленинграда. Что вы думаете? Заставляют переигрывать!
— Чем дело закончилось?
— Ничья. Кажется, 2:2. Судейство было ужасное, прихватили нас. Хотели киевлян вытащить.
— Из Соткилавы вы сделали клоуна. Еще над кем-то из известных защитников издевались?
— Не было такого, от кого бы я не убежал! Даже Крутиков, обладавший высочайшей скоростью, меня просил: «Не делай рывки!»
— Вы играли на одном фланге?
— Ну да. Прямо во время матча подходит: «Валер, давай сегодня не будем ускоряться?» Он тоже любил подключаться к атаке по бровке. Я поначалу не понял, о чем он: «Это как, Толя, не ускоряться?» Крутиков бежит — я его настигаю. Он за мной, пыхтит, догнать не может...
— Издевались над заслуженным человеком.
— Издевался я над защитником Геком из «Зенита». Вот нравилось мне против него играть — такой доверчивый! Пробросишь мяч с одной стороны, оббежишь с другой. Еще и крикну: «Чук, догоняй!» — «А-а...»
— Сзади подкатывался?
— В наше время не подкатывались. В ноги не прыгали, как-то не принято было. Первым начал катиться Володя Пономарев.
— Вы в защитниках понимаете. Лучший в истории советского футбола?
— Наш Боря Кузнецов отлично играл, жестко. Просто здорово! Еще Миша Огоньков мне нравился. Великолепный защитник! По ногам вообще не хлестал.
— Мало кто знает, как сложилась его судьба после истории со Стрельцовым. Чем он занимался?
— Тренировал детей в «Спартаке». Самохина воспитал, Букиевских, Прудникова.
— Что ж умер в 47?
— Отравили!
— Вот это новость.
— Ведь что такое — выпить с Огоньковым? Всё! Миша мало кого к себе подпускал, но был один товарищ. Влез в душу. Приходил к Огонькову домой. Он и притащил паленую водку. Выпили — и Миша пошел в туалет. Дверь открывалась внутрь.
— Так что случилось?
— Уже отравленный, упал. Прижал дверь телом. Этот подергал: «Мишка, ты как там?» Ну ладно, проснется! Ушли.
— Гость был не один?
— Еще кто-то присутствовал. По количеству стаканов. А утром явилась девушка, с которой Огоньков жил: «Миша, Миша!» Дверь не открывается. Вызвала капитана милиции, Мишкиного друга. Тот прибежал, взломал дверь — а Огоньков уже мертвый.
— Этот приятель, угостивший водкой, из футбольной тусовки?
— Крутился среди футболистов. Болельщик из приближенных. Торговал чем-то...
— Потом его встречали?
— Да постоянно. Он тоже болел после пьянки. Но меньше выпил, спасся. Если бы не дверь — Мишу можно было откачать.
Одеколон
— Был еще в те годы знаменитый футболист и забавный человек — Анатолий Масленкин. Олимпийский чемпион Мельбурна.
— В Москве при чугунолитейном заводе создали команду. Толя там был старшим тренером, я — помощником. Правильно вы сказали — забавный человек!
— Что вспоминается?
— Было две заводские команды — мужская и молодежная. К Толе приехал друг, азербайджанец. Привез коньяк. Я достал стаканы — тот принюхался, глаза округлились: «Валэр! Зачем пьешь одеколон? Ты уважаемый человек, чемпион, за сборную играл!»
— Вы пили одеколон, Валерий Григорьевич?
— Да никогда в жизни! Сам нюхаю стакан — и вспоминаю: заводские работяги приходили к нам на стадион, просили стаканы. Мы давали. Вот что они пили-то, оказывается, — а запах одеколона не ототрешь!
— Будем знать.
— Тренеров тогда делили по группам — первая, вторая, третья. Разница в зарплате! Я ходил на совещания в спорткомитет Москвы — и как-то Масленкин не выдержал: «Валер, скажи там — почему я, заслуженный мастер спорта, чемпион Олимпийских игр, получаю такую зарплату? Третья группа!» — «Что хочешь?» — «Пусть дадут хотя бы вторую...»
— Удалось?
— Там командовал бывший судья Неборонов. Прихожу к нему: «Что ж Масленкин с такими заслугами получает копейки?» — «Как?! Я не знал!» Тут же собрались — и официально присвоили Масленкину вторую. Возвращаюсь: «Толя, пляши! Дали вторую!» — «Не может быть!» Тут же выпивка...
— Куда без этого.
— Но чаще вспоминаю, как ужасно он умирал. До самого конца не верил, что у него рак легких. Прихожу к нему в больницу, дергает себя за волосы: «Смотри, не выдергиваются! А при раке выдергиваются...» — «Толя, я же не врач. Откуда мне знать?» — «Чувствую-то я себя хорошо!» А потом сгорел в секунду.
— Курил, наверное, много?
— Вообще не курил.
— Это же Масленкин был глуховат?
— Да. Много историй. Симонян и Нетто отыскали какого-то светилу, повезли Масленкина. Чтобы тот слух восстановил. Через пять минут доктор выходит в коридор: «Он не только глухой, он еще и тупой...» А Толя просто добродушный был, наивный. Все спартаковцы жили в одном доме. Зимой выходили поиграть на коробку. После выпивали.
— За что мы и любим зимний футбол.
— Старостину доложили, тот строго: «Анатолий!» — «Да, Николай Петрович?» — «Вы, говорят, выпиваете после игры?» — «Что вы! Как можно?» — «Да нет, я знаю, вы коньяк пьете...» — «Николай Петрович, сами посудите — к чему коньяк? Это дорого. У нас водка есть!»
— Действительно, наивный. Анзор Кавазашвили нам рассказывал — торпедовцы золотых времен могли накатить прямо в день матча. Выпивали с утра шампанское — а вечером обыгрывали ЦСКА 3:0. Верите?
— Зная то «Торпедо» — верю! Они все что угодно могли! Сильнее ни одна команда не пила.
— Кто в этом смысле выделялся?
— Эдик Стрельцов очень прилично выпивал. Но он как? Нальет, выпьет — и сидит, молчит.
— Общались с ним?
— Играли вместе в ветеранских матчах. В Молдавии, помню, в каком-то совхозе отыграли — приносят нам в подарок несколько ящиков. Ставят в хвост автобуса. Где сидят Мудрик, Стрельцов, Батанов и я.
— Что было?
— Мы щупаем — вроде яблоки. Темно же! Батанов опытный, усомнился: «Лучше щупай. Не могут только яблоки положить». Открываю ящик — а там в середине коньячная бутылка, заложенная яблоками!
— Отовсюду бы так провожали.
— Все: «О-о!» Пока ехали в гостиницу, пару бутылок убрали. Пустые засунули в ящик, заложили яблоками. Один подсунули Крижевскому, другой — Разинскому. Хомич у гостиницы: «Ну, разбирайте...»
— Какой был эффект?
— Наткнулись на пустые бутылки — и на Хомича: «Ты издеваешься?!» Тот ничего не понимает: «Какие еще бутылки?!» — «У всех коньяк, а у нас...» Эдик сидит в сторонке, молчит. Тут Крижевский произносит: «А-а, это Стрелец! Я точно знаю, у него замашки остались лагерные... Эдик!» Тот оборачивается: «А что случилось?» — «Вот, пустые бутылки...» — «Знаешь, они ошиблись. Хотели мне дать — а дали тебе».
Эдик
— Стрельцов — хороший был человек?
— Эдик человек был! Во всех отношениях! Вы в курсе, что я ему помог?
— Впервые слышим.
— Тесть мой был — замначальника лагерей Кировской области. Он его и принимал, Эдика.
— Какое полезное родство.
— Я возвращаюсь из Южной Америки — как раз Стрельцова посадили. Тесть направил его в Кирово-Чепецкую колонию, которая считалась образцовой. Для заключенных были созданы хорошие условия. Не санаторий, конечно, но жить можно. А Эдик там подрался! Ну и перевели в глубинку. Где его избили.
— Мы что-то слышали.
— В лагерях своя система. Все делятся на группы. Вилку не так взял или не на ту лавку сел — все, нарушил закон! Не имел права! Я просил за Стрельцова — и его устроили в библиотеку.
— Избили-то за что?
— Молодежь к нему прицепилась. Те, которые его не знали. Потом извинялись.
— Избили, говорят, очень здорово.
— Не то слово! Кировские лагеря вообще считались самыми страшными в СССР!
— Почему?
— Такие законы въелись еще с царских времен. Тебя могут опустить за секунду — а могут поднять.
— Вы кого просили? Тестя?
— Ну а кого же? Человек старой школы, чекист с огромной выслугой. Кстати, человек спортивный. Тут и я подсуетился. Женишок, так сказать. Он огромное участие принял, чтобы Эдик был в порядке!
— Стрельцова могли «опустить»?
— Легко — с такой-то статьей! Раз насильник — давай, готовься... Он прошел по грани вот этого самого!
— Как спасся?
— Только потому, что за него говорили слова. Те, кто неофициально руководит зонами. За Эдика выступали сильно.
— Стрельцов понимал, что ему грозило?
— Прекрасно понимал. Но Эдик был такой... Не мог отомстить кому-то. Над ним делают? Ну и ладно! Вроде так и надо. Досиживал он в Тульской области. Но сначала перевели в Электросталь. Вот там жил подходяще!
— Это что значит?
— Играл в футбол. Хорошо к нему относились. Но там и подхватил болезнь легких.
— Говорят, в лагерь к Стрельцову ездил лишь Виктор Шустиков.
— Под Тулу или в Электросталь — может быть. А в Киров и я несколько раз приезжал, и Владимир Ильин, динамовец. Родионов с Федосовым, когда за Киров играли, часто к Эдику заглядывали...
— Общались через стекло?
— В лагерях не так! Там бараки. Тебя приводят в отдельное помещение. Называется «комната свиданий». Дают время, над душой стоит надзиратель. Вслушивается, всматривается. Что-то попытаешься передать — накажут не тебя, а того, кто сидит.
Дача
— Ваша версия — что случилось на той даче со Стрельцовым?
— Мы с Огоньковым говорили на эту тему. Вот ведь какая история... Все это подстроили люди, которым надо было развалить сборную СССР перед чемпионатом мира 1958-го. Не так же просто вырвали трех лучших — Стрельцова, Огонькова и Татушина!
— Вы полагаете?
— Даже в Москве не всем нужна была сильная сборная. Которая вполне способна выиграть чемпионат мира. Все было спланировано!
— Что спланировано?
— Был у Огонькова друг — летчик. Молодой парень. Кое-куда его вызвали, ну и заставили сделать эту каверзу. Чтобы посадить троих футболистов: «Иначе мы тебя самого посадим!»
— Так. А дальше?
— Отправился выполнять. Сборная приехала шить костюмы в ателье, он туда подтянулся. Уговорил Огонькова провести остаток дня где-то неподалеку от Тарасовки на даче: «Выпьем!» Так и сговорились. Приезжают — там три девушки. Короче говоря, Эдик выпил. Упал. Пьяный он вообще как теленок!
— Изнасиловать никого не мог?
— Да какой из него насильник? Только самого себя! А насиловал тот товарищ, который все заварил. Потом девчонку подсунул Стрельцову. Пригрозил: «Попробуй не указать на него...»
— Что ж не посадили Татушина с Огоньковым?
— Их спасло одно — уехали со своими девчатами, на этой даче не остались. Где спал пьяный Эдик. Девчонка пишет на него заявление — милиция приезжает арестовывать... Там Качалин не очень хорошую роль сыграл.
— Это какую же?
— Мог сказать: «Стрельцов мне нужен!» К Гавриилу Дмитриевичу-то приезжали, спрашивали: что, забираем? А Качалин ответил: «Если он сделал что-то серьезное — должен ответить...» Все, Эдик отправился по этапу.
— Если бы Качалин ответил «нет» — Стрельцова бы оставили?
— Да. Не сомневаюсь. Еще вплелась история с Фурцевой, которая говорила: «Женись на моей дочке». А Эдик в ответ: «Я уже женат». Вот и все! Доложили Хрущеву, а тот взрывался по любому поводу, слова поперек не терпел. Потом-то и девчонка, якобы изнасилованная, хотела заявление забрать. Раскаялась, что оговорила. Написала — я, мол, Стрельцову прощаю. А все, поздно!
— Кому надо было ослабить сборную СССР?
— Вот этого никто не знает. Даже Огоньков говорил: «Не представляю. Но кому-то нужно. Точно — шло из-за границы!»
— Версия довольно экзотическая.
— Я Мишке верю. Он еще добавлял: «Не представляю, как мы с Татушиным выскочили из этого дела». Татушин вместо чемпионата мира пошел закройщиком работать в ателье, что ли...
Хомич
— Ваш приятель по «Динамо» Владимир Глотов тоже в тюрьму попал. Для него все закончилось печальнее, чем для Стрельцова.
— Володька под Красноярском сидел. Зарезали его. А человек в 1964-м на чемпионате Европы за сборную играл!
— За что сел?
— Что-то связанное с воровством. Жил в Москве на Пресне. Как с футболом закончил, в квартире проходной двор был. Спутался с какой-то компанией, все у него ночевали, валялись вповалку, в карты играли... Шалман! А Володька — хороший парень. Защитник очень сильный.
— А Шаповалов?
— Тоже зарезали. Но за другое.
— Что натворил?
— Связался с картежной компашкой на Масловке. Место такое, криминальное... Проигрался очень здорово, отдавать нечем. Ну и воткнули нож. У Димки после женитьбы все пошло наперекосяк. Ревновал свою гимнастку Галю страшно! Они сходились, расходились. Вечно в драку из-за нее бросался... А какой был футболист! Техничный, талантливый. Автор самого невероятного гола на моей памяти. Мы играли с «Црвеной Звездой», так Шаповалов шесть человек обвел с центра поля — и забил!
— У кого в «Динамо» на вашей памяти был самый могучий удар?
— У Володьки Ларина. О, это что-то с чем-то! Однажды в матче с ЦСКА забил Шмуцу с центра поля! Прямым! В другой раз на «Динамо» так засадил со штрафного, что мяч улетел за трибуны, куда-то в сторону Ленинградского проспекта, представляете?! Я такого больше никогда не видел. Жалко Ларина, рано сошел. Мучился лишним весом, не режимил... Умер в 47.
— Вы Хомича вспоминали. Общались до последних дней?
— Да. Петрович — классный мужик. Искренний, добродушный, внимательный. Помню, играли в Мурманске с ветеранами, там ему копченого палтуса подарили. Целую коробку! В Москву возвращались поездом, оказались в одном купе. Рано утром прямиком с вокзала он помчался на работу.
— В «Футбол-Хоккей», где служил фотокором?
— Нет, в то время Петрович был приписан к 9-му Управлению КГБ, занимал должность начальника охраны какого-то музея на территории Кремля. Так торопился, что забыл рыбу. Я взял ее с собой. Думаю — вечером передам. Он ведь тоже на Кутузовском жил.
— Не в доме Брежнева?
— У Петровича дом 41, а у Леонида Ильича — 26. Кстати, знаете, что там сегодня? Магазин, где торгуют женскими причудами... Как же это называется-то... А-а, вспомнил! Секс-шоп!
— О господи. Давайте лучше о Хомиче.
— Звоню ему вечером: «Петрович, ты в поезде что-то оставлял?» Он уверенно: «Нет!» — «А палтус, который в Мурманске подарили?» — «Ой, точно! Привози, я в гараже буду».
— Гараж возле дома?
— Да. Увидев рыбу, Петрович хлопнул себя по лбу: «Как я мог забыть?! Так, давай отметим...» У него в гараже самодельный столик был, водка припасена, стаканы. Соседа позвал. Палтус в качестве закуски хорошо пошел, полкоробки умяли.
— Из звездных динамовцев того поколения — самый тяжелый характер?
— Леонид Соловьев. Грубоватый мужик. Но справедливый. Авторитетов для него не существовало. Если видит, что ты не прав, — сразу воткнет! Любого мог покрыть матерком.
— За что вас Виктор Царев невзлюбил?
— Витя — сложный товарищ. Ревнивый, завистливый. Считал себя большим игроком и не терпел тех, кто был к руководству ближе, чем он. Я-то никогда с ним не спорил, да и в начальники не рвался. Но меня в «Динамо» избрали комсоргом. В дальнейшем по линии бюро горкома комсомола отвечал за работу с молодежью. Ну и отношение ко мне в клубе изменилось. Стало более уважительным, что ли. Цареву это не нравилось. Много лет он был директором динамовской школы. Когда я играть закончил, пришел к нему, просился на работу. Царев смотрит равнодушными глазами: «Мест нет. Жди».
— Мы слышали, он отрезал от динамовских льгот ветеранов — Гусарова, Авруцкого, Зыкова, Фадеева...
— Да, под надуманным предлогом. Понимаете, когда человек ставит себя выше других, ему начинает казаться, что он вправе распоряжаться чужими судьбами. К тому же Царев не любил, когда нарушают режим. Его и в компании-то не приглашали.
— Трезвенник?
— Ой, не то слово! Ни капли в рот не брал! Поэтому в его глазах тот, кто хотя бы чуть-чуть себе позволял, сразу превращался в пьяницу.
— Николай Толстых — тоже непьющий. С ним ладили, когда он в «Динамо» рулил?
— Сравнили! Коля — отличный мужик. Честный, порядочный, бескорыстно всем помогал. У него другая беда. Ему кажется, что кругом жулики и враги, а его миссия — их ловить и рассаживать по тюрьмам. Зациклен на этом.
Медаль
— Вы нам показали чемпионскую медаль 1959-го. А где же другая, 1957-го?
— Меня всегда представляют как двукратного чемпиона СССР, хотя мой вклад в золото 1957-го копеечный. В том сезоне мало за «Динамо» играл. Тогда вообще медали полагались только в том случае, если провел в чемпионате более 50 процентов матчей. Зато сейчас дают даже тем, кто один раз на поле вышел.
— Это правда.
— А с золотой медалью история такая. Незадолго до награждения мне говорят: «Надо решить, кому вручаем — тебе или Андрею Юрченко. Матчей за основной состав что у тебя, что у него немного, но дело не в этом. Андрей уже в возрасте, карьеру заканчивает. Как отнесешься, если ему медаль дадим?» — «Я не против».
— Сейчас жалеете?
— Нет. Мы с Андреем дружили. Славный парень! Да и говорю же — свой вклад в это чемпионство я не переоцениваю. Вот 1959-й — другое дело.
— Еще была бронза в 1960-м.
— Тоже история. Награждали нас на Лубянке в Доме офицеров. Потом женатики по домам разъехались, а мы своей компанией отправились в кафе. Короленков, Федосов, Шаповалов, еще кто-то. Обмыли медали, расплатились, вышли на улицу. Стоим, болтаем. Настроение чудесное, расставаться не хочется ... А рядом подвыпившие ребята. Кричат, матерятся. Короленков поворачивается в их сторону: «Але, чего орете? Дайте спокойно поговорить». В ответ: «Да пошел ты!» Валерка: «Что-о?!» — и в драку. Минут десять мы друг друга мутузили, пока милиция не подкатила.
— Всех забрали?
— Естественно. Привезли в отделение около Большого театра. Там уж разобрались, кто есть кто. Полковник полистал документы и сразу: «Этих в камеру, футболистов — домой».
— 1960-й — последний сезон Якушина в московском «Динамо».
— Наверху бронзу сочли неудачным результатом, и Михея сняли. Думаю, это был предлог. Говорят, он что-то не поделил с руководством горсовета «Динамо». Без Якушина мы посыпались. В следующем сезоне на 11-е место улетели!
— Вы из «Динамо» тоже уходили драматично.
— Ох, ребята, вы видите перед собой дурака! В 1961-м на обеих ногах разорвал четырехглавые мышцы бедра. Положили в ЦИТО. Через полтора месяца Зоя Миронова сказала: «Сшивать нет смысла. Надо ждать, когда сами срастутся. Потом разрабатывать». В итоге год не играл. Бегать вообще не мог. Я и ходил-то еле-еле.
— Кошмар.
— Ноги стали тоненькие, как рука! Мышцы атрофировались! Тем временем в «Динамо» заиграла молодежь — Фадеев, Вшивцев, Еврюжихин. И я испугался. Решил, что при такой конкуренции в основу теперь точно не попаду, надо валить. Хотя никто из команды не гнал. Мне и было-то 27.
— Уехали в минское «Динамо»?
— Да. Только тогда команда называлась «Беларусь». Тренировал ее Сан Саныч Севидов. Он меня и зазвал. Я пришел к руководству, попросил отпустить. Время спустя понял, что совершил глупость, которой нет прощения! Я же восстановился, заиграл. Бежал не хуже, чем раньше. Так что с молодыми в «Динамо» спокойно бы конкурировал.
— Обратно уже не приглашали?
— Все, поезд ушел! Главное, я и в Минске не задержался. Не вышло контакта с Севидовым. Тренер хороший, вопросов нет. Но как человек — сложный. Молчаливый, весь в себе. С игроками держался холодно, отстраненно. Меня это удивило.
Метро
— Звание-то сохранили?
— Да. До старшего лейтенанта дослужился.
— Что ж так скромно?
— Мог капитаном стать, да не судьба. На выпивке попался, ха-ха. Отправили в Подмосковье на офицерские сборы. Там куча спортсменов, сдружились. Когда у одного из них был день рождения, махнули по граммульке.
— Святое дело.
— Все бы ничего, но я был дежурным по роте. Перед отбоем ее надо построить и доложить старшему офицеру. Сгубило меня то, что слишком близко к нему подошел.
— Уловил выхлоп?
— Ага. Отшатнулся — и в крик: «Да ты пьяный!» — «Никак нет, это остаточные явления. Еще с гражданки...» — «Знаю я ваши «остаточные явления». Ты выпил во время дежурства и опорочил честь офицера! Я напишу рапорт!» Старый такой служака...
— И что?
— После сборов должны были присвоить очередное звание. А он телегу накатал. Так и остался я в лейтенантах.
— Заканчивали вы, знаменитый футболист, у черта на куличках.
— Вторая лига, Башкирия, город Салават. В команде при химзаводе оформили играющим тренером. Травмы все-таки доконали, вариантов других не было, ну и поехал. Через несколько лет вернулся в Москву, поступил в ВШТ. Параллельно в метрополитене работал.
— Туда как занесло?
— Семью-то кормить надо. В ВШТ оставалось учиться еще два года, сбережений нет. Даже за ветеранов играть не мог — из-за травм ходил плохо. Друзья-метростроевцы говорят: «Давай к нам». Месяца три аккумуляторщиком числился. Заправлял батареи. Потом сдал экзамены на помощника машиниста и приступил к работе.
— Люди под ваш поезд бросались?
— Бог миловал. Но от старых машинистов таких историй наслушался. Чуть ли не каждый через это прошел. Говорили: «Иногда не поймешь — то ли человек случайно упал на рельсы, то ли самоубийца...»
— Самое удивительное, с чем там столкнулись?
— Деньги постоянно находил!
— На полу?
— За креслами. Они же раньше другие были. Глубокие, мягкие, на пружинах. Садишься, проваливаешься — и мелочь из карманов вываливается. В тупике пройдешь по пустым вагонам, сиденья поднимешь — а там двушки, пятаки, гривенники... За день рубль точно насобираешь.
— Благодать.
— В другой раз под Новый год кто-то забыл в первом вагоне огромный пакет. По правилам его нужно было отнести дежурному по станции. Но со мной в тот день был опытный машинист. Заглянул в пакет — там четыре кило сливочного масла и шесть кило сосисок. Говорит: «Слушай, праздник на носу. Может, не будем сдавать?» В магазинах-то шаром покати. Ну и поделили пополам.
Гамзатов
— В 1970-м вы в Махачкале тренировали. С Расулом Гамзатовым познакомились?
— Да. Как-то после вечерней тренировки администратор команды сообщил: «Сейчас поедем в гости к Гамзатову». Я долго отнекивался: «Устал, спать хочу. Какие гости?» А теперь думаю — какое счастье, что меня уговорили. Незабываемый вечер! Привозят в горы. Заходим в беседку размером с комнату, там стол метров десять в длину. Кругом ковры. Ни лавочек, ни стульев — все на подушках сидят.
— Романтично.
— Говорю: «Я не могу сидеть на подушках — ноги болят». В ответ: «А ты ложись». Устроился кое-как. Стол от закусок ломится, водка с коньяком рекой...
— Что Гамзатов?
— Душевный человек. Спокойный, мудрый, с юмором. Стихи на аварском читал. Потом петь начали. От песен — к танцам. Гуляли до утра!
— Женщины были?
— Ни одной! Даже обслуживали стол мужчины. В какой-то момент меня сморило, отполз в уголок, прикорнул. А народ продолжал кутить.
— Гамзатов — гений?
— Безусловно! Одни «Журавли» чего стоят. Этим стихотворением себя обессмертил. Но у него еще много прекрасных строчек. Вот, например:
Все хлопают, все поздравляют стоя
Меня с очередною из наград.
А я не рад, я вижу: эти двое
Глядят в глаза мне и меня корят.
Они за мною следуют повсюду,
Их лица и мое — лицо одно.
Один старик, тот, кем я скоро буду,
Другой — мальчишка, кем я был давно...
— Сколько вы в Махачкале отработали?
— Год. Натерпелся там. То землетрясение, то холера...
— С ума сойти.
— Первый толчок случился утром. Шесть баллов! Затем по радио передали, что в десять вечера снова тряханет, всем надо выйти на улицу. А я в тот день две тренировки провел, валился с ног. Думаю: «Да никуда не пойду! Будь что будет!» Лежу в гостиничном номере, жду.
— И?
— Вдруг все задрожало, затрещало, я вцепился в металлическую дужку кровати. Когда секунду спустя упал шкаф, понял — надо бежать! Выскочил на улицу. Первое, что увидел, — как с трехэтажного здания медленно сползает крыша. Грохот — и дом оседает.
— Среди футболистов жертвы были?
— Нет. Не повезло артистам ленинградского балета, которые в Дагестане гастролировали. Жили в той же гостинице. Сели в автобус, едва тронулись — земля под ними разверзлась. Рухнули в пропасть, переломали руки, ноги... Самые сильные толчки длились 57 секунд.
— А с холерой что?
— Возвращаемся с выездного матча и узнаем, что в Дагестане эпидемия. Республику закрывают на карантин. Мы вещи похватали — и в автобус. Успели выскочить, три месяца в Ставрополе провели.
— Для футболистов это испытание.
— Еще какое! Чужой город, вдали от семьи... Парни начали керосинить, с девчатами знакомиться. Как-то вечером подхожу к гостинице — а там «Кортина-д'Ампеццо»!
— ???
— Жила команда на четвертом этаже. Окна нараспашку, стоят мои орлы. В одних трусах! Девчонкам машут, к себе зазывают. Те внизу, почти два десятка. Как раз на всю команду.
— Они, наверное, и в номерах у футболистов прятались?
— Нет. Это в красноярском «Автомобилисте» случай был. Я после Махачкалы туда поехал. Валеру Гладилина помните?
— Конечно.
— Ух, шебутной! Играл у меня там с Романцевым и Тархановым. Мы во Владивостоке хлопнули «Луч» 1:0, ребята обмыли победу. Я заметил, что Валера здорово подкушал. Вылет утром. Жили футболисты в шестиместных номерах. Вечером захожу к ним — сидят на кроватях. Веселенькие. «Григорьич, все в порядке, уже ложимся. С Валеркой завтра воспитательную беседу проведем». А я чувствую — что-то не то. Оглядываюсь по сторонам — из-под одеяла нога торчит. Женская!
— Что же дальше?
— Я: «А ну-ка поднимайте одеяла!» И выясняется, что на каждой кровати по девчонке. Так, говорю, пять минут вам на сборы — и уматывайте.
— Романцев с Тархановым в этом номере жили?
— В соседнем. Там было тихо.
Романцев
— Юный Олег Иванович каким помнится?
— Мне кажется, он до сих пор на меня обижен...
— За что?
— Когда с Александром Загрецким, который номинально считался главным тренером, приехали в Красноярск, «Автомобилист» болтался во второй лиге на 16-м месте. Мы набрали новых футболистов, из Москвы на левый край атаки пригласили Владика Осадчего. Алик Романцев на этой же позиции тогда действовал и проигрывал конкуренцию. Тот старше, опытнее, выглядел очень прилично. Потом в матче со сборной города защитник так толкнул Романцева в спину, что он врезался головой в штангу и потерял сознание. Кровь хлынула из носа, изо рта, из ушей.
— Какой ужас.
— Я уж думал — все, потеряли парня... На «скорой» отвезли в больницу, 16 часов был в отключке! Слава богу, обошлось без серьезных травм. А я на следующий день улетел в Москву. Вернулся через неделю, когда Романцева уже выписали.
— Так на что он обижен?
— Что в стартовом составе не выпускал. И в больнице не навестил.
— Не знал про ваш отъезд?
— Знал. Но все равно обиделся. Я это мгновенно почувствовал, едва Алик восстановился и вновь приступил к тренировкам. Ходил такой... Насупленный. Он ведь очень мнительный, замкнутый. Но вообще Романцев с Тархановым должны мне быть благодарны за то, что взял их в команду. Обоих рекомендовал Юрий Уринович, местный тренер. Сашка-то сразу в центре полузащиты заиграл. А Алику не повезло, попал под Осадчего.
— В какой момент перевели Романцева в оборону?
— Это случилось уже после моего ухода из «Автомобилиста». Честно вам скажу — как защитника Алика даже не рассматривал! Он и форвард был неплохой. Левой, как кочергой, работал. Шустрый, с ударом. Правда, были проблемы с печенью. Может, из-за этого в оборону отошел. Там-то полегче играть, беготни меньше.
— Где ж его «Спартак» разглядел?
— Алика в Москву перетянул Иван Варламов, бывший защитник «Спартака». Он в «Автомобилисте» доигрывал, потом Бескову помогал. Чуть раньше, когда Константин Иванович московское «Динамо» тренировал, я Тарханова хотел туда пристроить.
— Что помешало?
— Подумал, через Яшина решу вопрос. Раз уж столько лет вместе отыграли. Он тогда был начальником команды. Начал я рассказывать о Тарханове, Лева сразу перебил: «Какой у него рост?» — «172». — «Э-э, нет. Нам нужны высокие. Как Кожемякин». Позже корил себя, что к Бескову не пошел. Уверен, он бы Сашку оценил. Любил таких футболистов — умных, техничных.
— В итоге Тарханов оказался в ЦСКА.
— Это уже 1975-й. Его призвали в армию, играл за Хабаровск. Я прилетел туда из ГДР на первенство Вооруженных сил. Встретил Сашку. «Ты что здесь делаешь?» — «Служу». А у меня в штабе ЦСКА был приятель — Юра Беляев, олимпийский чемпион Мельбурна. Выложил ему все про Тарханова, тот посмотрел одну игру с его участием и воскликнул: «Отличный парень! Забираем».
Лобановский
— Про Гладилина вы сказали: «Шебутной»...
— О да! Кошмарный товарищ! Хулиганистый, никакой дисциплины. Воспитывали его. Сначала отправили учиться в школу рабочей молодежи. Осадчий за ним приглядывал — чтобы тот с уроков не сбегал. Дальше два месяца в армии. Я командиру части шепнул: «Вы с Гладилиным построже! Пусть вкалывает!» Иногда ему давали увольнительную, приходил ко мне в длиннющей офицерской шинели, плакался: «Возьмите обратно в команду, я там больше не могу...» — «Служи, Валера, служи. Набирайся уму-разуму».
— Какой состав у вас был — Романцев, Тарханов, Гладилин...
— Да, командочка быстро склеилась. Мы сразу с 16-го места прыгнули на второе. Могли бы и в первую лигу выйти, но начальство сказало: «Не надо. Там расходы, не потянем». Пришлось в конце сезона пару матчей слить. А в остальном — полная поддержка. В том числе со стороны Владимира Ивановича Долгих.
— Того самого? Члена Политбюро?
— Тогда он был первым секретарем Красноярского крайкома партии. Футбол обожал, часто приходил на наши матчи. Если нужна была его помощь, мы с Загрецким с половины восьмого утра дежурили возле здания крайкома. Долгих подъезжал на машине. Увидев нас, приветливо махал рукой: «А-а, футболисты!» Поворачивался к помощнику: «Запиши, что им надо». Следом нам: «Ребята, до встречи на стадионе!» Весь разговор.
— Вот это да.
— Все, о чем просили, — делал. Помогал не только финансово. В те годы Красноярск продавал в Японию лес, оттуда присылали одежду — рубашки, костюмы, платья, кофточки. Продавались они в закрытой секции, исключительно для партийных товарищей. Но благодаря Долгих пускали туда и футболистов. Закупались себе и женам.
— Что ж вы в «Автомобилисте» не задержались?
— Сглупил! Когда Загрецкий по семейным обстоятельствам отбыл в Москву, я взял в помощники Олега Мальцева. Личность в Красноярске известная, играл там и в футбол, и в хоккей с мячом. Он стал под меня копать. Начались собрания, непонятная возня. Мне это надоело. Доработал сезон и уехал.
— Эх...
— Мальцева назначили главным тренером. А он оказался не только интриганом, но и пьяницей. Запойным! Кончилось тем, что на сборах поколотил игрока «Автомобилиста». А у того отец — большая шишка в крайкоме. Парень пожаловался папе, и Мальцева сняли. Сразу позвонили мне: «Возвращайтесь!» Ответил: «Спасибо, не готов».
— Почему?
— Устал от бесконечных перелетов. Никто же не знает, что творилось в то время...
— Вы о чем?
— В Сибири три самолета взорвали!
— Кто?
— Неизвестно. Самодельные бомбы срабатывали. Об этом, конечно, нигде не писали. В Союзе авиационные катастрофы замалчивались. Но с того момента все рейсы стали сопровождать сотрудники милиции. В форме, при оружии. Это не сильно успокаивало. Еще долго каждый полет там воспринимался как последний.
— Можно понять.
— В тех краях вообще очень сложно добиваться результата. Я однажды отправил письмо Лобановскому. Попросил поделиться методикой тренировок. Вскоре получил ответ: «Валера, на меня вся Украина работает, моя методика тебе не подойдет. Да и не нужна она во второй лиге, не мучайся...» Я прикинул — а ведь он прав!
— В чем?
— Разумеется, я не собирался во всем его копировать. Уже был наслышан и про допинг в Киеве, и про немыслимые нагрузки, после которых футболисты кровью блюют... А прав Лобановский в том, что работать надо, исходя из реальных возможностей. Возьмем тот же «Автомобилист». Вот у нас выезд по маршруту Хабаровск — Южно-Сахалинск. Первый матч провели — два дня сидим в аэропорту.
— Нелетная погода?
— Да. Наконец добрались до Сахалина, отыграли — еще пару-тройку дней в аэропорту ждем погоды. Ну и как тут команду готовить? Все тренировочные планы — в корзину!
— С Лобановским, прежде чем в переписку вступить, были знакомы?
— А то! И московское «Динамо», и киевское постоянно проводило сборы в Гаграх. Там мы общались. Играли друг против друга на одном фланге. У Лобановского смешная манера бега. Как у цапли. Ноги-то длинные.
Тюкавин
— Четыре года вы отработали в Германии, в Группе советских войск. Смешное было?
— Есть история, хе-хе. Как-то с Валей Афониным отправились за грибами. Решили через стрельбище срезать. Оно огромное, в середине сигнальная вышка. Если висит красный флаг — идут учения. Если белый — путь открыт. Мы на флаг не посмотрели, заболтались — и поперли. Вдруг в ста метрах от нас взрыв! Потом второй, третий. А мы уже почти до вышки дошли. Поднимаем глаза — флаг-то красный! Афонин в панике: «Бежим!» — «Куда, ё?! Ложись!»
— Залегли?
— Нет. Афонин смекнул: «Бежим к вышке, по ней палить точно не будут». Ну и рванули. Нас увидели, стрельбу прекратили. А вышку охраняют солдаты. Сразу автоматы наставили: «Вы кто такие?» Валя кричит: «Я майор Афонин! Мы за грибами ходили». В ответ: «Сейчас разберемся, что ты за майор. Вызываем комендантскую роту».
— Пахнет трибуналом.
— Да нет. Там офицеры-то друг друга знают. Минут через десять один из них на «виллисе» подкатил и нас эвакуировал.
— В сегодняшнем «Динамо» — главный ваш любимец?
— Тюкавин! Потрясающая нацеленность на ворота! Быстрый, смелый, от него в атаке постоянно исходит острота. Я не понимаю, почему парня в запасе держат. Он же намного сильнее Смолова!
— Даже так?
— Ну конечно! Смолов себя уже исчерпал. Скорость потерял, никуда не успевает, с решениями опаздывает. Выпадает из игры! А его ставят и ставят. Вот это для меня загадка.
— В «Динамо» ваших времен Тюкавин бы играл?
— Сто процентов! Да и Захарян играл бы. Но не нынешний, а тот, что тащил команду полтора года назад. В этом сезоне он совсем потерялся. Неужели разговоры о «Челси» так повлияли?
— Не исключено.
— Мальчик-то способный, но уезжать ему рановато. В Англии футбол намного быстрее, там Захарян сразу на лавку сядет.
— На матчах «Динамо» вы частый гость?
— Выбираюсь по возможности. Летом, когда с «Краснодаром» играли, мне доверили символический удар по мячу. В перерыве пенальти пробил. А за пять минут до финального свистка к гонгу приложился.
— Пенальти-то забили?
— Да! В раме болельщик стоял. Наверное, думал, что я и до ворот-то не добью... Одно покоробило. Матч был 13 августа. А 10-го у меня день рождения. 88 исполнилось. Так на стадионе никто из руководства не подошел, не поздравил.
— Ничего не подарили?
— Не-а. Бело-голубую майку с номером 88 Володя Долбоносов, отвечающий в клубе за ветеранов, позже вручил, на «Негаснущих звездах». А в тот день динамовские начальники обо мне даже не вспомнили. Обидно.
lvb
Я-то смотрю, какое-то мелкое насекомое, с погоняловом"Ваникс 77", смешной мальчик.Который следит за двумя суперветеранами форума. Ты вуайерист? Ну, следи, я разрешаю. Правда я тебя абсолютно не помню, ты мне до февраля 2023 ни разу на глаза не попадался)). Может ты просто страдаешь вялотекущей шизофренией.? Что же, бывает. Кащенко ждет))..."и тебя вылечат"))
21.02.2023
lvb
Клоун, я так и сказал, но про тебя:"Тяжелый случай, Кащенко ждет". Так что обращайся, там тебя точно вылечат. Электрошок и ледяные ванны творят чудеса))
21.02.2023
lvb
Нашел с кем общаться.. Хотя с тебя станется.. Умудрился по человечески общаться с одним из трех главных клоунов здесь, позорище. Хотя похоже подобные экземпляры тебе близки, по писанине.Только дебил "дает по щам". Я этого невменоса исключительно троллю и над ним издеваюсь. Оне не заслуживает иного отношения. Вот оно и бесится, ессно)
21.02.2023
Трибуквенный стукач lvb, и чего ты хотел этим сказать?! Про себя ;-)
20.02.2023
Spartak7
Эх, что же сразу не напечатали? Порадовали бы старика, пока живой ещё был.
15.02.2023
lvb
Поздравляю с очередным баном, неудачник. Желаю повторять сие как можно чаще). "Базар" у тебя наверное на фене, раз клининг трет. Увидел в сообщениях на компе шо ты шо то нацарапал, но прочесть не смог. Да и все равно. Главное шо за тобой есть кому приглядывать. Шоб ты людям гадости не писал)
13.02.2023
Ekb
за смолова прав сто процентов
07.02.2023
glyhoi94
По части прозы или литературная состовляющая?!Так этого тут на стотыщпятьсот:clap::thumbsup:.Поэтому и читаем или вернее читаю!Но к цифрам или документалистике,не особо любезен.Потому как мне ехать ,а не шашечки. Юрий и Александр,Спасибо!:thumbsup::handshake:
05.02.2023
from Moscow
Давно видимо в запое?
05.02.2023
from Moscow
Про киевского вратаря - смешно, улыбнуло) а так, хорошее вью, интересно было почитать, плюсую
05.02.2023
from Moscow
Неадекват..
05.02.2023
Борис Игоревич
:pig::peach::fire::fire::fire: :joy::joy::joy:
04.02.2023
Борис Игоревич
Перечитай мой коммент. Где я написал что ТЫ-свинорылый. ) Что до ЛГБТшки он не уважает никого. Оскорбляет всех подряд. Ну кроме своего питерского любовничка перДока. Это умственно отсталое существо -позор форума. При этом заметь , его пракутически не банят. Не удивлюсь , если это тролляка на з/п у газетенки. ) Хочешь общаться с выродком ? Да ради бога. Только от остальных более уважения не жди.
04.02.2023
Борис Игоревич
с чем проблема у клуба , созданного шайкой воров и врагов народа ? )
04.02.2023
miker65
Окстись, Ольга! Какой я свинорылый? Я отдельным спартаковцам частенько по щам даю, потому как позорят (или позорили ) они себя и свой клуб. А насчет ЛГБТ спрошу лвб. Мы на эту тему с ним не общались. Все больше по нашему футбику общаемся. Он довольно хорошо его знает. Если что тебя там интересует- спрашивай, только вежливо и с уважением к человеку.
04.02.2023
fullerist
Да комменты-то пусть будут. А отфильтровывать нормальные от идиотских все равно могут только авторы. Но... чтобы комментов было больше, авторы скорее провоцируют взаимные оскорбления от "комментаторов", стирая их только через достаточно большое время, чтобы эти "комментаторы" друг в друга жидким стулом покидались. И не нравится мне именно поведение "журналистов". Кстати, Док, упоминание красно-белых кофточек тебя не красит. Провоцируешь ответы про кофточки другого цвета...
04.02.2023
fullerist
Такие интервью, конечно, нужны. Но ... Есть ощущение, что авторы не только не проверяют факты, но и кое-что присочинили, чтобы вызвать больше комментариев своего материала.
04.02.2023
spartsmen
А теперь, пщел вон отсюда,******* --- блин, забыл, копипаст: в советах убогих не нуждаюсь. :)) хотя и не знаю , что такое "пщел", но догадываюсь :) ты бы лучше сказал, откуда у тебя такая родовая травма, что ненависть сочится, как гной. может, дело в тебе? неполноценность какая-то присутствует? горб, там, косоглазие, эпилепсия ... кое-что лечится, ежели не запускать.
04.02.2023
spartsmen
героя видно сразу. если б только не передёргивал :)
04.02.2023
spartsmen
а ты откуда вылезло, чучело? лезь обратно.
04.02.2023
Борис Игоревич
Вот жиж ты дурачогг. ЛГБТшка хамливая опускает тебя как хочет , а ты лижежь ему дупу и подвываешь -еще , еще ..как же глупы свинорылые сектоиды. )
04.02.2023
lvb
С тобой о чем-то тереть, по какому-то факту? Да ты рылом не вышел, ущерб. А вот посмеяться над тобой.. вполне себе отличное занятие для благородного дона. Как там на ВЭБке, обнюхался ..навоза и с декабря все еще в невменосе? Я не удивлен, это обычное состояние для"пони")
04.02.2023
lvb
Тебя под повод не оскорбить.. себя не уважать.. Ибо ты банально провонял возле туалета на ВЭБке. То бишь токсичен. Вали лучше к своим друзьям."Спринту" и "сергею никитину", это именно для тебя компашка, когда плинтус не виден даже из подвала. БГГ
04.02.2023
Борис Игоревич
Да уж. Ад настигнет всю мразь. Как весело сейчас скачут в котлах братки старостенны -воры и враги народа. Где там же попрыгалит алкаш илюшка. Пока пустуют котлы бромантанной титьки и рыбачка иваныча. Заждались их однако. )
04.02.2023
miker65
Дружище, промахнулся! Исправил! Бывает. С телефона ставил, а там экран мелкий. Ps. Ты у меня только положительные чувства вызываешь! Причем обрати внимание: с самого первого общения! Не знаю почему. Наверное я носом унюхал в тебе большого любителя и знатока спорта.
04.02.2023
Прожарка свиней
С чего ты решил, что он тебя простит?) Что до меня, то я атеист.
04.02.2023
lvb
Не хотел но не мог.. Похоже у тебя проблемы в постановке задач в твоей кукухе. Эдакая биполярочка). Господь посылает тебе .. излечение от твоих же комплексов. Главный .. ты считаешь что что-то понимаешь в футболе. Это твой большой недостаток. Ты в нем не понимаешь ни-че-го и смирись с этим. Так что удаляйся отсюда, с концами, или не пиши(из тебя получится отличный читатель)), ну или терпи насмешки и издевательства, ввиду твоего жуткого нубства. Ты есть посмешище для форума, типа "Спринт", "БИ", ну и ты, бедолага. Вот твоя компания, можешь с ними в десны)),
04.02.2023
сергей никитин
Не хотел обращать внимание на тебя, смешного фрика, но последняя твоя безумная трескотня, все же изрядно позабавила. Не мог пройти мимо. Ты, чучело огородное, ты с кем тут обнимаешься?? Ты чего, как Байден, в полном безумие , в пустоту свои ручонки суешь , и воздух с напряжением пожимаешь??? Господи, ну за чем ты таких безумцев, посылаешь к нам ?? Чем мы провинились перед тобой ??!!
04.02.2023
lvb
Я доволен что такое "оно" как ты, 77-ой.. Запихнули под шконку, на недельку. Хорошо, неделю отвратного запаха на форуме от тебя не будет.. Хотя я бы выгнал тебя отсюда в шею.. несмотря на то что к ветеранам я со всем уважением. Однако ты есть .. голимое исключение. БГГ
04.02.2023
lvb
Приветствую.. Потерли, согласен.. Но посмотрите профиль оного"77". Вы будете приятно удивлены)
04.02.2023
spartsmen
Бог простит, ему как раз положено прощать ударенных головой :)
04.02.2023
Vitaliy Kholkin
Ты что школу не окончил или у тебя ад - имя собственное? Грамотей хренов.
04.02.2023
Прожарка свиней
Прости, но я в советах от убогих не нуждаюсь.
04.02.2023
lvb
Ответ короткий. Если я полностью прав? То какого извини.. дьявола на моем посту, о коем речь.."Привет. Ты полностью прав".. стоит твой дизлайк? У тебя биполярка? Сначала "или крестик сними или трусы надень", потом получишь право спрашивать)). Вот ты в моих глазах лоханулся-то)) причем далеко не впервые)). Кстати, я не жду продолжения пасквиля от Бубена, мне это неинтересно.. читать оного фейкомета). После первой части"большой лжи" про ФК СМ у меня на Бубнова оскомина.Никогда терпеть не мог"верноподданых коммуняк"(с), так блестяще переобувавшихся влет, как например Бубнов)
04.02.2023
miker65
Это был большой мастак договорнячки катать. Филатов с Понедельником пытались дрюкнуть его на пару с друганом Базилевичем на КДК, но падла Колосок прикрыл рыжих...
04.02.2023
miker65
Джанаев - цэлка ро сравнннию с Дасаевым или Березовским.
04.02.2023
miker65
Дружище, и ты полностью прав. По части еще пока живых ветеранов. Буба вон еще жив. И вроде как деменции еще пока нету у него. Само время про Динаму у него взять интервью. А то мы уже 7 лет как ждем второй том его воспоминаний. Жаль только, что Кружок с Голышаковым о Бубе не слыхали... Может намекнешь им про него?
04.02.2023
lvb
Одобряю всецело. Это нелюдь, таким даже руки подать.. обмараться, потом не отмоешься.
04.02.2023
lvb
Сынок, вот это ты ляпнул, про Урина"Оборотень под маской человека.". После этого ты полное ничтожество, лошара "грушинский", тот просто невменос. А ты "идейный" злопыхат. Тьфу на тебя, ущерба. Мы вон с "Ямайкой" иногда спорим, но здесь он прав."Ты за "базаром-то следи". После подобного ты здесь нерукопожат.
04.02.2023
За речью следи!!!
04.02.2023
Странно, что Дока потерли, а Wanix77 нет
04.02.2023
LemieuxMario1, этим двум упырям-авторам (а скорее их начальнику-монстру) фигура героя казалась мелкой. Да и кто бы его сходу вспомнил: проходной игрок, вся сила которого в долголетии. Пока искали дату выпуска интервью, он вовремя ... Вот и удача для упырей. Всех сразу. Аминь.
04.02.2023
Vitaliy Kholkin, не пиши, выпимши. Или ты нерусский?!
03.02.2023
shpura, на Мусыгина этим двум клоунам команду "фас" не дали. Смешной ты...
03.02.2023
Scallagrim, гениально! 100500 тебе в карму! ;-)
03.02.2023
Пищевик Тушинский, безосновательно к клубам, у тебя месячные?!Ё
03.02.2023
Док, терпеть тебя не могу, но и я согласен. Три тысячи чертей )))
03.02.2023
Звенит, не подмазывайся, общее у вас - голубой.
03.02.2023
Хорошее вью! Оборотень под маской человека. Будто триллер читаешь. Не знаю, как насчёт тех, кого этот нелюдь хвалил, но кого ругал - надо ещё обдумать. Звучит жестоко, но похоже, Ад просто брезговал этого "героя" принимать раньше. Но время приходит для всех.
03.02.2023
Спринт
Хрямай по полной сопля .. не отвлекайси **
03.02.2023
spartsmen
я чую, ты живёшь в сортире, и все твои мысли - только о вони и ссаках. кушаешь помои, сидя на толчке, занюхиваешь вместо чайку своими пуками... потомушта нельзя столько писать о сортирном вопросе, не касаясь его лично и не беря в голову. надо же, бросили заслужённого ветеранчика в толчковую.
03.02.2023
Спринт
Не отвлекайси юродь .. пуки внюхай усидчево .. на толчке **
03.02.2023
spartsmen
дерево, сгний уже. твой однообразный помоешный юморок токма показывает твой убогий менталитет.
03.02.2023
Спринт
Внюхай сопливый .. не отвлекайси .. **
03.02.2023
Спринт
Сопливый, пукай большому Гольшаку в поклонении .. и не взабудьте внюхнуть парой .. **
03.02.2023
spartsmen
вонь на сайте - твоя. ноги мой чаще. и рот.
03.02.2023
Адекват
Всё правильно Урин сказал. Мне 51 год и я тоже, когда с молодыми играем прошу в ноги пасовать. Это именно от того, что стартового рывка уже нет в силу лет, веса и т.п. И да, получив в ноги мяч, я частенько тому же молодому пас-конфетку отдаю на нужное расстояние и с нужной скоростью полета мяча.
03.02.2023
М.Л.КРАСС.ПОБЕДИТЕЛЬ СПАРТАКА..
То есть еще одно чемпионство у Спартака вычеркиваем.)))
03.02.2023
lvb
"Откуда звук?"(с)(Камеди клаб).. А, это "грушинский неудачник",пишущий собственное ФИО с малых букв)). Что же, привычно. Петросянчик, вроде тебя, здесь для посмешища от почтенной публики. БГГГ. Кстати"Чьих будешь, за кого глоришь?"(с) А то народу непонятно, ответствуй опчеству)
03.02.2023
SS-1525-Sergey
Что за преступный клуб, чемпионство заработаных нет, что в той эпохе, что сейчас или под бромантаном либо покупные!
03.02.2023
Scallagrim
А они при СССР не жили. Вот и мечтают.
03.02.2023
ФК Зенит всея Руси
Их от правды корежит. Начинают испытывать физическую боль.
03.02.2023
spartsmen
бедолага, объединись с фк зеня всея мозга и куньлуньте друг друга по скайпу :))
03.02.2023
lvb
Нет, ты меня неправильно понял. Не надо никаких примечаний. Авторы после вью должны проверять факты на предмет фейков и ляпов. Если нашли.. уточнить у того, у кого брали вью эти сомнительные моменты и выдать правильную версию. Или просто не включать во вью эти фейки. Все просто).
03.02.2023
Док
Привет. Не соглашусь я с тобой. Ты наверно должен быть или снисходительней или относится к этому как художественному произведению, что ли)). Ну не проверяют, допустим, и что? Или проверяют, находят ляпы и что им делать? После каждой фразы в скобках писать исправления-примечания от автора? Или вообще ляпы выкинуть из статьи? Так герой обидится. Типа, в 1960-м не было трех подряд поражений на старте - были две победы в Закавказе и поражение в Ростове, а после поражения в Харькове (и пьянки у Ленина) Динамо летело не в Кишинев, а обратно в Москву, а потом в Питер. И не забивал Урин в том матче Молдове, забил он годом ранее - в чемпионском сезоне. Или точно помню - не играли никогда грузины с Андерлехтом)). Если кто и играл с брюссельчанами, то Спартак весной 1984. Ошибся дедушка? Да. Бывает. Ну вот не считаю я это главным...
03.02.2023
Прожарка свиней
За собой последи, юродивое...
03.02.2023
Прожарка свиней
Подкуп у свиней в норму вошел с середины прошлого века...Музей в Тарасовке можно закрывать, титулы и кубки-возвращать.
03.02.2023
Михаил _
Во вью конечно полно неточностей - но сами авторы намекнули, на примере года ухода из жизни жены Урина, что истинность фактов в изложении ветерана не будет непреложна. Про Стрельцова .. там все однозначно, со слов тех, кто видел его наутро, включая клубного врача.
03.02.2023
juvekos
за мусорами и бомжами не следил особо
03.02.2023
spartsmen
кто был в доле, за сколько, и таки да, поддержу DP: что за ветеран? ибо, когда договаривались, рано или поздно это кто-то потом озвучивал. про сдачу игры Киевом Спартаку ничего никогда не слышал.
03.02.2023
Химик Торпедон
Валерий Васильевич Лобановский
03.02.2023
I_splnd
что такое пара бокалов красненького в сравнении с тем, сколько и как часто пили остальные?
03.02.2023
Dinamo Poninka
Фамилию, имя, отчество ветерана.
03.02.2023
lvb
Вы правы. Гена Еврюжихин появился в "Динамо" Москва только в 1966 году, из.. ленинградского "Динамо". Хотя в Ленинграде оченно не хотели отпускать эту"электричку")). Его даже в будущий "игемоний" пытались перевести, однако "военный админресурсий" оказался круче)).. Урин же ушел из "Динамо" в конце 1961 года. Я же не зря пишу, постоянно, шоб компания "Г+К"(Кружков и Голышак) проверяли факты на своих вью)
03.02.2023
Валерий Белик
Еврюжихина не было в "Динамо" в 61-62-м г.г. Когда уходил Урин.
03.02.2023
lvb
Печально.. "Бинарный Красный Конь" банально стал шизофреником. Родной, лечись", Кащенко ждет.. ...и тебя вылечат"(с)
03.02.2023
Гарик Ы
я не спорю. Пусть так, Лобановский гений.
03.02.2023
Sergej
А то что они на предсезонке работали до 8 пота, как никто не работал, это конечно не считается. Научная методика тоже ерунда. Раз бегают, значит допинг.
03.02.2023
Гарик Ы
Кружкову и Гольшаку большое пребольшое огромнейшее спасибо за такие интервью и публикации их. Почаще бы, с огромным интересом читается. В вашем издании СЭ самое интересное , для меня во всяком случае
03.02.2023
Гарик Ы
никто не признается пока, но соглашусь со многими, как-то уж больно быстро бегали не уставая при этом, игроки динама к в 70-80-е. Они могли и не знать про допинг, врач дал таблетки-витаминки, они и кушали. а вообще то это интервью, и на 100% достоверность никто не настаивает. хошь верь, хошь нет.
03.02.2023
tiger2516
Как всегда, прекрасное интервью. Единственная неточность - про непьющего Толстых. Лет 15 назад генеральный директор клуба отправил меня вместо себя на предсезонное зональное совещание в Новосибирск. Проводил его Толстых. Работали с 10 утра часов до трех, потом обед. Там же на стадионе - привезли еду, на столах виски, коньяк, водка, вино. Последнее, наверное, для Николая Александровича)) Мы сидели с ним рядом за столом, пообщались в неформальной обстановке. Николай Александрович за обедом пару бокалов красненького приговорил, после чего поехал в аэропорт.
03.02.2023
Гарик Ы
Подписываюсь под каждым словом
03.02.2023
Фирсыч
Странно. Задал вопрос, как Динамо могло играть с Молдовой в Харькове, мой комментарий удалили. Какое слово под запретом? Молдова или Харьков?
03.02.2023
lvb
Кстати, о "Вратари в Киеве были знаменитые. Не про Олега ли Макарова идет речь? — Точно — про Макарова! Все-то вы помните! Сальников два забил головой. Макаров не взял."(с). Тут забавно. Дело в том что мы можем посмотреть это САМИ, а не почитать ветеранов) На ютубе есть видео об этой игре. Вот название, ссыли здесь показывать низ-зя). Название вот такое. "1958 11 08 Спартак М Динамо К переигровка 3 2"(с) Автор-nikvas06 Что видим? Сальников забил реально два гола головой. Но как? Первый с 3 м в пустые ворота. Второй с линии ворот, тоже в пустые. Так что.. "доверяй, но проверяй".. Нет в этих голах вины Макарова ну ничуть, ошибки обороны. Может ФК СМ всю оборону Киева подкупил?)) В 50-е договорняков еще не было. Они потихоньку начались после расширения высшей лиги до 22 клубов, в 1960 году). Поначалу этим баловались лишь партийцы из провинции, но к середине 70-х сие стало пандемией, после чего в 1978 году поставили лимит на ничьи)
03.02.2023
Антон Муравьев-А
Мне ветеран киевского Динамо рассказывал, как в 70-ых сдали договорную игру в Киеве спартачам.
03.02.2023
lvb
Привет. Ты полностью прав. Насчет того что такие вью..реально наше все..Уйдут ветераны.. и забудется история нашего футбола.. А этого допускать нельзя. Пусть Голышак и Кружков успевают взять вью у суперветеранов. Оченно нужное дело. Но эти два"орла" банально не проверяют ФАКТЫ.. и во вью полно сказок и фейков, на кои ведутся молодые пользователи. Лично я, пока в порядке, постоянно читаю "Разговоры" и с некоторых пор стал показывать эти фейки, пеняя авторам"Проверяйте свои вью". А иначе никак, вранья быть не должно. Написал об этом чуть ниже)
03.02.2023
Док
Так-то суну пару слов. Я в сотый раз опять начну сначала, что такие вью архинужны. Узнаешь немало нового, интересного (тем более на поле героя вью не застал). Плевать, что человек что-то забыл-перепутал, где-то приврал-приукрасил, а где-то не корректен в отношении уже умерших - да похрен. Это наша страна, наша история, наша жизнь, наш футбол и надо читать. Надо знать. Сам любопытства ради залез в статистику - конечно немало неточностей. Не было, для примера, в постчемпионском сезоне 1960 трех подряд поражений на старте, а Долгих (это авторам) так и не стал членом Политбюро. И (повторюсь) похрен. Печатайте побольше и почаще - это лучше и полезнее чем слова Кокорина или Заремы...
03.02.2023
Борис Игоревич
Десятилетиями поросятня хрючила : "все продавали-покупали игры , кроме нас " , "все -подлые , мы -святые" , "спортагг не играл договорняки никогда" и т.п. Но вот косяками пошли разоблачения : то свои проговорятся , теперь вот и динамовец олдовый уличил свиней. Получается как с судейством - главное визжать громче всех "нас засуживают , это заговор" и игнорировать факты. так и в этом поле ;спортагг-то походу самая грязная команда в СССР была , покупала-продавала всех и вся. Так что как бромантановые звездульки 90-х на деле из фанеры , так и олдовые титулы поросятни -фейковые , купленные по беспределу. Что в 70-е , что в 50-е. Гнусный , мерзкий недоклубик . От основателя уголовника до наших дней ! :face_vomiting::pig:
03.02.2023
Это Динамо Москва. Там с мозгами проблема с момента основания клуба. Лещук вот считает что скоро Динамо народной командой будет.
03.02.2023
Тупые Динамовцы которые играли бей беги смеялись над Бесковым когда он просил пас в ноги точно отдавать. Вот поэтому он и стал классным и успешным тренером что игроком еще понимал что пас удобный должен быть. И тренером это требовал от игроков.
03.02.2023
lvb
Апамчик.. в 50-х годах Киев не был "заклятым врагом" .. для ФК СМ ни в коем разе)), Прямая конкуренция промеж клубами началась с появлением Бескова в ФК,примерно с конца -70-х... Видимо ты молодой ишчо)
03.02.2023
lvb
Эй, "Эхо" Москвы"(иноагент)), опять фейкометишь? Опять ты промахнулся.. Урин реально бегал 30,60 и 100 м на уровне МС того времени.Считается самым скоростным игроком советского футбола 50-х годов 20 века. Кстати, на Урине... вырос.. Рейнгольд, коий в детстве и юности специально ходил "на Урина" и пытался копировать его игру. У Рейнгольда получилось, он даже превзошел Урина.. в качестве фланговых подач. Учи матчасть, бедолага)
03.02.2023
Чужой
Таких много, кстати.
03.02.2023
Чужой
Молодец, до последнего жил. Именно жил, а не доживал.
03.02.2023
shpura
Ровно неделю назад в возрасте 85 лет скончался лучший бомбардир чемпионатов СССР 1962 и 1967 Михаил Мустыгин. В СЭ до сих пор об этом ни слова.
03.02.2023
shpura
Заглянул в пакет — там четыре кило сливочного масла и шесть кило сосисок. Говорит: «Слушай, праздник на носу. Может, не будем сдавать?» В магазинах-то шаром покати. ---------------------------------------------- К сожалению, одно из ярких воспоминаний у ветерана на склоне лет про то, как однажды при тотальном дефиците удалось раздобыть сосиски и масло. А некоторые мечтают об СССР 2.0.
03.02.2023
lvb
Дано, Аничкин. Дебют в сезоне 1960. Урин играл в "Динамо" при нем в 1960 и 1961 годах. Смотрим). К сожалению ..фейк. Вот игра, в коей Урин и Аничкин играли вместе, одна. На выезде, в Кишиневе. "Молдова" (Кишинев) - "Динамо" (Москва) 0:0. 18 июня 1960. Кишинев. Республиканский стадион. Ясно. 24 градуса. 30000 зрителей. Судьи: Е.Одинцов (Ленинград), Е.Шпаргало (Львов) и Ю.Русинович (Одесса). "Молдова": Востроилов; Зеленяев, Капустянов, Левкин; Бутылкин, Есин; Цинклер (к), Мальченко (Боцан, 46), Коротков, Цыганов, Ситняковский. "Динамо" М: Беляев; Мудрик, Крижевский, Глотов; Аничкин, Царев (к); Урин (Коршунов, 46), Численко, Сягин, Федосов, Шаповалов. Вот так и возникают "сказки" и фейки. По причине того, что ветераны в солидном возрасте живут в своем, уже придуманном ими мире., где правда и неправда.. вперемежку. Так что читайте "Разговоры" .. прищурив уши и с доступом в архивы. А так.. покойся с миром.. ветеран. В последнее время "Разговоры" опошляются все больше((
03.02.2023
lvb
Мне довелось видеть этого великолепного ЦЗ, Аничкина. Хотя я был еще мелким. Всегда удивляло "Почему такого в сборную не берут?")) Великолепная игра головой, выбор позиции, опека форварда ЦФ, всё при нем было. Уровень Шестернева..но.. А потом выяснилось, что Аничкин в сборной играл, скажем в финале ЧЕ-64.. В паре с Ворониным.. Бесков его в опорную зону поднял.. Риск, но парень не подвел, на непривычном месте.. 20 игр за сборную СССР..Но после того как сборная СССР в 1968 году проиграла англам в матче за 3 место на ЧЕ-68..Аничкина в сборную более не приглашали..Хотя ему было всего 27.. Якушин начал менять состав.. но не успел..а Качалин Аничкина в сборной не видел..Плюс травмы пошли косяком , в конце 60-х.. Но к протоколам)
03.02.2023
Гарик Ы
Прекрасное интервью, обожаю воспоминания бывших игроков, особенно тех времён. Весёлое было время
03.02.2023
lvb
Пример №2. ""Аничкин, какой парень был — загляденье! Губастый такой, высокий, скромный... Умно играл центрального защитника, технично. Прилетели мы на игру с «Молдовой». Я после травмы не до конца оправился, а Витька сдавал экзамены. Якушин взял да поставил нас за дубль. Выигрываем 3:0 — я два мяча забил, Аничкин один. Михей посмотрел на наши подвиги — и выпустил на следующий день в основе. При счете 0:0 я решился — ка-а-к дал с 35 метров! — Попали? — Гол! 1:0 выигрываем! Стоял тот самый вратарь Востроилов, который через несколько лет перейдет в «Зенит» и меня сломает. Потом охал: «Я купился! Ты налево посмотрел — я думал, туда и отдашь. Сделал два шага вправо. А ты ударил...»(с) Хорошо описано, подробно. Мне показалось интересным после первого прокола проверить что-нибудь еще. Вот это показалось сомнительным. Фпиред! См. в "Ответе".
03.02.2023
lvb
"Динамо" (Тбилиси) - "Динамо" (Москва) 1:3 (1:2) 29 мая 1959. 19:00. Тбилиси. Стадион "Динамо". Пасмурно. 20 градусов. 35000 зрителей. "Динамо" Тб: Квачадзе, Соткилава, Чохели, Устабашвили, А.Котрикадзе (к), Зейнклишвили, Мелашвили, Яманидзе, Калоев, Баркая, Месхи. "Динамо" М: Яшин, Кесарев, Царев (к), Б.Кузнецов, А.Соколов, Короленков, Урин, Федосов, Ю.Кузнецов, Численко, Шаповалов. Голы: 1:0 Калоев (3), 1:1 Урин (13), 1:2 Федосов (17), 1:3 Шаповалов (72). Как видим, про два гола.. это все же неточно. Но в остальном.. Не справился Соткилава, Урин убегал от него как от стоячего. Скорости у грузина, стартовой, не было. И после игры Соткилава реально бросил футбольную карьеру. Проверили бы-не было бы прокола.
03.02.2023
lvb
Почитал с большим удовольствием..Такое вью это память. Однако .. Голышак и Кружков НЕ проверяют рассказы ветеранов. Два примера. "Я Соткилаву знать не знал. Приставили ко мне какого-то защитника. Рыжеватый. Возил его страшно! — Забили? — Два гола из-под него! Уходя с поля, он положил мне голову на плечо и заплакал..,,,"(с). Известная история. Певцу было уже 22, 1959 год, считай последний шанс.. Вкалывал как прОклятый на тренировках, хотел остаться..И тренер, известнейший теоретик советского футбола, Андро Жордания выпустил Соткилаву против "Динамо".. Далее было вот так. Протокол. См. в "Ответе"
03.02.2023
echo2011
Как почитаешь эти мемуары,так все бегали быстрее Мбаппе и Пеле,вместе взятых! А про 1958 год вообще смешно.Сначала украли победу у "Спартака" над киевским "Динамо" якобы из-за того,что решающий гол был забит через 6 секунд после окончания основного времени,и заставили переиграть этот матч,а об этом вообще ни слова...
03.02.2023
Lars Berger
Только один вопрос: Почему он молчал об этом страшном преступлении (подкуп "Спартаком" вратаря киевского "Динамо") более 60 лет? Как жил со щемящим чувством, что скрывает это от общественности? Ну, а если серьезно - земля пухом заслуженному ветерану. А журналистам - поменьше хайповать и разводить срач.
03.02.2023
сергей никитин
Потрясающе интересное интервью !!! Просто блестящее!!!! Узнал много нового, хотя и так знал не мало, и сам бы мог подобную беседу провести, но это интервью, одно из лучших, от этих ребят. (Ю.Голышак и А. Кружков) , Огромное им спасибо, за интереснейшего собеседника !!! Особенно интересно было прочитать, еще одну версию про гениального Э.Стрельцова. Это надо же так, столько лет прошло, а никто до сих пор, так и не знает , даже ближайшие друзья и родственники, что там в действительности случилось, и за чем прервали фантастическую карьеру , фантастического игрока! Вот уж действительно, загадка века! Еще раз огромнейшее СПАСИБО !!!
03.02.2023
Patisson
«В 58-м «Спартак» подкупил киевского вратаря — и стал чемпионом». //// Интересно, что эти авторы напишут через 60 лет по поводу сегодняшнего чемпионата?
03.02.2023
А чего сразу то интервью не опубликовали? Ждали когда усопнет?
03.02.2023
Владимир К.
В магазинах шаром покати, одежда только из закрытой секции... но нет, негодяи не те, кто всё это устроил, а сынок Якушина, который не захотел так жить.
03.02.2023
spartsmen
своё мнение, сколопендер, можешь возвернуть себе в тудыть. а мои комментарии на таких, как ты, тормозов не рассчитаны.
03.02.2023
afino61
зашибись. джанаева вспомнил , а березовского забыл))
03.02.2023
Йердна Апам
"Не понимаю" как мог Спартак своего заклятого "врага" Киевсое Динамо)))
03.02.2023
Scallagrim
Предлагаю название для рубрики: байки из склепа.
03.02.2023
echo2011
"Лихими"-то оказывается,были не только 90-е,но и 60-е,и 70-е...
03.02.2023
Гмитрий Дуберниев
Рюмку поднимает,........ Может, вам покрепче? — уточнил с надеждой.------------- Читать дальше расхотелось. Сашок и Юрок, берите лучше каждую пятницу интервью у Кокошки - он и рюмку с вами поднимет и чифирку хлебнёт.
03.02.2023
Vitaliy Kholkin
Ну и кто тут пишет про Спартак экспресс. Во какой пошел навал. Сначала Зенит подает в суд на судейскую комиссию, но виноват поснму то Спартак. Теперь вот это...
03.02.2023
ToLkUnet
Читал воспоминнания великого Яшина, про Урина ни слова, только в контексте состава
03.02.2023
Анатолий
Да ты сам попробуй взять интервью в 6 часов, а потом заикайся, кузьмич хренов
03.02.2023
Адекват
Ох и завелись свинорылые!)))
03.02.2023
Спринт
Только такие дундучки и числятся в - больших поклонниках Гольшака ..**
03.02.2023
spartsmen
Джанай - легенда, едрить...
03.02.2023
spartsmen
По заголовку и лицу видно, что дедушка был старый, а проклятие на мусорах пролежит ещё долго. Купить вратаря Киева - надо же до такого докумекать.
03.02.2023
Спринт
.. а рубли вернуть в Сбер.Банк СССР ..
03.02.2023
Спринт
Сечас в РПЛ продаётся/покупается на порядок больше матчей, как напрямую, так и через мзду судьям.
03.02.2023
bafeldman
Хочу предложить другую версию: Киевлянам самим не "светило", а для динамовцев они"горбатится" не захотели-так недоставайся же ты никому
03.02.2023
juvekos
ахрененный аргумент у мусорка пропустил два мяча головой он еще не видел какие например шовковский пускал или джанаев за спартак, игрок сборной если что или филимонов даже у буффонища бывали ляпы
03.02.2023
andyk82
Да уж. 58, 96... Так, глядишь и звездочка на минус наберется
03.02.2023
vusk
в 2019 Урин в интервью вообще сказал, что это Спартак инициировал переигровку матча с Киевом (выигранного). И обвинил всех киевлян в сдаче. В этот раз только Макарова. Хоть бы видео с ютуба ему показали с моментами в том матче
03.02.2023
A. K.
Про подкуп - это все слухи. Ныне покойный Урин утверждал о подкупе со слов уже покойного на тот момент Голодца.. несерьезно!
03.02.2023
Багз Банни
Действительно, договорняки были главной бедой советского футбола. О них как бы все знали, все в них играли, но никто всерьез с этим явлением не боролся. Как это может быть, чтобы в СССР нграли договорные матчи? А вот в Италии в 1980 Милан и Лацио поймали на договорняке и оба клуба отправились в СериюБ.
03.02.2023
А какие у тебя корни ?
За подлкуп вратаря в 1958 году нужно провести расследование и судить виновных ,результат анулировать
03.02.2023
