Меню

Меню
Все виды спорта
Турниры

YouTubе канал «СЭ»

Полная версия

15 марта 2024, 22:15

«Сегодня чувствовал себя на 77. А вчера казалось — мне лет 400». Голышак вспоминает Александра Ширвиндта

В возрасте 89 лет умер народный артист РФ Александр Ширвиндт

Ушел из жизни выдающийся актер, режиссер, сценарист, который к тому же был преданным болельщиком московского «Торпедо».

Мне казалось, Ширвиндт будет всегда — хотя изменившийся голос, истонченность руки говорили о количестве прожитых лет. Но взгляд, взгляд Ширвиндта оставался прежним!

Я старался радоваться любым новостям, касающимся Александра Анатольевича. Даже самым спорным. Узнавал в новостях, как в переулках крошечного Валдая, где за день проедет две машины, Ширвиндт ухитрился попасть в ДТП. Задев своим огромным автомобилем какой-то поменьше. На счастье, скорость была невелика. Все это было бы крайне печально — но я говорил себе: ага, Александр Анатольевич за рулем. Значит, бодр — и это здорово!

Я смотрел, как сын Михаил подводил его к видеокамере в имении, записывал какие-то зарисовочки. Прикрывая папу пледом, обнимая за плечи.

Александр Анатольевич едва держался на ногах, но мне хотелось думать — держится! Значит, много лет впереди!

***

Александр Ширвиндт: «Я бы не согласился комментировать с Губерниевым. У меня рядом с ним патриотизма не хватит»

Теперь остались воспоминания — как Ширвиндт приезжал к нам в старую редакцию на Тишинке. А может, приходил пешком. Идти-то — два квартала.

Пожимал руку каждому из корреспондентов. С особым значением — самым юным, цепеневшим от важности момента.

Как привечал нас с Сашей Кружковым в своем кабинете Театра сатиры. Смотрел поверх очков в глаза внимательно-внимательно. При этом — иронично. Это ж Ширвиндт.

Я замечал изящную модельку автомобиля «Победа» на его столе и портрет Ольги Аросевой. Ну и граммофон в углу.

Я аккуратно пожимал его руку — и думал: вот на этих руках за кулисами рижского театра умирал Андрей Миронов. Сколько лет прошло, а Александр Анатольевич жив-здоров. За окном так же шумит Садовое. Ширвиндт даже участвует в каких-то спектаклях. Если верить афишным столбам у «Маяковской».

Мы расспрашивали про футбол — и казалось, теряем время. Потому что хотелось обо всем на свете. О театре. О Миронове и Державине. Об Аросевой, наконец. О «Торпедо» нам расскажет кто угодно — а тут такой шанс прикоснуться к большому, настоящему!

Мы плавно съезжали на театральные темы. Ширвиндт усмехался — и рассказал что-то, чего точно не было в его книжках. Будто сберег специально для нас.

Набравшись наглости, попросили проводить нас в гримерку Андрея Миронова. Не сомневаясь, что она пустует с 87-го. Превратившись в музей.

— Табличка там есть, а музея нет. Места в театре не хватает. Сейчас она занята, артисты готовятся к спектаклю. Так что в другой раз...

Мы не сомневались, что «другой раз» будет. Раз уж Ширвиндт так к нам расположен.

***

Февраль 2020 года. Александр Ширвиндт в своем рабочем кабинете дает интервью Александру Кружкову и Юрию Голышаку.

Фото Федор Успенский, «СЭ»

Говорил Ширвиндт устало — но ласково. Знали мы и о других историях. Не слишком угодившие репортеры получали ответы лаконичные. С оттенком вызова.

Кто-то чеканил для Александра Анатольевича, сверяясь с листами: «Место, в которое я все время собираюсь, но никак не доеду?»

— Кладбище, — снисходительно отвечал Александр Анатольевич.

На вопрос следующий: «Мое отношение к Москве за те годы, что я здесь живу?» следовал сдержанный ответ:

— Очень хорошее.

Мы отложили свои листочки с вопросами — чтоб не получать вот такие, полные достоинства, ответы. Перешли к импровизации.

Наш фотокорреспондент присел на колени, щелкнул раз, другой, третий. С тяжелым выдохом поднялся, задев плечом граммофон. Тот покачнулся — но не упал.

Ширвиндт обдал ледяным взглядом — как настоящий джентльмен. Не проронил ни слова.

— О! — кинулись мы справлять ситуацию. — Самая крутая пластинка, которая побывала в ваших руках?

— Ну, спросили... Хотя была! Разбирал на даче закрома старых пластинок. Еще со времен бабушек и родителей. Нашел кожаный альбом. Думаю — это что ж за сокровище? Протер — золотом проступает надпись: «Доклад товарища Сталина на таком-то съезде...» Пластинок 20!

— С ума сойти.

— Сам доклад — 18 пластинок. Последние две — аплодисменты. Я не шучу. Не дай бог не дописать! Сколько шли, столько и намотали.

— Прослушали?

— Доклад-то? Конечно. Аплодисменты — мельком.

— Кстати! Самая невероятная овация в вашей жизни?

— Да всегда хорошо принимают. Но двух пластинок не было точно!

Одна тема цеплялась за другую — и листы с вопросами о «Торпедо» можно было комкать.

— К разговору о подарках! — воскликнул то ли я, то ли Кружков. — От Андрея Миронова в вашем доме что-то сохранилось?

— Вы знаете чудесную историю про батарею?

— Что-то вспоминается. Но нетвердо.

— Марк Захаров, Гриша Горин и Андрей шли ко мне на день рождения — а во дворе подхватили ржавую батарею. Доперли эту тяжесть до третьего этажа.

— Еще и речь наверняка заготовили.

— Горин увязал как-то батарею с теплом сердец. «Несите теперь обратно», — говорю. Понесли! Я наблюдаю. А потом что уж им в голову пришло — не знаю, но решили довести ситуацию до полного абсурда.

— Притащили обратно?

— Да. Тут уж я принял. Куда деваться. Может, и стоило ее сохранить. Для музея.

— Вот это выдумка.

— Захаров с Мироновым могли проводить меня на вокзал, посадить на поезд в Харьков. Потом помчаться во Внуково — и прибыть в Харьков раньше меня. Спрятаться где-то и «пугануть», как Марк выражался. Чтобы я подумал — допился, видения...

***

«Страшно умирать постепенно». Памяти Александра Ширвиндта

Про самочувствие вопросы не напрашивались. Но мы все-таки спросили. Зайдя совсем издалека:

— Когда-то вы про себя говорили: «Я мягкий, добрый, вялый». С возрастом что-то добавилось?

— К 85 годам я стал еще более мягким, еще более добрым и... Совсем вялым.

— Другая ваша цитата: «Иногда мне 100 лет по ощущениям, иногда — 20». Последний случай, когда чувствовали себя на 20?

— Хм... Вот сегодня — примерно на 77. Бывает, и на 120. А вчера вечером казалось, что мне уже лет 400.

— О господи. Что стряслось? Давление?

— Не знаю. Совершенно дохлый был. К утру отпустило. Ну а сейчас у меня спектакль — значит, через полтора часа буду вынужден быть молодым.

— Спектакль? — оцепенели мы. — Сегодня?!

— Ну да, — равнодушно бросил Ширвиндт. Скользнул взглядом по часам — и охнул:

— Всё, всё, всё! Пора! Спектакль скоро! А то случится сумасшедшая путаница. Как в крематории.

— Это как? — обрадовались мы такой образности мышления. Даже не думая вставать.

— Сотрудник крематория чихнул на рабочем месте и теперь не знает, где кто. Недавно рассказал этот анекдот в торпедовской ложе. Имел большой успех. Всё! Закончили!

Все-таки что-то о «Торпедо» в нашем разговоре случилось. И слава богу.

Александр Ширвиндт.

Фото Федор Успенский, «СЭ»

Ширвиндт приподнялся, провожая нас до дверей.

Уходить не хотелось — и мы канючили на ходу:

— А вот в «Торпедо»...

— Звоните, братцы! — на сей раз не знал жалости Александр Анатольевич. В бархате голоса мелькнула стальная нота.

Это «звоните, братцы» до сих пор в ушах. Ни я, ни Кружков приглашением не злоупотребляли. Наверное, зря. Позвонили, быть может, раз. Или два.

А сегодня думаю — как же вас будет не хватать, Александр Анатольевич. Какой же вы были чудесный, какой уютный. Самый остроумный человек Москвы.

Мне очень больно узнавать, что дальше — без вас...

Madmat71

Тоже был на этом спектакле полтора года назад. Ему было очень тяжело ходить, санитары (по сценарию) уже уводили его со сцены под руки. Светлая память великому актеру!

16.03.2024

Сказо4ник

Настоящий Артист! По-настоящему народный. Один из последних легенд Советского кино. Земля пухом, Александр Анатольевич! Соболезнования родным, близким т ценителям Вашего творчества...

16.03.2024

Алексей Булатов

МАЭСТРО- в актерском мире! Земля пухом..

16.03.2024

rusfеd 2.0

Не прогнулся под режим. Один из немногих известных - не выслуживался, не вылизывал, не агитировал. И сын в отца. Уважение.

16.03.2024

ajax1965

СПАСИБО ВАМ, АЛЕКСАНДР АНАТОЛЬЕВИЧ, ЧТО ВЫ БЫЛИ, ТВОРИЛИ, СПАСИБО...

16.03.2024

VD44

Летит время, уходят люди..., светлая память великому артисту, умному, воспитанному, с потрясающим чувством юмора человеку, он был НАСТОЯЩИМ.

16.03.2024

bond1951

Уважуха АА на долгие времена........

16.03.2024