«Экскаватор с ковшом наперевес чуть не срезал половину спартаковского автобуса, еле проскочили». Памяти Александра Хаджи

Эра великих администраторов в нашем футболе завершилась. Почти завершилась — остался только могучий Капитоныч, работающий в «Торпедо» и не представить сколько. Вы слушаете внимательно? Готовы оцепенеть? 1 октября будет 50 лет!

Держится на какой-то должности в «Локомотиве» Машков, великий Егорыч. Чья биография — это что-то. Однажды надеюсь расспросить и услышать не размытые, насмешливые ответы.

Кажется, я никого не упустил. Александр Хаджи, мелькавший рядом с главным тренером «Спартака» даже в фильме «Невозможный Бесков», скончался 12 сентября.

***

В советском футболе были не просто администраторы. Это такие фигуры — о-го-го!

Не просто так Хаджи сидел рядом с Романцевым на скамейке «Спартака» в самые звездные годы. А Чубаров следовал за Лобановским в любую поездку.

Про Матвея Юдковича из «Зенита» рассказывают истории до сих пор, светлеют лица чемпионов СССР-1984, стоит только припомнить фамилию. Уж и не разберешь, что в этих история правда, что выдумка.

Над теми администраторами посмеивались — но любили и почитали каждого. Администратор был почти заместителем Бога на земле. В чем-то главнее самого главного тренера. По возможностям Юдкович приближался к первому партийцу города Романову.

Красно-белый опрос «СЭ». Легенды «Спартака» выбрали лучших из лучших

Порой администраторы обеспечивали победу — если одиннадцать человек на поле были недостаточно хороши. Геннадий Орлов рассказывал о фокусах того самого Юдковича: «В квартиру на углу Невского, где селили судей, администратор «Зенита» Матвей Юдкович заранее приносил дубленку и пыжиковую шапку. Арбитр забирал их, если «Зенит» выигрывал. Если нет — дубленка с шапкой исчезали...»

Помню диалог Юдковича с популярным корреспондентом советской поры: «Никогда тбилисское «Динамо» в Ленинграде не выигрывало и не выиграет!» — «Почему, Матвей Соломонович?» — «Потому что я все организовываю. Самые красивые девчонки Ленинграда переезжают в их гостиницу. Даже в «Прибалтийской» никого не остается...»

Кажется, тбилисское «Динамо» после ночей, полных огня, в Ленинграде действительно не выигрывало. Силы не безграничны.

Я даже проверил — исключения случались, но были редки. Лишь оттачивая версию ленинградского администратора. Видимо, проигрывающий «Зенит» в ту пору был совсем безлик — если даже открытие «второго фронта» не помогало.

Герман Зонин.

Фото ФК «Факел»

Про администратора «Зенита» мне с жаром рассказывал великий тренер Герман Зонин:

— Я Юдковича прикрепил к Завидонову. Предупредил: «Если хоть копейку недодашь — уволю сразу!»

— Смешной был человек?

— Деньги в трусах держал. Надо сколько-то — лезет, копается...

— Какой затейливый.

— В Воронеже у меня доктор был — тоже затейник. На протезе. Как-то на Белорусском вокзале раз, ушел. Думаю: где он? Иду в туалет — а он протез отстегнул, вытряхнул деньги. Пересчитывает. Я тогда думаю: вот бы у меня администраторы были одноногие, удобно же в деревяшке командировочные носить... Как в сейфе!

Герман Зонин: «Говорил Лобановскому: «Валера, тебя все дурят как мальчика»

**

...Скончавшийся Александр Хаджи был человеком невозможного, безграничного обаяния. Ты проговоришь с ним две минуты — и все, друзья. Он солиден — но доверителен. Он знает все тайны на свете — и тебе казалось под волной очарования, ничего не скрывает. Хотя, конечно, это не так. Хаджи был несуетлив. Он не говорил вполголоса, не нашептывал. В Хаджи не было ни нотки, ни штриха жуликоватости. А когда доходило до принципиальных моментов — Хаджи был кремень в своих «не хочу».

Все это очень странные для футбольного администратора черты. Но ведь и администраторы в ту пору были особенные.

Александр Хаджи и Олег Романцев.

Фото ФК «Спартак»

Я очень хорошо понимал, общаясь с Хаджи, почему этого человека так любил Романцев. Недоверчивость Олега Ивановича памятна каждому из нас — но вот Хаджи был в ближнем кругу. Самом ближнем. Из этого круга доверия так и не выпав.

Удивляет меня сегодня вот что — Александру Леонидовичу не было и 80. Не дотянул чуть-чуть. А столько всего застал!

Кто-то рассказывает страшные подробности про гангрену в последние месяцы его жизни, отнятую ногу. Мне так больно это слушать, словно вопрос о гангрене встал у меня лично.

**

Мы встречались в Сокольниках с Хаджи, только-только ушедшим из «Спартака». Александр Леонидович был полон сил. Уж точно — энергичнее нас с Сашей Кружковым.

Мне тем более странным казалось его профессиональное смирение — а Хаджи усмехался в ответ: «Много куда звали. Но я готов работать только в «Спартаке».

Почему-то ясно было в ту пору — в «Спартак» назад ходу нет, а значит, этот моложавый, всему футбольному миру известный человек подписывается на пенсионерскую жизнь. Зачем?!

Мне казалось, однажды он передумает — и пойдет... Да хоть в «Динамо». Пошел же Романцев. Да ладно, Романцев — даже Львов!

Нет, не пошел. Чего ему это стоило, говорили за самого Хаджи долетавшие новости — «перенес операцию на сердце. Чувствует себя удовлетворительно».

При всех новостях о сердечных недугах Хаджи был весьма моложав. Не слишком сед. Охотно давал комментарии по любому футбольному вопросу. Честные до радикальности. Корреспонденты звонили все чаще — но по каким-то мелочам. Не понимая, с какой глыбой разговаривают о пустяках.

Разговоры о «Спартаке», Яшине и холоде в Москве. Обозреватель «СЭ» вспоминает встречу с Беккенбауэром

Я теребил его раны расспросами:

— Ну и как живется вам на пенсии?

— Было много предложений, но оказаться после «Спартака» в другой команде — это не для меня. Начал здесь работать с 80-го, хоть в трудовой книжке написан 83-й. Все меня проверяли, крутили — почему не партийный?

— Почему?

— А вот не хотел. Николай Петрович решил вопрос. Он и сам беспартийный был. Старостин год ко мне присматривался. Как-то три часа со мной сидел в машине, всю подноготную выведал.

— Поразил каким-то вопросом?

— Спросил, помню: «Ты идешь с любовью в «Спартак»? Не обманываешь, что за нас болел?» А я до 17 лет жил в Новодевичьем монастыре, рядом с Лужниками. Весь двор болел за «Спартак».

— Сколько зарабатывали?

— 104 рубля без премиальных. А в поездку давали 3 рубля на человека. Как накормить команду? В Донецке заказал мандарины на команду — скандал вышел, перерасход. Однажды в федерации футбола Старостин поднялся: «Давайте администраторам поднимем зарплату и будем платить премиальные». Его поначалу на смех подняли — неужели администратор денег не найдет? Но зарплату подняли — до двухсот рублей. Должность ввели — «тренер-администратор».

— Был в «Зените» легендарный еврей-администратор... Помните?

— Точно, Зяма. Как раз и выгнали его по причине национальности — так он прямо плакал. Мой первый выезд со «Спартаком» был в Ленинград. Бесков выходит первым из вагона, его Зяма встречает: «Говорят, Константин Иванович, взяли нового мальчика администратором?» Бесков на меня указал.

— И что?

— Тот подошел: «У меня для тебя подарок. Даже сегодня пригодится». Протянул пластмассовую пробку для бутылок. До сих пор ношу с собой — как талисман. Тренеры — народ нервный, выпивают. А закупорить в те времена было нечем. Представляете, какая мудрость?

— Складной стакан для тренеров не носили?

— Стаканы они сами как-то находили. Страшнее всего было возить деньги — тогда ж никаких перечислений не существовало. Сумку к руке привязывал, когда спал.

Фото ФК «Спартак»

**

Хаджи был словно шкатулка с историями — казалось, мы с Кружковым за четыре часа выспросили все. Ан нет, приходит за нами следом способный автор Женя Дзичковский — и в огромном интервью Хаджи вываливает сотню новых баек. Ни в одной не повторившись. Я сверял.

Я был ошеломлен. Собирался к Хаджи на новое интервью. Может, на дне еще что осталось?

Я был даже уверен — еще как осталось. Надо собраться, съездить.

И вот вам новости...

Расспросили, впрочем, о многом. Вот история — администратор «Спартака» почти не ездил в клубном автобусе. Нам казалось, дело в приметах. Выяснилось, все иначе. Страх!

— Однажды спартаковский автобус попал в страшную аварию на Ярославском шоссе. Меня в нем не было, водитель Дорошин потом рассказывал — «Москвич» сунулся под наш автобус, а тот под сотню мчал. Хорошо, Дорошин сориентировался — не стал на встречку выруливать. Такая глыба, сколько жертв было бы. А в «Москвиче» погибли пьяный водитель и пассажир. Был еще случай — ехали в Сокольниках по узенькой Лучевой просеке. Только сказал Дорошину — не гони, как из парка поперек дороги вырулил экскаватор. Ковш впереди, ничего не видит. Не знаю, как проскочили. Чуть половину автобуса не срезало. С тех пор я в него ни ногой.

**

Спартаковская история 80-90-х полна недомолвок, странных ужимок и пустот. Хаджи готов был говорить о чем угодно, все помнил — и на все недомолвки чудесно ложились свежие заплаты рассказов.

Гениальный ли вратарь Дасаев?

Ведь кто-то застал Дасаева только на чемпионате мира-90. Когда Лэкетуш бьет в один угол — а Ринат заваливается, гадая, в другой.

«В Испании Дасаев получил 300 тысяч долларов. Тогда ни у одного мафиозника в России не было столько денег»

Кто-то смотрел те отрывки, что показывали нам в программе «Время» из Севильи. Наши же комментаторы злорадствовали: «Знаменитый вратарь Ринат Дасаев пропустил несильно пущенный мяч между ног — и наверняка следующий матч будет смотреть со скамейки запасных...»

У тех, кто застал только это, большие вопросы. Я-то помнил совсем другого Дасаева — но это не имеет никакого значения.

Я спрашивал от имени всех сомневающихся. Хаджи усмехался — и моментально выстреливал сохраненным в памяти:

— Играли в Харькове, командочка у нас не очень была. «Металлист» душит по-черному. Момент — удар, рикошет, Дасаев завалился в одну сторону — но успел перестроиться и отбить. Невероятно. В перерыве Бубнов с Хидиятуллиным собачатся, устроили проходной двор. Тут Бесков заходит: «Да, Дос, я знал, что ты хороший вратарь. Но не думал, что гениальный»... Мы 7:0 выиграли!

Мне вспомнилась вдруг история, как из «Спартака» был отчислен его капитан Олег Романцев. Не по возрасту или утрате способностей — а заподозрил Бесков Олега Ивановича в сдаче матча. Через такие подозрения прошел почти каждый в «Спартаке».

Тут же выяснилось, что пал Олег Иванович жертвой стукачей.

— Бесков до последнего дня считал, что Романцев сдал игру в Минске — после которой был отчислен.

— Была одна фраза — на разборе: «Да ладно, лишь бы не Киев стал чемпионом». А у Бескова же «наушники» были — сразу все узнал...

Мы расспрашивали про пьянки и отчисления — куда ж без этого всего в «Разговоре по пятницам» — и Хаджи поощрял нашу любознательность:

— «Спартак» 80-х был не очень пьющим?

— Нет. Будь здоров пили в «Динамо» при Пономареве. Накачаются после матча, потом в баню. На тренировку по три костюма надевали. Пономарев даже знал, по сколько выпили. Александр Семеныч сам любил это дело. Стоял, усмехался: «Смотри-ка, литра по полтора вдули, наверное». А играли лучше всех.

— Самое странное отчисление в истории «Спартака»?

— Обычное собрание, под конец Бесков спокойно говорит: «Отчислить из команды Резника и Латыша». Разворачивается и уходит. Никто ничего понять не мог...

Олег Романцев, Алексей Маклаков, Александр Хаджи и Ринат Дасаев.

Фото Александр Федоров, «СЭ»

**

О футболе последних лет написаны десятки книг. Одна другой скучнее. Толковых мало.

Вот уходят люди, из интервью которых можно сложить великолепнейшую книжку — и думаешь: а посидеть бы с с каждым из недельку на даче с включенным диктофоном, записать все-все-все... Вернуться бы в 2010 год, когда в Хаджи эти истории бурлили, рвались наружу...

Эх, Александр Леонидович, Александр Леонидович.

Мне бесконечно жаль.