3 ноября 2022, 21:30

«Тут я не выдержал — подбежал к судье и схватил его за горло. Едва не удушил...» Миодраг Божович — «легенда» российского футбола

Юрий Голышак
Обозреватель
Истории из жизни черногорского тренера.

«Signore preservativo»

Эх, Граф! Добрый Граф, что с вами? Ведь такие фразы могут обернуться дуэлью — чем еще достойно будет ответить при вашем-то прозвище?

А дуэль может завершиться чем угодно — Александр Сергеевич Грибоедов как-то стрелялся с декабристом Якубовичем, великим дуэлянтом. Стрелял тот столь метко, что и убивать Грибоедова не стал. Повредил лишь кисть руки, отстрелил мизинец — с той поры Грибоедов, чудесный поэт и музыкант, исполнял на рояле с трудом. А заодно остыл к дуэльным забавам.

Прошли годы — русского посланника Грибоедова растерзала толпа в Иране. Так, что опознали лишь по той самой простреленной руке. Экскурсы в историю — моя слабость, не осуждайте.

Времена нынче другие — и тренеры стреляться не станут. Но могут оттаскать друг друга за лацканы в подтрибунном помещении. Но это не к Божовичу. До его лацканов попробуй дотянись.

Зато можно ударить картонным макетом, швырнуть фишки в лицо. Вот точно так швырял гроссмейстер Бендер шахматные фигуры в физиономию одноглазому любителю. Если жизнь заставит — почему бы нет?

Я и не сомневаюсь, что до Спаллетти донесут черногорский комплимент. Возможно, вслух назвали контрацептивом его впервые — и Лучано будет слегка уязвлен такой формулировкой.

Да наверняка уже донесли — российским любителям футбола даже переводить для итальянца особенно не надо, все проще простого: «Signore preservativo».

Так и слышу, как Спаллетти переспрашивает:

— Chi sono?

— Да-да, вы, — любезно поддакивают из нашей с вами культурной столицы.

Жизнь непредсказуема — и, быть может, однажды Спаллетти с Божовичем встретятся. На стадионе, в аэропорту — где угодно.

Боюсь, даже верного Даниэле Бальдини наш итальянский друг не будет приглашать в секунданты. Кинется сам навстречу приключениям.

Лучано Спаллетти. Фото Александр Федоров, "СЭ"
Лучано Спаллетти.
Александр Федоров, Фото «СЭ»

Как дрался Спаллетти

Поверьте — Спаллетти способен на резкие поступки. А в собственных физических возможностях не сомневается. Вы же помните, как он оголил торс на питерском морозе — и довольно долго расхаживал в таком вот виде? Я-то помню!

Был еще случай, о котором мало кто знает — но футболисты «Зенита» помнят отлично. Работают, тренируются — и вдруг шум за спинами. Это Спаллетти дерется с собственным игроком!

— Толкаются? — уточнил я у одного из футболистов. Не в силах представить большее.

— Нет-нет, все всерьез — охаживают друг друга кулаками! Метят в физиономию! Мы кинулись, растащили...

Кто именно дрался со Спаллетти — гадайте сами. Думаю, попадете с первой попытки.

Так что Лучано может, не сомневайтесь. Но за Графом — богатырское телосложение. Жесткий настрой — видимо, что-то внутри кипит, раз говорит вот такое.

Как-то я расспрашивал Божовича о драках. Достойно подготовившись к вопросу:

— Однажды вас, тренирующего на Кипре, ждала у стадиона толпа — чтоб поколотить. Не удалось, вы с этими людьми хорошо поговорили. Но драки в вашей жизни случались?

— Последний раз это было очень давно. Мне так врезали, что я упал. Высокие хорошо падают.

«Я не физрук, я легенда!»

Не знаю, что это Граф так распалился. Человек он милейший. С большим юмором. Но, видимо, удар был ниже пояса — понесло-то Божовича с отзыва «физрук», прилетевшего из России.

Начал-то Граф по делу:

— Я не физрук — я легенда российского футбола!

Вот точно так же я выступаю обычно перед не самыми требовательными дамами.

Про Спаллетти-то у Графа пошло уже вдогонку.

Эх, были в «СЭ» нашей юности роскошные рубрики — например, «Символическая сборная тура». Может, она и сейчас существует — просто как-то не замечаю?

Эта рубрика помогла одному питерскому футболисту отлучиться из дома на несколько суток. Расстелил перед женой газету, ткнул пальцем: «Смотри, меня в сборную тура вызвали!» Ну и отбыл.

Был «Хит-парад «СЭ». Все коротенькое интервью Божовича можно было разломать на кусочки — как раз и набралось бы десять цитат. Граф перебил бы рекорды Арсена Найденова и Валерия Овчинникова — целиком забить все десять строчек не удавалось и этим златоустам. Разве физрук на такое способен? Да никогда!

Миодраг Божович. Фото Александр Федоров, "СЭ"
Александр Федоров, Фото «СЭ»

«Тренер, а вам зарплату перечислили?»

Люди, хоть раз столкнувшиеся с Божовичем, будут очарованы этим человеком навсегда. Пересказывать вслед за ним, смеясь, и короткие реплики, и анекдоты с зыбким сексуальным подтекстом.

Помню, как сидел я на сборах в Турции рядом с «Москвой». Уж пришли новости о расформировании команды — но лучшая на побережье гостиница оплачена, поля заказаны. Команда-покойница вяло ковырялась на тренировках. Даже беззлобно играла какие-то матчи.

Один такой закончился — а Божович долго-долго сидел в одиночестве на трибуне. Одиночество — тоже лекарство. Где-то запел мулла — и этот тягучий мотив был к месту. Будто на заказ.

Я чувствовал себя то ли нотариусом, то ли священником — готовым принять последний вздох команды. Протоколы товарищеских матчей той «Москвы» следовало обрамлять черным.

Люди из усопшей, но еще забавлящей конвульсиями команды потихоньку собирались к полю. Всякое «здравствуйте» сопровождалось вздохом.

Божович собрал игроков в кружок. Говорил тихо, почти неслышно. Приближаться я не посмел — только заметил, как указывает Миодраг пальцем на небо. Ссылаясь на того, кто все видит. То ли на мэра Лужкова, то ли кого-то повыше.

Кто-то у скамейки толковал о большом совещании у мэра. Все это было для клуба — словно аппарат ИВЛ. Лечить не лечит, но жизнь тлеет.

Божович собрался с духом — и вернул себе бравый вид. Не дело плакать перед молодежью.

— Третий сбор будет на Кипре, — заявил с непроницаемым лицом. — Кто хочет — может приезжать.

Помню, шутник Якубко обернулся:

— Тренер, а когда мы с вами будем прощаться?

— Я давно был бы рад с тобой попрощаться, — усмехнулся Божович.

— Тренер, а вам зарплату перечислили? — подал голос кто-то из юниоров.

Божович молча подошел и надел говорившему на голову оранжевую пластмасску — будто шляпу.

«Москва» рассмеялась десятками голосов.

Я ушел, не оборачиваясь.

«Заходи!»

Назавтра я уезжал — и хотел переговорить с Графом на прощание. Написал СМС: «Миодраг, я зайду?»

Ни ответа, ни привета. Что-то странное. Я уж улетел в Москву, три дня прошло, четыре...

Вдруг приходит ответ — «Заходи!»

Эх, Миодраг, Миодраг. Какой же вы милый, забавный человек.

Только спрошу по телефону как старого товарища:

— Не думаете, что вас просто обманывали все последние месяцы — говоря, что есть шансы на спасение клуба?

Божович задумался на секунду. Усмехнулся — как он один умеет:

— Можно, я не буду отвечать на этот вопрос? Ответ будет слишком грустным. Ни вам, ни мне это не нужно.

Миодраг Божович. Фото Алексей Иванов, архив «СЭ»
Алексей Иванов, Фото архив «СЭ»

«Тебе воздастся»

Божович, Бог — это не просто игра слов, казалось мне...

Что Россия сделала его легендой футбола — Божович уверен. Не знаю, сделала ли верующим человеком.

Приезжал когда-то в Россию Божович-атеист. В самой жесткой форме.

Помню, остановился его «Амкар» в гостинице при Даниловском монастыре. Святое место, золоченые купола. Первая могила Гоголя.

Назавтра его команде предстояло сыграть в финале Кубка России — нам с Сашей Кружковым казалось, в такой момент любой станет верующим. В окопах атеистов нет.

Оказалось — есть. Граф скользнул взглядом на купола в окошке и ласково сообщил — Бога нет. В этом вопросе элегантный черногорец давно определился.

— Ого! — переглянулись мы.

— В России я лишь однажды зашел в церковь. Перед игрой с «Рубином» в Кубани...

— В Казани? — поправили мы.

— Ну да, в Казани. Купил икону Кубанской... нет, Казанской Божией Матери. Поставил свечку, попросил о победе. Чем все закончилось? Так обидно проиграли!

— Ну и что?

— Лишний раз убедился — если футболисты играют как надо, они победят и без помощи небес. Вот сейчас наши руководители решили: остановимся в монастыре. Тоже считают — Бог поможет. А я считаю — нам помогут Белоруков, Попов, Кушев, Дринчич и Дуймович! Все. Кто завтра выйдет на поле! Я был и останусь атеистом!

— Так что ж пошли в церковь в Казани?

— Хоть не верю в Бога, православные обычаи соблюдаю. А вера... У меня есть хорошая история на этот счет. Когда играл в Индонезии, был в гостях у местного парня, капитана команды. Его отец, узнав, что я атеист, спросил: «Почему не веришь?» Я ответил так: «Вы, мусульмане, верите, что есть только ваш Бог». Он кивнул. «Но и христиане верят, что есть только их Бог». Он снова кивнул. «Иудеи тоже верят, что есть только их Бог. А еще есть буддисты, индусы — и у каждого свой Бог. Кто же ошибается?»

— Как интересно. Так что услышали в ответ?

— Этот старик долго молчал. Потом протянул рюмку: «На здоровье!» Не подумайте, что я против церкви. Наоборот, мне там уютно. Да и жить было бы легче, если б веровал. Но считаю, что у каждого человека Бог в душе. Если работаешь честно и не делаешь плохо другим — тебе воздастся.

На следующий день Божовичу воздалось так воздалось. Сыграв 2:2 с ЦСКА, упустили Кубок в серии пенальти...

Миодраг Божович. Фото Алексей Иванов, архив «СЭ»
Алексей Иванов, Фото архив «СЭ»

«Я был великим футболистом — метр девяносто шесть!»

Может, он и шутит, говоря о себе как о легенде.

Как-то же спросил я Миодрага — что же не стал великим футболистом?

— Как «не стал»? — отстранился тот. — Я был великим футболистом! Метр девяносто шесть!

Рассмеялся.

— Вообще-то игроком я был неплохим. К сожалению, в Югославии тогда сложилась тяжелая ситуация. Война, президент Милошевич, эмбарго... Играл в «Црвене Звезде», но мы не провели ни одной международной встречи. Сборную отстранили от чемпионата Европы. А в 94-м мои лучшие друзья ушли из «Црвены Звезды». И я поддался настроению — решил, что в Югославии делать нечего. Уехал по первому же приглашению. Чудовищная ошибка!

— Куда отправились?

— В Индонезию. В «Црвене Звезде» получал 25 тысяч долларов в год. А там контракт был на 300 тысяч. Мне очень нужны были деньги, вот и согласился. Это сгубило карьеру. День, когда сказал «да» индонезийцам, самый глупый в жизни. Страна, правда, необычайной красоты, я там замечательно устроился на одном из 13 тысяч островов. А футбол своеобразный.

— С вас история.

— Да вот случай. На выезде вели 2:1. Время истекло, судья показывает: добавлено пять минут. Ладно, играем. Он добавляет, добавляет, добавляет... Прошло минут двенадцать. У судьи в глазах был такой страх — не дай бог местные проиграют!

— Поставил бы пенальти.

— Он и поставил! Тут уж я не выдержал — подбежал к судье и схватил его за горло. Едва не удушил. Тот насилу вырвался. Отбежал от меня, выхватил красную карточку. Но это было только начало приключений. Наши соперники не попали в ворота, судье пришлось заканчивать матч.

— А вы говорите — Бога нет.

— Мы не могли уйти с поля четыре часа! Что было у зрителей под рукой, то и кидали. А мы сидели на траве и смотрели, как индонезийцы бьются с полицией. В конце концов нас вывели черным ходом. Автобус мы оставили у стадиона, а сами тихонько разъезжались на маленьких машинах. С выключенными фарами.

— Судя по тому, что судью схватили за горло, человек вы эмоциональный.

— О да! Я эмоциональный! Но к судьям с того дня не прикасался. Вывести из себя может очень большая неправда. В серьезной лиге не может быть того, что творил тот арбитр.

...Я вспоминаю те истории, рассказанные Миодрагом, — и думаю: быть может, Спаллетти легко отделался?

Миодраг Божович. Фото Александр Федоров, "СЭ"
Александр Федоров, Фото «СЭ»

«Тест Купера никому не нужен!»

В России как думали, так и думают — сила в выносливости. Кто больше пробежит — тот и чемпион.

Безусловно, что-то в этом есть. Сергей Юран приходит на телевидение и рассказывает, как умудрился с «Химками» отбирать очки у «Зенита». С каким чувством рассказывает — слышали бы вы!

— Я футболистам сказал — «Зенит» можно обыгрывать... Ребята смотрят: как?!

— Действительно — как?

— Если пробежим в два раза больше — точно обыграем!

Юран столь харизматичен, что я слушаю — и верю. В количество беготни, покрывающей любой талант. Верю в тест Купера. В черта лысого. Во что угодно!

Но сталкиваешься с Божовичем (да и любым другим европейцем) — те морщатся от всего этого. На тест Купера у них аллергия.

Они расскажут тебе, что советские команды много бегали — но один «Андерлехт» собрал европейских кубков больше, чем весь советский футбол, вместе взятый. Про «Ювентус» и заикаться не стоит.

— Не любите тест Купера? — расспрашивал я как-то Божовича.

— Как его можно любить? Тест Купера никому не нужен! Ни одну свою команду я не заставлял его выполнять! Зачем футболисту бегать по кругу?

— Понимаете тренеров, которые дают тест Купера регулярно?

— Нет, не понимаю! Это все должно остаться в прошлом. Последний раз я бежал этот проклятый тест, когда играл в Японии. В 96-м году.

Божович заметно раздражался, говоря про глупую беготню. Вообще-то заставить его нервничать тяжело. Может, это удалось за последние годы трем людям — мне, Спаллетти да тому, кто назвал Графа физруком.

Миодраг Божович. Фото Федор Успенский, "СЭ"
Федор Успенский, Фото «СЭ»

«Глаза моих футболистов расширились. Они думали, тренер сошел с ума»

Россия сделала Миодрага куда спокойнее. Быстро разучился удивляться.

Если руководивший «Зенитом» пан Петржела давал волю чувствам, запуская в стену то телефон, то собственные очки, то Граф стал совсем другим.

— Теперь я в раздевалке — самый спокойный человек. Вообще не кричу. Нахожу какие-то слова для самого себя: «Давай-давай, ты должен держать себя в руках...» Это для меня теперь главное правило: не кричать в раздевалке. Лучше вообще молчать. Еще я никогда никого не штрафую. За много лет — ни одного случая.

— Это еще почему?

— После первого штрафа игрок начинает тебя бояться. Исчезает респект. Как это по-русски?

— Уважение.

— Вот-вот...

— На установках тоже удивляете?

— Стараюсь! Но лучшая моя установка была в Югославии. Я возглавлял «Борац». Нам предстояло дома принимать «Црвену Звезду». Я пришел в комнату теоретических занятий раньше команды и повесил плакат. Это была расстановка «Црвены» той поры, когда она выиграла Кубок чемпионов. С фотографиями прежних знаменитых игроков. А под этим плакатом был наклеен другой, с реальной «Црвеной».

— Мне уже смешно.

— Футболисты пришли, расселись. Я начал всерьез рассказывать: ты играешь против Стойковича, ты против Панчева... Слабые стороны такие-то. А ты — против Юговича. С ним сложнее. Глаза моих футболистов расширились. Они думали, тренер сошел с ума.

— Что же было дальше?

— Резко срываю плакат с макета: «Нам повезло, сегодня играем с другой «Црвеной Звездой». Они видят новую расстановку: «Вот с этой!»

— Ну и как сыграли?

— Выиграли, конечно. 2:1...