«Кремлевские таблетки помогли «Спартаку» выиграть Кубок СССР». Неизвестная история от советского журналиста
Странно перебирать полуистлевшую подшивку древних газет — и среди прочих узнавать вдруг фамилии людей, которым можно дозвониться хоть сегодня.
На всю Москву их осталось двое — значительных футбольных журналистов советской эпохи. Для которых сам Трахтенберг — «Леня». Молодой человек, перспективный автор.
Счастлив быть в дружбе с каждым из них. С их стороны это называется «дружба». С моей — настоящее преклонение.
Валерий Винокуров живет неподалеку от меня, на Дмитровском шоссе. Сергей Шмитько — чуть подальше. Возле Измайловского парка.
Сегодня ему 90 — и мне хочется, чтоб вы чуть лучше узнали этого человека.
***
Я звоню ему в болезненную январскую оттепель и уговариваю не выходить из дома без большой нужды: «Скользко, Сергей Николаевич!»
Слышу в ответ глухой смешок:
— Да я и сейчас гуляю. В парке, по снежку.
Сколько раз я уж попадался на эту уловку от Шмитько:
— Вот вывел старого пса на прогулку.
Каждый раз недоумеваю:
— Какого еще пса, Сергей Николаевич?
Знаю же — собак не держит.
Мгновение спустя выясняется — говорит он о самом себе.
Это Сергея Николаевича Шмитько я прошу позировать с мячом — а он внезапно начинает чеканить головой. Я только и успеваю щелкать затвором фотоаппарата. 16 раз, 17, 25...
Это Шмитько присаживается на пол без всякого хруста в коленях — чтоб достать альбом с фотографиями. Я узнаю на выцветших снимках такие милые дорогие лица. Вот юный Владимир Федотов в ушанке смахивает варежкой снег с 21-й «Волги».
Шмитько, заметив блеск в моих глазах, обезоруживает окончательно:
— 7 декабря 1970 года! Или 8-е. Какой снег был, а?
Я поворачиваю карточку ближе к свету. Никаких дат. Сзади? Тоже...
— Откуда вы знаете? — улыбаюсь недоверчиво.
Я готов, что чей-то голос мне мягко подскажет — «он видит ваше отражение в чайнике». Но нет. Разгадка даже проще.
— Это следующий день после ташкентской переигровки. Где Вовка забил два мяча, а ЦСКА выиграл. Прилетели в Москву — и вот мы собираемся... Смотри — в глубине машины меня видно. Вот мое ухо, вот!
Шмитько тычет пальцем в карточку. Я всматриваюсь — и убеждаюсь: все так. Видно!
— Вовка привез из Ташкента ту самую кочку, от которой залетел решающий гол, и узбекский халат. Мы напились втроем — я, Федотов и фотограф Моргулис. Время расходиться. Вовка кричит: «Я вас провожу! Я вас довезу!» — и напяливает этот халат. Говорю ему: «Ты куда? Зачем? Пьяный же! А халат зачем надел?» Федотов смотрит на меня как на дурака: «Он теплее дубленки...»
— Снял?
— Снял. На дубленку мы его уговорили. А провожать нас все-таки повез.
***
Из альбомов достаются и раскладываются прямо на подоконнике вещи совершенно бесценные — вроде рукописей великого поэта Николая Рубцова, над которым Шмитько шефствовал еще со времен флотской многотиражки.
— Кстати, на этот самый подоконник Коля все время бросал свой паспорт. Рваный-рваный...
Судорога перехватывает мое горло, я верю и не верю.
А Шмитько добивает без всякой жалости:
— Вот фотография молодого Андрея Вознесенского. Времен Политехнического. А вот Иосиф Бродский мне записал свой телефон, еще чернилами...
— Знакомы? — едва оправляюсь я от потрясения.
— Конечно, я знал Иосифа, — спокойно отвечает Шмитько. — Милый рыжий мальчик. Но я-то уже печатался, а он еще нет. Поэтому мы были ближе с его папой, фотографом. Кстати, неплохим.
***
На могильном памятнике погибшему вратарю ЦСКА Михаилу Еремину выбиты стихи как раз Шмитько. Не только футбольного журналиста, но и прекрасного поэта.
Я прошу прочитать на память целиком. Сам помню отдельные строчки. Шмитько поначалу немного сбивается — но ловит ритм и продолжает уверенно:
— Не вернулась птица из полета,
Потеряла стая журавля.
Мяч завис и не летит в ворота,
Если нет в них больше вратаря.
Скорбный миг на главном стадионе.
Замерли трибуны, встали все.
Если б чуть помедленнее кони
Мчались по рассветному шоссе...
Сам Сергей Николаевич всю жизнь был скверным примером для юных спортсменов — пепельница набивалась за час-другой. Кофе заваривался густой, как нефть. Насчет алкоголя не знаю — не выпивали. Хоть и стоило бы.
Но в 88 вернулся с того света на одном лишь жизнелюбии, перенес тяжелейший ковид. На сей раз стая журавля не потеряла — Сергей Шмитько возвратился из госпиталя посвежевшим, румяным. Насколько возможно быть румяным в 90.
С той поры — никаких сигарет.
***
Но озорничать не перестал, что вы. Встретились тут на траурном мероприятии, провожали чудесного журналиста Павла Васильева.
Выйдя из ритуального зала, Шмитько шапку едва успел натянуть — и вдруг поскользнулся, замер на секунду в какой-то балетной позиции. Хорошо, я случился рядом, вцепился в рукав:
— Осторожнее, Сергей Николаевич. До 90 надо дотянуть!
— Почему это — до 90? — встрепенулся какой-то дед рядом. — До 100!
— Лучше до 99, — отозвался другой старик. Как мне думается, на четверть века моложе Шмитько. — Чтоб всем показать вот так: «Это вам вместо юбилея»!
Хмыкнув, согнул руку в локте.
Шмитько задумался над услышанным и увиденным, все взвесил — и выстрелил историей:
— Отправили меня молодого на интервью к Валентину Бубукину. Только сели — Бубукин произнес: «Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так...» Все, думаю. Разговора не выйдет, сплошные назидания. Но Бубукин вдруг воскликнул: «Чтоб *** стерся! Осталась одна шкурка!»
Шмитько огляделся, вздохнул глубоко-глубоко — и подытожил:
— После этого дружили до конца дней.
Я молчал, совершенно ошеломленный этой историей. А Шмитько уж заторопился:
— На поминки не поедешь? Ну и зря. Пообщались бы. Ты ко мне заглядывай. Еще столько историй осталось, столько фотографий.
Я пообещал. А вчера вот позвонил и выпросил у Сергея Николаевича разрешение написать историю совершенно чудесную. Рассказанную мне еще четыре года назад. Но тогда публиковать ее мы не решились. А сейчас... Почему бы нет?
— В юбилейной-то заметке! — бросил я, словно козырь на стол. — А?
— Да пиши что хочешь! — выдохнул Шмитько.
***
Я вернулся мысленно в тот вечер, на кухню к Сергею Николаевичу. Достал диктофон. Снова переслушал, поразился. Послушайте и вы:
— Август 1965-го года. Финал Кубка СССР. «Спартак» против минского «Динамо». Минск тренирует старший Севидов, Сан Саныч, а в «Спартаке» играет его сын Юрка. Минск бьется изо всех сил, упирается. Каждому футболисту только назначенный руководитель Белоруссии Петр Машеров пообещал по «Волге» за победу. «Спартак» вялый. Сыграли 0:0. На следующий день переигровка. Еще неизвестно, чем закончится. У Логофета какая-то родственница работала в кремлевской больнице. Ну и принесла таблетки для видных партийцев.
— Для восстания плоти?
— Что-то вроде. Логофет собрал приятелей: не попробовать ли?
— Ну и?
— Четверо приняли — Маслаченко, Севидов, Логофет и Рейнгольд. Никому в команде слова не сказали. Выходят на матч. Состояние странное. Первый же удар по воротам «Спартака» метров с тридцати. Арзамасцев пробил в «паутину». Маслак как-то странно взмахнул рукой, пропускает! 3-я минута — «горят» 0:1!
— Это таблетки еще не подействовали.
— Рейнгольд потом рассказывал: «Еле ноги таскаю, состояние ужасное. Логофет с Севидовым не лучше. Дотянуть бы до перерыва...» В раздевалке братья Старостины чуть ли не с иконой ходят! Выбежали на второй тайм — и понесло как на крыльях. Рейнгольд из Ремина, который его держал, клоуна делал. Только и сажал на задницу, как и страхующего защитника Савостикова. Раз проскакивает — кричит: «Татарин!» Вешает на Хусаинова — тот замыкает головой! 1:1. Уже легче. В дополнительное Логофет кидает в прорыв Рейнгольда, тот проталкивает мяч Хусаинову — 2:1! Победа! Минск загружается в автобус, кто-то бросает: «Такой банкет нам сорвали, все заказано было...»
— Вот видите. Животворящие таблетки-то.
— Рейнгольд мне рассказал, что было дальше: «Возвращаюсь домой, чувствую — умираю. Слабость, голова раскалывается. Звоню Юре Севидову: «Наверное, помру ночью. Что делать?» — «Садись в такси и дуй ко мне». Кое-как доехал. Три часа ночи! Юрка сразу протягивает полстакана коньяка. Я хлопнул — и расцвел... Сразу закончились страдания...»
а как Ты много можешь, понимаешь? - таракан, А ТАРАКАН
17.01.2025
андрей михайлович
Вот так свиньи и выигрывали, вспомните бормантан и Титова усаживаюющего на лавку к соперникам
13.01.2025
analytica
Согласен с вами. Спартак тогда выиграл у Минска только потому что игроки Спартака были сильнее. Но в первом тайме из-за действия кремлевских таблеток они не могли нормально играть. Побежали только тогда, когда вредные вещества вышли вместе с потом.
12.01.2025
analytica
...У него готов был ход конем.
12.01.2025
glyhoi94
Юрий,Спасибо. Тут и читать то не чего больше в газете кроме сами знаете кого:wink::handshake::thumbsup:
12.01.2025
echo2011
Помню этот матч,как я,12-летний,ехал в поезде с родителями и слушал радиорепортаж,а все на меня смотрели,как на дурака.Но мне до 90 лет еще жить и жить...
11.01.2025
Фрей фе
Татарин? Точно не румын?
11.01.2025
Симон Вирсаладзе
И зачем такая хрень в заголовке? Впрочем, понятно )
11.01.2025
IQ-87%
Ясное дело-ведь рощ много и таких как разного рода емельяненко пруд пруди-и ушедших ветеранов все больше-пиши не хочу
11.01.2025
IQ-87%
А Голышак лежал в роще за березой- отдыхал-подслушал и записал -но так как был уставшим -чуток не так запомнил
11.01.2025
Футболист Сапогов
Жалко, что бой с Тайсоном у Ботвинника не состоялся. Ведь победил бы? Да конечно победил бы. Эх, жаль.
11.01.2025
Takihule
Допинг у свиней - часть рецепта тарасовского борща, видать. Традиции и принципы
11.01.2025
esheg
"Ох уж эти сказки! Ох уж эти сказочники! " (С)
11.01.2025
Rastan
С юбилеем, великого Сергея Шмитько! Здоровья, не изменять чувству юмора, сохранять жизненную энергию!
11.01.2025
dinela
А вот ещё случай был... Мы на днях с Валеркой водку пили Повод был — не пить же в одиночку! Что-то там в кредит они купили, Или что-то продали в рассрочку Сам Валерка ростом с табуретку, Но фигачит водку словно воду, Он же ж, между прочим, замдиректор Трубо–млять–прокатного заводу Ну и вот, нажрались в общем крепко, Он пошёл ещё за половинкой, Любка — прыг! Вцепилась как прищепка, И давай мне дёргать под ширинкой Я хоть и не пылкий по природе, Не могу теперь уже без Любы, И пока Валерка на заводе, Я ей дома вкатываю в трубы…
11.01.2025
Rastan
Об этом писалось множество раз , и рассказывал сам Федотов. На СЭ удаляются ссылки на все мматериалы, поэтому посоветую "правдоллюбу", элементарно "погуглить" или "пояндоксить", и он найдёт огромное количество материалов про этот ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫЙ эпизод. И не надо высокомерно "пуссьтеть".
11.01.2025
Про осень почему не сказал?
11.01.2025
Так то когда тебе под 30,бегать как лошадь тяжело...
11.01.2025
Робин из Локсли
Дедок до сих пор закидывается кремлевскими таблеточками?
11.01.2025
Vitaly D
Даешь рубрику - "записки старых маразматиков" !:laughing::laughing::laughing:
11.01.2025
Кремлевские
11.01.2025
J. P.
для начала протрезвей!
11.01.2025
Грег Хаус
Вообще, СССР можно грязью обливать - мы так очищаемся.
11.01.2025
Sukkulent
Я вчера гулял по крышам, Был я всех на крыше выше. И поймал за хвост комету, Уже третью в это лето. Припев: Сам не вру я никогда. Правду говорю всегда. Как услышу чью-то ложь, Так меня кидает в дрожь.
11.01.2025
Грег Хаус
Мужики, отройте ВАК и почитайте. Срок давности 10 лет. Опечатка классная
11.01.2025
А какие у тебя корни ?
Так может результат анулировать ,тем более что есть свидетель и провести переигровку ???
11.01.2025
А какие у тебя корни ?
А какие корни у этих таблеток ??
11.01.2025
Грег Хаус
Основной посыл - руководство Спартака и тренер ни при чём. Думаю так хитро ситуацию с Титовым обеляют
11.01.2025
Пан Юзеф
В 1946-ом это было. В Гронингене пошли мы с Мишей Ботвинником в дубовую рощу за березовым соком. Набрали, децл выпили, и Миша мне говорит: "Знаешь, Юзеф, чувствую в себе силушку богатырскую, да такую, что самого Тайсона побью без сомнений". Ну с Тайсоном тогда не сложилось, но чемпионом Мира по шахматам Миша стал на следующий же день. А ведь это был обычный березовый сок.
11.01.2025
Грег Хаус
Сейчас смотрю сериал Ludwig S01 - по разгадке головоломных убийств. Спартак и фарма - это просто
11.01.2025
Грег Хаус
Тут правда перемешана с выдумкой. Моё мнение, что это тренер что-то дал - просто подобные вещи сейчас писать нельзя. Возможно, выла предматчевая апатия - ну, а дал для бодрости. Коньяк и кремль - это выдумка
11.01.2025
100 грамм скобок
судя по описанию бред какойто )))) 1 действие какоего пролонгированное (как в 56 году этого добивались не понятно) 2 дикий абстинентный синдром который снимется коньяком )))))) 3 и зачем такой препарат дейсвущей элите))))) тут здоровый действующий спортсмен после него "помирает" )))) а что будет с 50летним членом политбюро ?)))))
11.01.2025
Грег Хаус
Судя по описанию, что-то серьёзное было.
11.01.2025
Rastan
В медицине есть такое понятие, как ПЛАЦЕБО. Если рассказанное не байка, легендарного Шмитько, то в реале, подобное могло вполне быть и частенько бывает.
11.01.2025
Rastan
Про кочку - это правда.
11.01.2025
Rastan
Сопроводив, вполне конкретными "магическими фразами".
11.01.2025
а сколько плюшек в "кремлевской таблетке" и сколько свинье нато, чтобы :woman_zombie::man_zombie: это "кремлевские плюшки"....... в баню "кремлёвских пышек (свиней)"
11.01.2025
Scallagrim
Очередные "байки из склепа".
11.01.2025
Т80БВМ
Яд на секретный завод проникнуть не может сказал рабочий и выпил стакан жидкости, за которую только что расписался, как за яд. Ну а здесь родственница Логофета из кремлёвской больницы принесла - никаких сомнений не может быть.
11.01.2025
Поль Атридес.
11.01.2025
Тучков
При всем уважении к возрасту зачем такой бред публиковать! Особенно возмутило интервью Урина Голышаку примерно год назад Столько злобного бреда никогда не читал в спортивной газете. С 90-летнего человка как говорится взятки гладки. Но у самого-то Голышака голова еще варит ,наверное. А редакция "Спорт-экспресс" тут как тут- любую гадость про Спартак напечатает.
11.01.2025
Sukkulent
— Вовка привез из Ташкента ту самую кочку, от которой залетел решающий гол, и узбекский халат. ................. Ага, а еще ослиные уши, с которых свисала лапша!
11.01.2025
Anatole2128
Я требую переигровки! Результат матча аннулировать!
11.01.2025
А вот ещё случай был: Это, значится, так. Это в газете центральной печатали. Значит, у одной бабы дитё родилося. А как посмотрели, у него голова, в общем, это, голова у новорожденного у неё, значит, голова взрослого мужика. Борода, всё, усы там, волоса... Ну, посмотрели, значит, на такие аномалии, ну и и решили его, дело-то оно, убрать его, ну, значит, усыпить. А он говорит, значит, заговорил. "Не надо", говорит, "меня убивать"... "Не надо", говорит, "меня убивать, я вам всё расскажу". И вот, значит, рассказал, что в этом году, значит, зима была холодная, а, значит, лето, значит, дождливое, а весна будет с ветрами и засушливая. Рассказал, значится, и умер.
11.01.2025
1~18
Правда выходит наружу:face_with_monocle:
11.01.2025
Игорь Малышев
То есть, бромантан выглядит правдоподобно, а кремлёвские таблетки - неправдоподобно?
11.01.2025
Игорь Малышев
Похоже, Спартак и Химия это старая история любви: кремлёвские таблетки, бромантан (Титов), метадон (Фернандо), кокаин (Промес). И это только то, что попало в прессу.
11.01.2025
cjlumb71
Ну все , теперь Кубок отберут.
11.01.2025
Грег Хаус
Тема: не было никакой системы, мы сами выпили - всегда вызывает улыбку.
11.01.2025
Грег Хаус
В спорте не принято так принимать таблетки Скорее всего тренер дал какой-то психостимулятор
11.01.2025
IQ-87%
Люди не пейте боярышник- и неупотребляйте вещества - в написание такого помогает -но здоровье дороже
11.01.2025
Питерский пёс
Один п-бол, про другого написал
11.01.2025
А какие у тебя корни ?
И опять про то что было 100 лет назад и как проверишь ,вот если бы об этом написали в тот год ???
11.01.2025
Сказо4ник
Эту байку кто только не рассказывал)))
11.01.2025
SuperDennis
Ага. А еще про пьяное вождение в ташкетском халате...
11.01.2025
Сказо4ник
Кремлевская столовая наверное)))
11.01.2025
Сказо4ник
А говорили, что в СССР честный чемпионат был. Только постоянно пишут то про допинг, то про купленных судей и игроков... Либо звездят, либо не все рассказывают. А истина где-то рядом.
11.01.2025
SuperDennis
Чего только в последнее время не прочитаешь в Спорт-экспрессе! Романцев: «Как и Станковича, меня захлестывали эмоции, но выручала сигарета». А здесь про какой-то кремлевский допинг в финале кубка.... Милая жуть!
11.01.2025
М.Л.КРАСС.ПОБЕДИТЕЛЬ СПАРТАКА..
Какая все таки неприятная эта команда ..... Спартак .С рождения .)) На "колеса "-коньяк .))
11.01.2025
sdf_1
Вселение инопланетян в перерыве матча в Маслаченко, Севидова, Логофета и Рейнгольда выглядит более правдоподобно
11.01.2025
Грег Хаус
Вообще, термин "Кремлевские таблетки" - имеет конкретное значение. Лучше было употребить - Кремлёвкий допинг
11.01.2025
Грег Хаус
Полная дремучесть - как можно пить, не зная действующее вещество?
11.01.2025
Dreamlike
Свиньи древнейшие допингисты
11.01.2025
