«Динамо» едва не погибло в полном составе. Бомбу нашли в мусорном контейнере — разнесла бы нас всех и половину дворца»
Последний вагон
Мне ужас как досадно за Андрея Назарова, уволенного из главных тренеров «Сочи». Не знаю, какой Назаров у вас, читающих, но я-то знаю его замечательным парнем. Своеобразным — но в этом и прелесть!
Но оцениваю и ход сочинского начальства — если кто и способен встряхнуть буксующую команду, то это Светлов. Когда-то этот фокус прошел в «Атланте». Уж не вспомню, кого он менял, но команда была тяжелая. О плей-офф к концу зимы если кто и задумывался вслух — то с нервным смешком. В правительстве Московской области как раз озадачиваться начали, нужна ли бюджету столь дорогая забава, как профессиональный хоккей — а если еще и не добираться до самого интересного...
Тут-то и появился Светлов. Первым делом дал добро на продажу, если память не изменяет, Жердева. Что было делом вторым и третьим — не знаю. Но угрюмая, прибитая сериями поражений команда вдруг встряхнулась. Повеселела, расцвела. Отчаянно начала цепляться за каждую шайбу — запрыгнув на ходу в тот самый «последний вагон»...
Корреспонденты заскрипели перьями. Полупустой обычно мытищинский пресс-центр с видом на лед стал вдруг заполняться — и надо было уж приходить за час до матча, чтоб занять местечко. Манил нас не лоток с пирогами из добрых рук пресс-атташе Гены Набатова, нет! Хоккей!
Все это выглядело умопомрачительно, что и говорить.
Свидетель Борщевский
Вскоре мы с коллегой Кружковым сидели в каморке у Сергея Светлова, славного хоккеиста сборной СССР. Тот выглядел именинником, поправляя воротник белой маечки. Хоть вылетел «Атлант» из того плей-офф в первом же раунде.
С икон глядели на нас строгими глазами Сергий Радонежский и Николай Угодник.
Мы предположили — без божьей помощи в истории с воскресшим «Атлантом» не обошлось. Светлов такой версии не противился — рассказав, что в церковь ходил еще при cоветской власти. Тайком, понятное дело — все ж был Сергей Александрович в московском «Динамо» комсоргом. Кандидатом в члены КПСС. Ну и капитаном погранвойск.
— Даже венчался еще при социализме — тоже тайно!
В деревушке под Москвой отыскался знакомый священник. Тот и обвенчал. А другой прекрасный хоккеист, Николай Борщевский, стал свидетелем.
Светлов усмехался воспоминаниям — что прошедшего сезона, что вот таким, давним.
Мы вспоминали вслух какой-то матч — и Светлова точно пружина подбрасывала из кресла.
Подскакивал к макету и, горячась, двигал фишечку:
— Касатонов сместился во-о-т сюда... Ну и бросил! А Мышкин был вот здесь. Дернулся — но уж поздно.
Замолкал на секунду — чтоб набрать воздуха в могучие легкие бывшего хоккеиста. Ну и выпалить звонко-звонко:
— Эта шайба и решила судьбу чемпионства!
— Эх! — не выдерживал впечатлительный корреспондент Кружков. — Эх!
Исполнял судорожное движение всем телом — как Агнесса Ивановна в фильме «Курьер». Вот именно так в его представлении дергался за шайбой, решившей судьбу чемпионства, Мышкин. Но не достал.
Днем раньше, подумал я, эта самая фишка в тренерских руках была хоккеистом Рукавишниковым. Или Максимом Майоровым. А теперь вот — Касатоновым.
Жердев и Озолиньш
Светлов нам понравился. Мы ему, возможно, тоже.
Годы спустя столкнемся в «Русском доме» на Олимпиаде в Пхенчхане. Сергей Александрович, разглядев в полумраке мое лицо, что-то вспомнил. Даже приобнял. Окончательно к себе расположив.
Вот поэтому сегодня нет у меня досады на клуб «Сочи», выгнавший моего доброго товарища Назарова.
Взяли-то хорошего человека. Так поболеем за него. Вот выйдет в плей-офф с «Сочи» — глядишь, еще что-нибудь припомнит из легендарного прошлого. Двигая пальцем фишечку по магнитной доске.
Я вспоминаю то интервью — он же чудесно объяснил, как вытаскивать тонущие команды. Как и зачем убирать лидеров, которые не тянут.
Может, снова сработает.
— Почему без Жердева команда заиграла интереснее? Это тонкий момент! Вопрос поиска сочетаний. В пятерке должны быть разноплановые игроки, которые друг друга дополняют. Для Жердева у меня не было подходящих партнеров. Не получалось создать условия, чтоб Коля проявил себя как лидер. Дело шло к концу регулярки, клуб решил поправить финансовое положение. После ухода Жердева молодые ребята почувствовали: кто нам теперь поможет? Все, только сами! И пошла игра! До этого не было ни коллектива, ни сплоченности...
Лидером того «Атланта» стал внезапно 40-летний Сандис Озолиньш. Откуда только силы взялись.
1:11 от ЦСКА
Светлов прошел такую школу у великих тренеров, что для всякой странной ситуации достаточно отыскать тетради из тех лет. Если записывал, конечно. В них и будет ответ.
Там все есть на тему, как встряхивать хоккеистов. Как подводить к главным матчам.
Как не повторять ошибок, Светлов знает безо всяких тетрадей — с московским «Динамо» так и не стал чемпионом. Хотя в 1985-м был не просто близок — многие динамовцы уж примерили мысленно самую главную медаль. По игре были сильнее ЦСКА. Как мне, малышу, казалось.
— Сезон был потрясающий! — восклицает Светлов.
— Не хватило же малости? — полагаясь на память, расспрашивал я.
Оказалось, «малость» — это победа над ЦСКА. Мне думалось, все было менее драматично. Но Светлов рассказал — и я вздрогнул.
— Перед матчем с ЦСКА были травмированы ключевые игроки — Толя Семенов, Юра Леонов. До конца пара минут, ведем 2:1. Выложились так, что продохнуть не в силах. Лишь бы дотерпеть. До сих пор перед глазами точка вбрасывания. Касатонов швыряет в сторону ворот с неудобной руки — и шайба планирует за спину Мышкину! 2:2! Не знаю, что с Володей случилось. Напишите — «не выручил». А через день ЦСКА нас просто раздавил — 11:1...
«Злая собака»
Помню, молчал Светлов, заново переживая тот провал. Молчали мы с Кружковым, раздавленные подробностями.
Наконец, выдохнув, робко вывернули на другую тему. Не такую кровоточащую.
— Какие словечки Юрзинова-старшего помнятся? — спросили.
Незадолго до этого разговаривали с Владимиром Владимировичем — и в нашей памяти сидел десяток такие «словечек». Которые теперь навсегда с нами.
— «Вилы в бок с колом сзади! — охотно встряхнулся Светлов. — «В борт по соплям, на резиночке на пятачок», «Злая собака»...
— Что такое «Злая собака»? — заинтересовались мы. Зная, что именно эта затея стала любимым упражнением другого большого тренера, Петра Воробьева.
— Это упражнение обычно на предсезонке дают. Один игрок владеет шайбой, другой пытается ее отобрать, сзади придерживая за трусы. Надо устоять на ногах, а на них при таком раскладе выпадает двойная нагрузка.
— Чем Юрий Моисеев удивлял?
— Тоже большой выдумщик. У него мы и на льду в футбол играли, и на земле — с партнером на плечах. Кроссы бегали с рюкзаками, набитыми песком. Лямки не выдерживали, обрывались от тяжести. В Новогорске заставлял кувыркаться на асфальте. Еще вывозил иногда команду на Северный речной вокзал, где сгружали тонны песка.
— Зачем?
— Опять сажаешь на плечи партнера — и пилишь в гору. Представьте — сам проваливаешься в песок по колено, да еще на тебе девяносто кило!
— Вы с кем в паре работали?
— С Толей Семеновым. Вес у нас одинаковый, так что терпимо. Баллоны на тренировках у Юрия Ивановича были регулярно. Но однажды летом он решил усложнить задачу. Уложили на них блины от штанги — и побежали по корту! На льду-то баллоны катятся, а тут их вообще от земли не оторвать! Ничего, таскали по 400 метров...
Как президент «чистил» казино
Андрею Назарову начальство «Сочи» дало достаточно шансов выправить ситуацию — но... Раз уж не получилось — то не получилось.
Надеюсь, Светлов получит шансов не меньше. Общий язык с начальниками найдет. В этом городе они адекватные — что в футболе, что в хоккее.
Находил же контакт Сергей Александрович с персонажами действительно экзотическими. Вроде президента немецкого «Ратингена». Впрочем, там команда быть чуть в лучшем турнирном положении — в клубах-чемпионах общий язык отыскивается сам собой.
Рассказывал нам Светлов, посмеиваясь:
— Этот президент — невероятно богатый человек. Когда стали чемпионами, пригласил всю команду на Карибские острова. Мне уже шепнули: мол, он карточный гений, память — феноменальная. Многие европейские казино вычищал. Его уж перестали туда пускать. Но Карибы не Европа, там этот господин в черном списке не фигурировал. Вот это был концерт! Никогда не забуду!
— Что случилось?
— Заходит с женой, мы кучкуемся чуть поодаль. Наблюдаем. Прошелся по залу, оценил обстановку. Потом указывает жене на один из столов с рулеткой. «Сюда садись. Ставь на тройку». Протягивает ей стопку фишек. Шарик крутится и замирает на тройке! Затем сам идет играть в блэкджек.
— Снова успешно?
— Карты сдавали четыре раза — выиграл он трижды. Забрал деньги и удалился. Я взглянул на часы — прошло 15 минут! Из них десять он присматривался, пять — играл. Я бы не поверил, если б этого не было на моих глазах. Выиграл 25 тысяч долларов — разом отбил затраты на поездку «Ратингена»!
Бомба в Бостоне
Светлову есть что рассказать своей новой команде — не изводя многочасовой теорией.
Вспомнит 1:11 от ЦСКА. Кто не прослезится — того добьет историей пострашнее. Был в том же 1985-м у московского «Динамо» матч, который не забудет никто из участвовавших.
Вообще-то московское «Динамо» в полном составе должно было погибнуть. Чудо, что уцелели.
— Едем в турне по Америке. Отыграли в Калгари, Питтсбурге. Добрались до Бостона. Знали — там будет сложнее всего.
— Почему?
— Активно действовала какая-то секта. Вроде бы защищали права человека. Тут приезжает московское «Динамо». Комитет госбезопасности. Нас заранее предупреждали — если игра с «Бостоном» состоится, ждите провокаций.
Самолет садится — и перед нами предстает картина из боевиков. На крыше — снайперы. Автоматы, бронежилеты. У трапа три полицейские машины. Подогнали автобус с темными стеклами. Две машины спереди, две — сзади. Еще две — по бокам. Понеслись в гостиницу. Причем куда-то за город. Каждый час меняли время выезда на тренировку. В нашем распоряжении были два этажа — в конце коридора сидел полицейский. Всю улицу контролировали военные машины. Патрули маршировали круглые сутки.
— Напрягала обстановка?
— Мы понять ничего не могли. Приехали на раскатку, так во дворец завели с заднего хода, тайком. Проверяли всех и вся, любую тележку. Огромные лбы в бронежилетах, овчарки. На матч ехали под эскортом, остальные машины прижимались к обочине. Вот тут-то мы, молодые парни, поймали кайф — как президента сопровождают!
— Не зря сопровождали?
— Возле дворца сирены, пожарные. Катят какую-то бочку. Матч мы отыграли, победили 6:4. Я забил два гола. А после в гостинице перевели выпуск новостей. Выяснилось, за полчаса до приезда «Динамо» кто-то позвонил: ищите во дворце бомбу.
— Так что?
— Нашли. Лежала в мусорном контейнере. Бомба была такая — разнесла бы нас всех, половину дворца и еще пару кварталов зацепило...
