Год боли
Ровно год назад, 7 сентября 2011-го, в авиакатастрофе под Ярославлем погибла хоккейная команда "Локомотив".
Андрей КУЗНЕЦОВ
из Ярославля
О них в Ярославле до сих пор говорят в настоящем времени.
"Живет в соседнем со мной подъезде". "Иду по двору - вдруг вижу машину, на которой ездит он". "По возрасту уже не проходит в молодежную сборную". Нет-нет да проскочит в монологе близкого к "Локомотиву" собеседника такая фраза. О тех, кого с дружеской ноткой продолжают звать просто по именам. Володя, Саша, Ваня, Паша, Андрюха…
Их портреты висят на парадном фасаде "Арены-2000", который в городе зовут не иначе как Стеной Плача. Любого подходящего к дворцу человека встречают их глаза - добрые, теплые, живые. Петр Воробьев, приводивший Ярославль к первому в своей истории хоккейному золоту чемпионата России, никак не может поверить в их гибель. Каждый день, приходя делать свою работу, 63-летний тренер останавливается. Смотрит на лица ребят, многие из которых были для него все равно что сыновья. И смахивает рвущуюся наружу слезу.
По ним в одной из старейших церквей Ярославля каждый день звонит колокол. В те самые минуты, когда хоккейный чартер, не успев почувствовать крыльями небо, валился обратно к земле. Этот звон плывет над набережными, кремлевскими башнями и головами спешащих на работу людей. Тяжелый - как тоска по ушедшему "Локомотиву".
О них в Ярославле выпустили "Книгу памяти". С историей команды-2011 - от первого сбора до осенних похоронных дней. Галерея портретов выстроена по возрасту: от хоккеиста Максима Шувалова, погибшего в 18 лет, до заслуженного многолетнего администратора "Локомотива" Владимира Пискунова. Работники ярославского клуба в один голос говорят, что издание - на один раз. Взглянув однажды, открыть его повторно сил уже не найдешь.
Неделю назад власти Праги присвоили трем улицам города имена чешских легионеров того "Локомотива" - Вашичека, Рахунека и Марека. Прага, по-московски пресыщенная всякого рода соблазнами, этого события не заметила совсем. Чтобы нечто подобное произошло в Ярославле - даже представить невозможно. Год - слишком малый срок для того, чтобы не то что забыть, хоть как-то смягчить боль от потерь.
Каждый житель Ярославля (вчера, кстати, прощавшегося с главным тренером олимпийской женской сборной России по волейболу Сергеем Овчинниковым) помнит про день памяти хоккейной команды. Сегодня никто не услышит на улицах веселой музыки, школьники и студенты не смогут смеяться на переменках, а букеты будут состоять из четного числа цветов. Не прятавшееся на протяжении месяца с лишним солнце уже вчера сменилось осенними тучами. А к могилам четырнадцати похороненных на Леонтьевском кладбище погибших автор этих строк шагал в колонне отпросившихся с работы жителей Ярославля.
Каждый из тех, кого напрямую коснулась трагедия "Локомотива", может рассказать свою историю о том, как пережил год без своих родных. Вдова любимца города Ивана Ткаченко родила сына. Супруги погибших игрока Скрастыньша и тренера Карповцева - дочерей. Осиротевшая семья Салея (американка Бетэнн с тремя детьми) в полном составе приняла православие, веру отличавшегося религиозностью защитника сборной Белоруссии.
Родители восходившей звезды сборной России Александра Калянина пришли на хоккей в родном Челябинске - и разрыдались, увидев на шлемах вратарей Гелашвили и Еременко надписи "Локо-2011" и "Вечная память, ребята". Отец энхаэловского тренера Брэда Маккримона Байрон специально летал в Детройт пожать руку голкиперу "Красных крыльев" Джимми Ховарду. Который также расписал свой шлем в ярославских тонах - портретами оставивших след в истории североамериканского клуба Маккримона-сына, Салея и шведа Стефана Лива.
Таких эпизодов скорби и горя за год было бесчисленное множество…
А кто, например, способен представить, с каким сильнейшим психологическим шоком пришлось после черного сентября справляться генменеджеру клуба Юрию Лукину и нескольким амбициозным дублерам? То есть всем тем, кто должен был отправиться с командой на тот роковой рейс, да не попал на борт в последний момент.
Родственники погибших до сих пор пытаются разобраться в истоках трагедии 7 сентября. Пишут запросы и заявления, критикуют следственные и властные органы за - по их, конечно, мнению - сокрытие истинных причин катастрофы. Не все ладно в семье Скрастыньша: из-за странных прибалтийских законов с выплат по двухлетнему контракту игрока его родители не получили ни лата, перессорившись при выдвижении претензий на наследство со всей младшей родней. Вот только копаться в финансовых и следственных неувязках сегодня, в день памяти ушедшей команды, хочется меньше всего. Тем более что вопрос денежных выплат семьям жертв аварии практически закрыт.
КРЕСТ НА ХОЛМЕ
Один из холлов ярославской "Арены-2000" плотно заставлен пришедшими за год в клуб памятниками. Самыми разными. От трогательно-простых в виде обвитой траурными лентами шайбы и надписями "Не забудем. Их невозможно забыть". До масштабных скульптурных композиций. Вот парни, держа в руках кто клюшку, кто массажное полотенце, кто тренерский свисток, устремляются ввысь к звездам. А рядом - монумент в виде ангела, на крыльях которого улетают в небо тридцать семь силуэтов, объединенных литерой "Л".
Главный памятник будет установлен у дворцовой Стены Плача. Он станет символизировать взлетающий лайнер и падающую птицу одновременно, оперением из клюшек. Тем же числом тридцать семь. Поскольку конструкция очень сложна по исполнению, открыть ее успеют только ко второй годовщине катастрофы. Пока же там памятная плита, заложенная 4 сентября - в день старта пятого чемпионата КХЛ. В присутствии президента клуба Юрия Яковлева и всех игроков нынешней основы.
Последние, поднося гвоздики к портретам погибших предшественников, плакали не стесняясь. Сегодня в городе Калюжного и Ко не будет - возрожденный "Локомотив" свой сезон начинал вчера матчем в Новосибирске. Наверное, оно и правильно. Слишком тяжело вновь, от начала и до конца, переживать всю трагедию.
Сегодняшние поминальные мероприятия организованы в первую очередь для родственников погибших. На панихиду, состоявшуюся спустя полгода после катастрофы, мало кто приехал - слишком свежими были ужасные воспоминания. Теперь же в Ярославле, наоборот, побывают почти все пострадавшие семьи. Ливы из Швеции, Дитрихи из Германии, Маккримоны из Канады, Вашичеки из Чехии - не говоря уже о тех, кто живет в России. Отсутствовать по неизвестным причинам будут лишь близкие легионеров "Локомотива"-2011 Демитры и Марека.
С девяти утра начнется литургия в главном соборе Ярославля - Успенском. Потом родственники жертв крушения поедут на кладбище, где четырнадцать памятников над могилами уже оградили стенкой из черного мрамора, по форме напоминающей хоккейную коробку. Побывают семьи и на месте катастрофы вблизи аэропорта Туношна. Там на холме, куда упал хоккейный чартер, установлена памятная арка с большим гранитным крестом внутри. А к реке, где вылавливали тела погибших, ведут ступени сооруженной из камня лестницы.
Кстати, летать по вполне понятным причинам нынче боится весь Ярославль. Общаясь с жителями города, слышишь истории, как даже этим летом крепкие суровые мужики то отменяли отпуска в жаркие страны, то боролись с аэрофобией при помощи французского коньяка. Стоит ли удивляться, что семьи погибших игроков даже из восточных регионов страны предпочли добираться на день памяти "Локомотива" по железной дороге?
МАРШ ТИШИНЫ
В 16.00 - время крушения самолета с командой - на Московском проспекте Ярославля стартует Марш тишины. Многотысячные колонны болельщиков пройдут из центра города до "Арены-2000". С флагами и плакатами, но в абсолютном молчании. Ни барабанов, ни дудок, ни кричалок, ни аплодисментов.
К этому времени в самом дворце уже начнется поминальный ужин для родственников - в первую очередь иногородних. Те из пострадавших семей, которые живут в Ярославле, почтить память своих близких предпочтут в тишине - в разных ресторанах города.
Поминать "Локомотив" болельщики будут не только Маршем тишины. Настоящее паломничество, например, уже вчера наблюдалось в Центре белорусской культуры, открывшем выставку "Команда наших сердец". По легендам братского славянского народа, души умерших превращаются в птиц и уходят на небо по "птушьему шляху" (в переводе - "птичья дорога"), которым служит Млечный путь. В центральной композиции выставки хоккеисты представлены в виде звезд, а каждому из гостей предлагается оставить на символическом сердце теплые слова погибшей команде.
НАВЕЧНЫЙ СВИТЕР ПОД СВОДАМИ АРЕНЫ
Завершится поминальная пятница матчем ветеранов на "Арене-2000". Почтить память "Локомотива" приедет весь хоккейный бомонд. Ждут президента ФХР Владислава Третьяка и Илью Ковальчука, недавно оказавшего помощь семье бывшего одноклубника по "Нью-Джерси" Александра Васюнова. Ждут жен энхаэловского россиянина Сергея Гончара и кахаэловского канадца Кевина Даллмэна, в прошлом сезоне занимавшихся по разные стороны океана благотворительными акциями в помощь осиротевшим родственникам.
Президент КХЛ Александр Медведев привозит на памятный матч созвездие, которого никогда не видел Ярославль: только состав российской ветеранской команды пестрит фамилиями от Ларионова до Яшина, а Канаду будут представлять Гретцки, Мессье, три пятерки участников суперсерии-1972.
Перед матчем под своды арены поднимут свитер, символизирующий "Локомотив"-2011. С фамилиями всех тридцати семи пассажиров рокового рейса. При этом номера погибших хоккеистов изыматься из обращения клубом не будут. Дело в том, что один из регламентных документов нашей лиги указывает: в составах для КХЛ, "вышки" и МХЛ номера игроков должны отличаться друг от друга. Именно поэтому навечное закрепление хотя бы десяти номеров за ушедшими кумирами Ярославля грозило неразрешимой проблемой.
В преддверии сезона почти все семьи жертв катастрофы (за редкими исключениями) дали добро на возвращение заветных цифр на свитера нынешнего призыва "Локомотива". И это, наверное, правильно. Представьте, с какими эмоциями будет биться на льду тот же Иван Петраков. 18-летний уроженец Кондопоги, нападающий команды МХЛ, получивший 28-й номер в наследство от сбитого на звездном взлете Калянина. Да и другие честолюбивые дублеры лягут костьми - лишь бы не опозорить добрую память команды-2011.
Ведь оставить ее в наших сердцах хоккейные подвиги пришедших вслед помогут не хуже всероссийских акций памяти.
