Юрий ГОЛЫШАК
из Нижнего Новгорода
Нижний – вот он, уж виден за лесами, а въехать – никак. Из этой пробки не вырваться.
От огорчения нащупываю местную волну:
– Но если есть в кармане пачка сигарет, значит…
Ничего не значит! Хлопаю себя по карманам – нет у меня пачки сигарет. Терпение тоже заканчивается.
Меняю радиостанцию. Соседняя обходится без "если":
– Мы пройдем сквозь шторм и дым, станет небо голубым. Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым…
Вот это уже лучше. Вот под этим подписываюсь.
Туча, которую обогнал под Александровом, нагнала меня у Владимира. Устроив представление апокалипсическое: вот кладут асфальт, а небо словно Рейхенбахский водопад. Дым, шипение! Куда-то в испарения, в преисподнюю улетел самый главный мой дворник. Еду наощупь.
– О, дьявол! – восклицают в таких случаях мои ростовские друзья.
– О, дьявол, – мысленно повторяю я.
Под Гороховцом я тучу обошел – но тут-то, на подступах к Нижнему, настигла снова. К ночи город плыл.
***
Знать бы, что из московских корреспондентов буду на этом Кубке губернатора один – выехал бы затемно.
На позапрошлом турнире было нас человек пять. Год назад – уже меньше. Прямо "Десять негритят". Маленький, но отважный корреспондент Шевченко сообщил читателям "СЭ", что турнир в Нижнем – его любимый. Атмосфера непередаваемая. Поставил точку и в тот же день отбыл на турнир в Сочи.
Моя же любовь к хоккею и Новгороду чище, прозрачнее – ни на какое море под окном не променяю. Как же здесь дышится, знали бы вы!
Если, конечно, повезет проскочить с ветерком масло-жировой комбинат. Где дух, будто все прокисло – а после случилась утечка в атмосферу. К чему угодно можно привыкнуть. Но к не этому.
Зато дальше – красота. Улица Вторчермета, переулок Спортсменский – здесь все в порядке, все хорошо.
– Да! – соглашается со мной город. – Да!
Впрочем, это не "да", это зубы мои клацают – проезжая злые смыки на Канавинском мосту. Я смотрю вниз заинтересованно. Быть может, Канавинский мост ночами разводят – давая путь каравеллам?
***
Расписывая завтрашние полдня свободы, теряюсь между музеем трамваев и паровозов. Музеем нижегородской интеллигенции и мемориальной квартирой академика Сахарова. А может, ну ее, эту квартиру – и махнуть по канатной дороге через Волгу? Разыскать храм в железнодорожном вагоне на улице Медицинской? Где еще такое увидишь.
Обожаю этот город.
***
В пресс-центре хоккейного дворца программку не отыскать. Пироги есть с любыми начинками – программок нет. Расхватали! Для меня отыскали одну по большой дружбе. Передали украдкой, словно прокламацию.
На матчи "Торпедо" прорваться нелегко, весь город тянется на хоккей. Соскучились за лето.
Я же попадаю на матч скромнее, "Нефтехимик" – "Северсталь". Оно и к лучшему – расспрашиваю коллег, что упустил. Те рассказывают, не отвлекаясь на хоккей.
– Открытие турнира было интересное. Девочка-скрипачка – очень мило. Впервые губернатор отсутствовал.
– Наверное, что-то случилось? – огорчился я.
– Ничего не случилось, – остудили коллеги. – Задержался в Дивеево. За него Сватковский открывал, олимпийский чемпион.
Кто ж не знает Сватковского?
Губернатор вырвался бы, хоккей для Шанцева – святое. Тем более, при наличии табельного вертолета. Но сопровождал Валерий Павлинович в тот день Патриарха. Не бросать же!
А я вот что думаю – надо было и Патриарха везти на хоккей. Привел же мой друг, бывший руководитель "Трактора" Владимир Кречин на хоккей Федора Конюхова. Надел на него майку "Трактора" – чуть ли не до колен. Народ с ума сходил – а Федор Филиппович до сих пор вспоминает ту встречу. Растрогали до слез. Теперь Кречин рулит "Куньлунем" – и Конюхов будет ходить на эту команду…
Патриарху встречу в Нижнем на хоккее устроили бы не хуже. Вот зря не привели, зря.
***
Мне рассказывают, как дрался здоровенный нижегородец Максим Осипов. Кто-то из рижан наполучал от Осипова тумаков – словно в подарок от заведения. Занозистым гражданином оказался Марис Бичевскис – дрался в собственный день рождения, получал удаление до конца матча. Прекрасная возможность сбегать за тортом на площадь Лядова. Дрался Даугавиньш, не отставать же.
– Только играет он за Нижний Новгород… – пояснили местные для тех, кто на хоккее редкий гость.
Я внимательно наблюдаю за "Северсталью", тренирует которую с недавних пор Александр Гулявцев. Изумительный в прошлом хоккеист.
К радости моей, у этой команды проходят время от времени трюки самого Гулявцева. Фантазировать на льду Александр своих уже научил. Немного тушуются, но все придет. Контратаки уже замечательные.
Даниил Вовченко забивает красиво – и в награду представляет его диктор "Даниэлем". Тому приятно. Есть ли в Череповце второй Даниэль?
Я стою за воротами Вилле Колппанена из "Нефтехимика". Горячо здесь, словно в ставке Рокоссовского. Пожалуй, реже буду критиковать голкиперов – шайба теряется в месиве из рук, ног, клюшек… Вдруг выскакивает из толпы – лови! И Вилле ловит, сохраняя 3:2 для своего "Нефтехимика"!
Я оглядываюсь по сторонам, впитывая прекрасные мелочи. Вот Андрей Стась из "Нефтехимика" встает на вбрасывание. Руку держит на клюшке низко, у самого крюка. Кажется, готов выгрести шайбу ладонью. И выгребает.
Забыв, что предстоит буллитная серия, тренер Нижнекамска Евгений Попихин победно надевает очки. Осматривает каждого из пятидесяти зрителей.
Кто-то склоняется над плечом, вполголоса напоминает про буллиты – и Попихин очки прячет в футляр. Правильно – молодежи в командах много. Некоторые играют в свитерах без фамилий. Шайба срывается с крюка и летит вольно.
А вот проходит мимо, чуть прихрамывая, Виктор Левицкий, генеральный менеджер Нижнекамска. Легендарная личность, тысячу лет отработал в "Ак Барсе". С Моисеевым, Вуйтеком, кем угодно еще. Душевнейшим был человеком. А нынче черств к чаяниям. От интервью открещивается:
– Нет, нет, нет. Вы знаете, кого расспросите? Попихина. Вот.
Что Нижнекамск делает с людьми – я поражаюсь. Год назад отвечал за оборону в этом клубе славный в прошлом защитник. Та же история – заслышав про интервью, убыстрял шаг: "Нет, нет, нет!" В клубе не задержался – возможно, в беседах с хоккеистами был столь же вял. Удивительная команда – "Нефтехимик". Для кого она? Для чего?
***
На пороге гостиницы стоят веселые девчонки. Всматриваются в каждого выходящего. Я втягиваю живот – пусть думают, что хоккеист. Ну, ладно, ладно, тренер. По вратарям.
Дворец виден из окна – вот он, как на ладони. Гаснут лампы до завтрашних матчей. Я стою и зачем-то жду, пока погаснут все.
Лунная дорожка блистает серебром – а в соседнем перелеске шумно, словно делят парашюты. Так просто не заснуть – и я открываю интервью Сергея Зиновьева. Приятно ознакомиться с мыслями дельного человека. Надо же знать – как там, в Новокузнецке.
"– В последнее время стало тенденцией привлекать к работе в руководство клубов КХЛ только завершивших карьеру игроков. Вы считаете это правильно?
– Это прерогатива тех людей, которые выступают с такой инициативой…"
Боже, думаю я. Перехожу к следующему абзацу, этот слишком пронзительный. Еще растревожусь.
"– А кто из руководителей клубов КХЛ для вас будет ориентиром?
– У нас есть мастодонты в этом плане…"
Вздрагиваю, будто накрыл меня полярный фронт. Пожалуй, дочитаю утром.
***
…Отыгравшая вечером "Северсталь" выходит в дневном матче. Хочется высчитать количество часов, которое череповецкая молодежь провела без хоккея. Вот это настоящее испытание, Гулявцев должен быть признателен составителем календаря. Пусть парни крепчают – тяжелее уже не будет.
Сам же Гулявцев после поражения сменил красный тренировочный костюм на какой-то темный. Сразу другая игра! Рига, обыгравшая "Ак Барс", отбивается из последних сил. Костюм Гулявцева – это не шутки.
Желания драться Рига не выказывает никакого, хватит уже. Кто-то из латышей пытается поймать великана Монса на силовой прием – вместо этого сам с грохотом врезается в борт. Еще легко отделался – рухни на него сверху 194 сантиметра Монса, вот тогда пришлось бы туго.
– 4 августа 1959 года город Горький закрыли для посещения иностранцами, – подсказывают мне. – А сейчас они на турнире играют…
Такие новости чуть скрашивают вялость дневного хоккея. "Нули примерзли к табло", написали бы репортеры старой школы.
Я выглянул со своей трибуны – делегация рижан сидит двумя рядами ниже, посмеивается и знать не знает ни о каких юбилеях. Им не к чему.
Тем более, в ту же секунду один из нулей оттаял – счет открыл человек с прекрасной фамилией Павловс…
***
Я иду к друзьям из "Торпедо" – и в который раз поражаюсь выдумке. Это точно – самый веселый, жизнерадостный клуб России.
Ставят на большом экране фильм – как в конце прошлого сезона устроили клубным талисманам Торрику и Виктории свадьбу. Как народился к следующему хоккейному туру олененок Тоша. Об этом, впрочем, в следующем репортаже…