"Я становился безумным. Считал, что это круто". Его чудо-сэйвы принесли Овечкину и "Вашингтону" Кубок Стэнли
MarioKart… в нем главное – звуковые эффекты. Это самое крутое, во всяком случае для меня. Конечно, я рос на ферме в Саскачеване, на которой держали 900 коров. Так что не могу назвать себя экспертом в вопросе видеоигр. Но, по моему скромному мнению, есть только один настоящий MarioKart – это версия на Nintendo 64. У ее джойстиков были короткие шнуры, так что всем приходилось сидеть практически вплотную к телевизору.
И эти прекрасные олдскульные эффекты.
Если вы не понимаете, о чем я говорю, то попробуйте представить гостиничный номер, в котором собралась внушительная группа взрослых мужчин. Все они расселись у телевизора. До важнейшего матча в их жизни остается несколько часов, а они начинают кричать: "WHEL-COME TOO MAAAAAAR-EEO KART!!!!!!"
Для справки, это была идея Нэйта Шмидта. Несколько сезонов назад он специально пошел в магазин старых игрушек в Торонто и купил поддержанную Nintendo 64. Во время выездных турне иногда нужно чем-то занять себя. Особенно, когда это происходит в плей-офф. Так что это была просто гениальная идея. Вы знаете, как это бывает. Изначально это преподносилось как шутка – он и несколько парней собирались в номере перед тренировкой, чтобы просто позабавиться.
Но затем в раздевалке все чаще стали произноситься странные фразы: "Ты бы видел, как я подбил его панцирем на трассе Радуга. В заключительном заезде. Просто уничтожил его".
У меня никогда не было собственной приставки, так что с трудом понимал, о чем идет речь. Но затем, знаете… ты возвращаешься с ужина или откуда-то еще, и слышишь крики парней за стеной:
"УУУУУУУ-ХХХУУУУУУУУ! Бум. Тебе конец! Тебе конец".
Мне стало интересно. И вот уже к началу плей-офф половина команды собирается в одном номере, наблюдая за каждой гонкой.
Можете представить, как все распалялись. Ведь мы – профессиональные хоккеисты. И никто из нас не любит проигрывать, понимаете? В этот момент часть игроков стремилась стать лучшими игроками в мире в MarioKart. Кто-то же пытался стать лучшим комментатором: "У него банановая кожура! У Луиджи банановая кожура! Это проблема для Оши! MAMA-MIAAAAAAAA!"
Настоящая комедия.
Отчасти это происходило из-за всеобщего напряжения во время плей-офф. Ты надолго расстаешься с семьей. И ребятам просто нужно повеселиться, выпустить пар, почувствовать себя вольготно. Представить, будто ты вернулся в детство и принимаешь участие в турнире вместе со своими приятелями.
И именно такую атмосферу мы пытались создать по ходу прошлогоднего розыгрыша плей-офф. Все списали нас со счетов, так что мы решили: "А почему бы и нет?"
Хотя мы не пытались что-то воссоздать. Нам и не нужно было. Все произошло само собой.
Я не забуду этот момент… Мы как-то сидим перед финалом, и кто-то… по-моему, это был Оши, сказал: "Если победим, то я сделаю это. Клянусь. Я сделаю эту татуировку".
Кто-то подхватил: "Да ты этого не сделаешь. Брось".
Оши настаивает: "Неа, я сделаю это". – "Не сделаешь". – "Точно сделаю. Если мы выиграем Кубок… я сделаю тату с изображением Варио".
Мальчик с фермы
Когда я рос, то не представлял игроков НХЛ как простых людей. Для меня Патрик Руа был подобием супергероя. Я не мог представить, как он возвращается домой, спокойно ужинает, а потом ложится спать. Это же Патрик Руа, понимаете?
Если сказать, что я был повернут на хоккее, то это будет преуменьшением.
Отчасти потому, что я рос в глуши.
Мой отец заправлял семейной фермой. Прежде это ферма принадлежала моему дедушке. А до него – моему прадеду. Любой человек, находящийся в радиусе 10 миль, считался нашим "соседом".
Скот и зерно.
900 голов крупного рогатого скота и очень много зерна. Сплошные поля.
Сложно представить эти бескрайние равнины.Во всяком случае, пока не побываешь там лично. Там, где я рос, даже деревья было непросто найти.
Мой отец часто сердился на меня, потому что я должен был помогать ему пасти коров по вечерам. Это была моя работа на ферме. Мы вставали по противоположным краям поля и наблюдали за тем, чтобы никто не отбился от стада. Он даже смастерил самодельные электропогонялки из старых клюшек. Для меня же это было отличной альтернативой бейсбольной бите. Я подбрасывал камешки и представлял, как делаю хоум-ран за "Торонто БлюДжейс". А в это время скотина разбегалась по всем сторонам.
С другого конца поля отец кричал: "Брэйден! Брэйденнннннн!"
Я продолжал витать в облаках.
Я любил стоять у телевизора и смотреть матчи "Голубых соек" по вечерам. И старался повторять каждое движение беттера.
Всегда приходилось быть изобретательным, потому что поблизости никого не было. В моем классе было всего 15 детей – 12 девочек и 3 мальчика. Так что я хорошо научился придумывать игры для себя одного. Любил спускаться в подвал и "бросать сам себе". В правой руке клюшка. В левой – вратарская ловушка. Я бросал мяч об стену и пытался поймать отскок.
Руа ловит ловушкой… потрясающе!
Что-то в этом духе.
Наверное, я поймал 10 миллионов бросков от стены, воображая себя Патриком Руа. Седьмой матч серии финала Кубка Стэнли. Все на кону. В нашем недостроенном подвале посреди одинокой равнины.
Почему-то я всегда верил, что буду играть в воротах в НХЛ. Реально верил. И меня невозможно было переубедить.А ведь в этом не было никакого смысла. Мой отец даже не хотел, чтобы я становился в ворота. Он сам был голкипером по молодости, так что представлял, каким неблагодарным делом это может быть. Он всегда пытался убедить меня уйти в нападение. Но моя детская хоккейная команда была собрана из местных ребят, которые, грубо говоря, просто умели стоять на коньках. Мы играли так плохо, что мне казалось, что на воротах я хотя бы окажусь в эпицентре событий.
Черт, как же нас разносили.
Мы проигрывали со счетом 1:12.
2:18.
4:22.
А ведь моим кумиром был Патрик Руа, помните? И что делал Руа, когда пропускал гол? Он слетал с катушек. Также поступал и я. Орал на моих несчастных партнеров. Бил клюшкой по штангам и перекладине. Плескался водой.
Я становился безумным. Потому что считал, что это круто.
Но после двенадцатой пропущенной шайбы за матч это начинало выглядеть как-то смешно.
Мой отец никогда не был одним из этих неуравновешенных отцов-хоккеистов. Он был спокойным и выдержанным. Но однажды после возвращения домой он предупредил: "Брэйден, скажу тебе это лишь раз. Сломал клюшку – сам купил себе новую. Точка".
Так что нужно было учиться так лупить по каркасу ворот, чтобы она не сломалось. Иначе мой карман оскудел бы на 30 баксов.
Вне ледовой площадки я был совсем другим человеком. Честно, по сей день я ни разу не участвовал в драке. Даже в открытой вербальной перепалке. Но, когда речь заходит о спорте, я проявляю совсем другие эмоции.
Я становился старше, но никто из скаутов не обращал на меня внимание, мягко говоря. Забавная история, в одном сезоне мы выиграли только один матч из тридцати трех. Но мы праздновали эту победу так, словно выиграли чемпионат.
Как раз после того сезона команда развалилась. Бесславный конец. И вот мне 14 лет. Я обязательно буду играть в НХЛ. Но пока мне даже негде играть просто в хоккей.В итоге, вместе с дядей и тетей мы переехали в Ллойдминстер, где я мог продолжать свою хоккейную карьеру. Когда мне исполнилось 16 лет, я уже самостоятельно перебрался в Саскатун. Для меня это было равносильно переезду в Нью-Йорк. Я не знал никого. И первый день в школе обернулся настоящей катастрофой.
Не знал, с кем заговорить. Ужасно нервничал. Во время ланча я пришел в кафетерий, где все были знакомы друг с другом. Все уже расселись, как хотели. Тогда я сорвался. Все оставшееся время до конца ланча я просидел в туалете, молясь, чтобы поскорее начались уроки.
На затем случилось нечто неожиданное. На следующий день я познакомился с одним парнем на уроке химии. Оказалось, что он приехал из Индии и что он фанатеет от крикета. Так как я рос на ферме, то даже не подозревал о существовании такого вида спорта, но он посвятил меня во все подробности. Он обладал удивительным качеством – находить общий язык с любым человеком и располагать к себе. Я очень ценю это в людях, особенно в детях.
Тогда я был очень стеснительным. Остаюсь таким отчасти и до сих пор. У меня столько тараканов в голове… Когда тренеры кричали, чтобы нападающие отправляли все шайбы в сетку, то я не позволял им этого сделать. Останавливал каждую шайбу и клал ее на ворота.
Ни одна не должна пересечь линию, понимаете? Для меня это было принципиально важно. Если кто-то пытался втихаря закинуть шайбу в ворота, пока я пил воду, то я просто бесился. Был очень эмоционально неустойчивым.
Но затем случились две вещи, которые кардинально изменили мою жизнь.
Волшебные слова
Во-первых, я попал в юниорскую команду "Саскатун". Можно сказать, сбылась моя мечта, потому что мой отец защищал когда-то ворота "Блэйдс".
Во-вторых, я познакомился с Джоном Стивенсоном. И он смог изменить мой образ мыслей. Джон был моим тренером вратарей в "Саскатуне", а также по совместительству спортивным психологом. Он увидел, какую бурю эмоций я переживаю на льду, и заверил, что может помочь мне.
Сначала я отнесся к его словам, мягко говоря, скептически.
Никогда не забуду его первый урок… это может показатся таким клише. Уж точно казалось мне клише в тот момент. Но чем больше опыта я приобретаю, тем больше убеждаюсь в этой истине.
Джон сказал: "Слушай, когда ты в воротах или где-то еще и ощущаешь чувство нервозности, стресс, не можешь собратся с мыслями, просто повторяй про себя…"
У меня нет будущего.
У меня нет прошлого.
Я здесь, чтобы продолжать.
Я здесь и сейчас.
Вот и все.
У меня нет будущего.
У меня нет прошлого.
Я здесь, чтобы продолжать.
Я здесь и сейчас.
Все так просто. Но именно это полностью изменило меня. Не только как игрока, но и как человека. Будучи вратарем в команде НХЛ, ты постоянно должен бороться со стрессом. Столько выдающихся игроков, непревзойденных бомбардиров… Эти мысли преследуют тебя дома, в раздевалке, на льду. А нужно стараться сохранить спокойствие и самообладание.
Это непросто, скажу я вам. Очень непросто.
В детстве ты думаешь, что игроки НХЛ – сверхлюди. Но потом ты сам попадаешь в лигу и начинаешь задаваться вопросами: "А достоин ли я находиться здесь? Достаточно ли я хорош? Нравлюсь ли я партнерам? Не беру ли на себя слишком много? Не делаю ли слишком мало?"
Успех на 99 процентов зависит от психологии.
И единственное, что имеет значение – это следующий бросок.
Когда я демонстрирую лучшую свою игру, то практически не думаю. Даже почти ничего не слышу. Честно. Даже не могу сказать, какая музыка играет на арене. Даже в паузах. Не слышу болельщиков. Ничего. Будущего нет. Нет прошлого. Дома ничего не происходит. Никакого процента отраженных бросков. Ничего. Ты просто здесь.
Именно поэтому я стараюсь не проявлять эмоций. Ни радости, ни расстройства. Возможно, люди считают… я не знаю, что обо мне думают. Но, когда я выхожу на лед, то оказываюсь в ином мире.
Пропускаю я шайбу или нет, я повторяю один и тот же ритуал. Пускаю струю воды из бутылки и сопровождаю взглядом каждую каплю, падающую на лед. Это помогает мне сфокусироваться. Мы здесь. И нам нужно отразить следующий бросок, понимаете?
Мотивация
Конечно, я не могу полностью оградить себя от негатива. Иногда стресс берет вверх. Но, думаю, если вы и можете выучить какой-то урок на примере победы "Вашингтона" в Кубке Стэнли, так это то, что ты должен смириться с тем, что ты не можешь ничего контролировать в хоккее.
Мы теперь чемпионы, верно? Мы сломали проклятье. Привезли Кубок в столицу. Изменили историю.
Но вспомним серию первого раунда против "Коламбуса". Мы уступали со счетом 0-2. Третий матч затянулся до второго овертайма. Бросок. Шайба проскальзывает сквозь трафик. Я даже не вижу ее.
Она бьется о черенок моей клюшки.
И отлетает в сторону.
Если бы ее траектория отклонилась на сантиметр в любую другую сторону, то нам бы пришел конец. 0-3 в серии. Без шансов. Мы вновь оказались неудачниками. Мы не можем выиграть в ключевой момент. Все как обычно.
Но она бьется о черенок.
Я не делал ничего особенного. Шайба просто попала в клюшку. Что же происходит дальше? Мы идем в атаку и забиваем. Мы переламываем ход серии и выходим в следующий раунд.
В этой игре так много не зависит от тебя, что нужно просто отбросить все те мысли, которые тебя сковывают.
Расскажу одну историю, которая подчеркивает мои слова. По-моему, это началось перед серией с "Питтсбургом". Однажды мы с женой сидели на кухне и увидели что-то, лежащее в траве на заднем дворе нашего дома. Она пошла на разведку и вернулась со словами: "Нам через ограду бросили небольшой подарок".
В руках у нее небольшой пакет. А внутри пакета лежат маленькие записки. По почерку можно было сказать, что детям, которые написали их, лет 7-8. Большие неуверенные буквы, выведенные красным маркером.
Там написано: "ДАВАЙ, ХОЛТС!!!! ТЫ СМОЖЕШЬ!!!! ВПЕРЕД, "КЭПС"!!!!"
Пару матчей спустя… Моя жена вновь на кухне, и она видит, как через забор перелетают еще пакетики. Наверное, у этих детишек была своя миссия. И для них она стала хорошей приметой. Они стали доставщиками моей ежедневной мотивации.
Каждый в Вашингтоне играл свою роль, верно?
В этот раз текст изменился: "ВПЕРЕД, ЗВЕРЮГА!!!! ВЫИГРАЙ КУБОК СТЭНЛИ!!!!! ХОЛТС #1 #1 #1"
Не буду врать. Я был воодушевлен.
Мечты могут сбыться
Честно, такие моменты отчетливо напоминают тебе, что хоккей – это не просто бизнес. Ведь ты сам когда-то был таким ребенком, правда? Я точно был. Именно поэтому ты и стал играть в хоккей. Чтобы испытать это удовольствие, чтобы почувствовать эту свободу.
Знаете, что самое интересное в той серии с "Питтсбургом"… если только честно? Пожалуй, мы играли против них лучше в предыдущем плей-офф. Но по какой-то причине в этот раз удача была на нашей стороне.
Овертайм шестого матча. Они попали в штангу. Три минуты спустя мы убежали в контратаку и Кузя забил победный гол. Честно скажу, что эмоции, которые я испытал в тот момент, были, возможно, даже сильнее тех чувств, которые я испытывал после выигрыша Кубка. Никогда не забуду то ощущение, когда я мчался к Кузе, зная, что мы победили их. Чистая эйфория.
Люди много говорят о противостоянии с "Питтсбургом", о наших накаленных отношениях. Но, в первую очередь, мы испытывали такие особенные эмоции после победы, потому что безмерно уважали соперника. Не лукавлю. Просто на протяжении всего прошлого плей-офф мы играли, не ощущая давления. Мы не сидели перед матчами у себя по номерам, нервно обновляя страницы соцсетей. Мы сидели вокруг телевизора, рубились в MarioKart и ощущали себя вновь детьми.
Была ли это судьба, провидение или что-то еще… Не знаю. Но символично, что в финале я противостоял двумя людям, которые многое для меня значили.
Во-первых, Нэйт Шмидт. Именно этот человек когда-то и познакомил нас с N64. Он всегда был великолепным партнером по команде и добрым другом. Когда он ушел в "Вегас" во время драфта расширения, то для меня это стало настоящим ударом. Будучи вратарем, ты иногда оказываешься несколько изолированным от команды. Такова природа твоей позиции. Так что, когда ты теряешь такого близкого друга, то все несколько меняется. И встретить его в финале Кубка Стэнли… просто отлично.
Во-вторых, Марк-Андре Флери. Забавно, но с возрастом я перестал брать пример с Патрика Руа и стал пытаться походить на Флери. Когда мне было 14 лет (как раз наш знаменитый сезон с одной победой), Флери блистал в составе сборной Канады на молодежном чемпионате мира. В то время модным был квебекский стиль игры вратарей: большие щитки, активная работа руками… Мне он всегда не нравился. Но затем появился Флери. Эти его энергия, скорость… Как он летал от штанги до штанги… Я влюбился в этот стиль. Он стал моим новым кумиром. Я и представить не могу, что спустя 10 лет мы будем постоянно встречаться в плей-офф.
Не буду скрывать, каждый раз, как мы выстраивались в шеренгу для рукопожатий, я вновь ощущал себя маленьким ребенком.
И вот теперь он противостоит мне в финале Кубка Стэнли? Невероятно. Когда ты играешь против таких соперников, то тебя подпитывает не чувство ненависти.Когда он делает невообразимый сэйв, то ты думаешь про себя: "Ладно, теперь мой черед. Давай покажем настоящее шоу".
Люди часто спрашивают меня о том "сэйве" во втором матче. И какое-то время я даже не знал, что и ответить. Потому что ты не должен оказываться в таком положении, в первую очередь. Ты никогда не хочешь оказаться в ситуации, когда нужно совершать отчаянное спасение. Когда я выставил свою клюшку, то нападающий должен был бросить в то место, на которое я и рассчитываю. Здесь без удачи не обходится, это точно.
Но, раз вы читаете эти строки и мы заговорили об этом…
Когда я поднял шайбу со льда и встал на ноги, то, конечно, адреналин просто бил через край, как и у всех. Все же видели реакцию Ови на скамейке. Если бы шайба влетела в сетку… если бы они сравняли счет… кто знает?
Но затем я взял в руки бутылку с водой, выпустил струю и смотрел, как капли падают на лед. И я забыл обо всем. Все ушло. Игра еще не закончена.
Так что, да, это не был мой лучший сэйв в карьере. Еще нет.
Но уверен, когда я буду вспоминать этот момент, когда это все когда-нибудь подойдет к концу, он станет очень дорогим воспоминанием. Ведь когда ты бросаешь мячик в стену и ловишь отскок в своем подвале в Саскачеване, ты мечтаешь именно о таком моменте, верно?
Мечты… что еще сказать? Мечты правда могут сбыться.
Победа
Знаете, многие говорят о праздновании.
И не буду скрывать, что мы здорово повеселились.
Вашингтон ждал Кубок 44 года. Город был готов.
Но я помню, как позвонил Ниски через пару дней после победы и сказал: "Чувак, может, это покажется странным вопросом, но ты не устал? Потому что у меня сил просто нет".
И он ответил: "Чувак, я так устал. Боже мой. Не могу пошевелиться. Не могу встать с постели".
Финал Кубка Стэнли – это огромное физическое и эмоциональное напряжение. Твои мозг и тело так перегружены, что потом кажется, будто твой жесткий диск просто отказывает. Я хотел только спать. Но, когда настал день парада, я будто переродился. Воскрес. Даже не могу описать всех чувств…
Наш клуб и весь город прошли через многое за последние годы. Так что, когда мы добыли Кубок, то казалось, что все как бы переглянулись между собой и решили: "Ребята, давайте просто наслаждаться моментом".
Ощущения, будто во всем городе отменили занятия в школах из-за снегопада.
На улицах было столько людей. Неописуемо. И тут мы увидели большой фонтан… и просто нырнули в него. Даже не задумывались. Просто прыгнули в воду.
Все чувствовали себя… такими свободными.
Город стал единым целым.
Обещание
Не знаю, как это и сказать. Но они помнят. Помнят обещание. "Мы сказали, что сделаем это. И мы сделаем".
И вот слово вновь берет Оши: "Мы сделаем это, чувак. Я набью татуху Варио. Я СДЕЛАЮ ТАТУ С ВАРИО! ХОЛТС! ВЫЗЫВАЙ МАСТЕРОВ!"
Я позвонил.
(Спасибо ребятам из салона TattoParadise, которые приняли нас без записи, а также позволили заказать пиццу. Мы ценим это).
Все происходило, как во сне. Но я отчетливо запомнил момент, как Якуб Врана лежал на столе и мучился от боли. С трудом сдерживался. И он такой: "Ребята, кто-нибудь, возьмите меня за руку".
И мы по очереди стали его успокаивать: "Все будет хорошо, приятель. Скоро все закончится".
Эти воспоминания ты проносишь через всю жизнь. Именно ради таких моментов ты и играешь в хоккей. Ведь столько всего пролетает молниеносно. Даже первые часы после победы я был, как в тумане. Представители СМИ, столько людей, интервью... Ты с трудом можешь осознать произошедшее. Просто не хватает времени. Нет времени прийти в себя.
Но что-то все равно откладывается в памяти.
Для меня это был момент, когда я привез Кубок на свою родную ферму. То же поле, где я стоял с одного конца, а отец – с даааальнего-дальнего. И я должен был следить за коровами с клюшкой, переделанной в электропогонялку.
И вот теперь на этом поле стоит Кубок Стэнли. Посреди бескрайней равнины.
Стоит на ферме семьи Холтби в Саскачеване.
Настоящий Кубок Стэнли.
