Страх, стыд и отвращение. Откровения жертвы тренера-маньяка
Теорен Флери знает, что означает выражение "опуститься на самое дно". Для него это был момент, когда он сидел на диване в своем доме в Нью-Мехико, а в руке держал заряженный пистолет, готовясь пустить себе пулю в голову.
Шелдон Кеннеди также побывал на дне. Самый страшный момент в его жизни – 7-дневный наркотический трип, который должен был закончиться его смертью в одном из грязных притонов.
Два бывших игрока НХЛ готовы были предпочесть смерть публичному позору, стыду и чувству страха, что прошлое никогда не отпустит их и что в будущем все будет еще страшнее и тяжелее.
Грег Гилхули тоже прошел через подобное. Именно обо всем этом он думал, когда сидел на краю моста, неподалеку от своего дома в пригороде Торонто, и готовился сделать последний толчок в бездну.
Флери так и не спустил курок в тот вечер. Кеннеди смог пробиться сквозь пелену тумана и стал одним из главных борцов против сексуального насилия в Канаде. А Гилхули, дипломированный выпускник Принстона и университета Торонто, успешный юрист в то время, так и не смог столкнуть себя с того моста.
Если хотите добавить ярких красок этой истории, то можете сказать, что Грегу в тот момент явилось откровение. Он осознал, что жизнь слишком драгоценна, чтобы так легко и просто с ней расставаться. Что он может и должен обрести внутренний покой.
Но это будет неправдой. В реальности, от прыжка Гилхули остановили те же самые страхи, что и привели его на тот самый злосчастный мост. "Я сидел и размышлял. И меня вновь парализовал страх. Страх, что я снова не доведу что-то до конца, – признается Гилхули. – Я не мог представить ничего страшнее, чем продолжить жить после неудачной попытки самоубийства, оставшись прикованным к инвалидному креслу".
Кроме попыток свести счеты с жизнью, Флери, Кеннеди и Гилхули объединяет еще кое-что. Будучи подростками, все трое подверглись сексуальному насилию со стороны человека, чье имя не принято вспоминать в хоккейном мире. Обесчещенный и всеми презираемый тренер Грэм Джеймс. Все три жертвы написали автобиографические книги, в которых рассказали о тех ужасах и психологических пытках, которые им пришлось перенести.
Последним мемуары выпустил Гилхули. Это жесткая, тяжелая история без купюр, в которой Грег вспоминает, как Джеймс стал его наставником, а потом издевался над молодым человеком на протяжении четырех лет (это происходило на рубеже 70-х и 80-х). Мы говорим "вспоминает", а не "обвиняет", так как Джеймс так и не признал факта насилия над Гилхули. В 2010 году, отбыв срок за издевательства над Кеннеди, Джеймса в сексуальном насилии обвинили еще три жертвы: Флери, Гилхули и Тодд Холт. Джеймс отказался признавать вину по делу Гилхули, но сознался в насилии над Флери и Холтом. Такова была его сделка со следствием.
СЛОМАННАЯ ЖИЗНЬ
"Я – никто" – так называется книга Гилхули. Для него это название имеет двоякое значение. Во-первых, его действительно никак нельзя назвать звездой хоккея, да и вся его игровая карьера вышла очень скромной и скомканной. Но также это то ощущение, которое испытывают большинство жертв сексуального насилия. Они занимаются самобичеванием, уходят в себя и становятся на путь саморазрушения из-за ощущения беспомощности и ничтожности.
Гилхули начал писать книгу в 2012 году как один из этапов реабилитации. Шесть лет спустя, нельзя сказать, что его душевное раны исцелены, но процесс продолжается. "Теперь я могу говорить об этом. Подбирать правильные слова и выражения, – говорит Грег. – Да, каждый день несет новые испытания. И мне хотелось бы, чтобы светлых дней было больше, чем темных, но мы движемся в этом направлении.
Честно, я стыжусь того, что не могу простить Грэма. Искренне. Хотел бы я быть сильнее. И я уверен, что процесс моего восстановления ускорился бы, если бы я нашел в себе силы простить Грэма".
В своей книге Гилхули рассказывает, как перспективный вратарь и ученик-отличник из Виннипега познакомился с Джеймсом на хоккейном турнире в Миннесоте. Тогда Грегу было 14 лет. С того момента Джеймс стал советником Гилхули, а позже – и тренером. Все начиналось с тренировок, потом был массаж… Именно массаж вскоре перетек в то… даже не хочется об этом говорить. Но мы упоминаем об этом только один раз, а Гилхули пришлось пережить насилие около 50 раз за следующие несколько лет.
Он вспоминает тяжелый, пронзающий, какой-то гипнотизирующий взгляд Джеймса. Эту картину он никак не может выкинуть из своей памяти. Он не понимает, как Грэм сумел поставить себя так, что Гилхули беспрекословно слушал его. Грег видел в Грэме своего единственного наставника. Спасителя.
Гилхули вспоминает то чувство страха, стыда и отвращения, когда он, наконец, осознал весь ужас происходящего. Реакцией на этот ужас стала попытка "заесть" проблемы. Так Гилхули к своим 100 кг набрал еще чуть ли не сотню. Сейчас он уже весит 130 кг: "Я борюсь с этой проблемой. Но еще нужно проделать большой путь, чтобы я мог назвать себя здоровым человеком".
Тот факт, что Гилхули не смог рассказать обо всем в первый же момент, до сих пор висит тяжелым грузом на душе Грега. Ведь истории Флери и Кеннеди случились уже позже. Но Гилхули хочет донести до людей одну мысль: насколько сложно признаться в подобных вещах во всеуслышание.
Отчасти и потому, что он не походил на других жертв извращенной натуры Джеймса. И Флери и Кеннеди всегда были скромных габаритов и вышли из неблагополучных семей. Гилхули же даже в молодости был крупным парнем, который мог постоять за себя. Из любящей и нормальной семьи.
Он прекрасно учился. Даже смог поступить в Принстон, несмотря на довлевший над ним страшный секрет. Юрист внутри него говорит, что государственные обвинители имели право отбросить его дело, чтобы добиться признательных показаний по делам Флери и Холта. Но с человеческой точки зрения его ранит такое отношение.
РЕШИТЬСЯ ЗАГОВОРИТЬ
"Как вы думаете, почему мне потребовалось так много времени, чтобы заговорить? – спрашивает Грег. – Не нужно быть ученым, чтобы увидеть, что я выделяюсь на фоне остальных жертв. Физически. Он никогда не был моим личным тренером, я не жил у него. Именно поэтому я молчал так долго. Грэм признался в суде в 14 случаях насилия. Его обвиняют в том, что он разрушил судьбы 20 человек".
Но в то время Гилхули не нашел в себе сил подать голос. Переломным стал 2007 год, когда Джеймс подал документы на досрочное освобождение. Это вызвало бурю негодования в Канаде и заставило Грега действовать. Он связался с полицией Виннипега и рассказал историю своих взаимоотношений с Джеймсом. Прежде он также давал показания, но проходил, так скажем, как "анонимный источник".
Но он окончательно изменил свое решение, когда в 2011 году Джеймс начал отвергать обвинения: "Только тогда я решил, что не позволю ему больше издеваться надо мной. Одержал ли он победу? Не думаю, ведь я все еще здесь. Раньше я думал, что он победит, если не признает факт издевательства надо мной, если не принесет извинений, но теперь я смотрю на все иначе".
В 2012 году Джеймс был приговорен к двум годам тюремного заключения, но вскоре этот срок был увеличен до пяти лет после апелляции в суде Манитобы. В 2015-м выступила еще одна жертва Джеймса и к этому сроку было прибавлено еще два года. В 2016-м он был освобожден условно-досрочно, проведя в тюрьме четыре с половиной года. Сейчас Грэм живет в Монреалеи работает на фирму, которая производит компьютерное оборудование.
Когда-то Гилхули мечтал играть за университетскую команду Принстона. Но к моменту попадания в университет он уже испытывал неприязнь к хоккею, так что его появление в команде ограничилось эпизодическими ролями. Также редко он играл и за команду университета Торонто, зато отлично проявил себя во время юридической практики. Позже он устроился в компанию CanWest и стал разъезжать между Виннипегом и Торонто.
Тем временем Джеймс делал себе имя в хоккейном мире. Сначала он отлично проявил себя в "Муз Джо" из Западной хоккейной лиги, затем перешел в "Свифт Каррент", где в 1989 года выиграл Мемориальный Кубок, будучи одновременно тренером и генеральным менеджером "Бронкос" (в том же году журнал The Hockey News признал Джеймса "Человеком Года" – страшная ошибка, которая хоть частично была исправлена в 2012 году, когда результаты голосования были отменены). Но момент ареста по делу Кеннеди Джеймс входил в число владельцев "Калгари", а также был генменеджером и главным тренером "Хитмен".
ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ
В хоккейном мире так не любят вспоминать эту историю, потому что то, что произошло между этим "тренером" и молодыми ребятами, сохраняет риск повториться. Более того, тот факт, что тренер имеет такую власть над спортсменом, можно сказать, является вершителем судеб, лишь увеличивает риск повторения трагедии.
Было проведено специальное исследование 159 известных фактов проявления насилия в спорте. Согласно выводам, в 98 процентах случаев виновником произошедшего был именно наставник.
В своей книге Гилхули также пытается донести до молодого поколения, что не нужно бояться рассказать правду, даже если он пугает вас самих. Именно поэтому сейчас он не боится честно и открыто говорить обо всем, что произошло с ним. Он не собирается сглаживать детали, чтобы люди понимали, через что ему пришлось пройти. И через что, возможно, могут пройти другие жертвы.
Гилхули даже начал тренировать детскую команду в Торонто, но вскоре был вынужден уйти, так как все свободное время он посвятил написанию книги. И теперь он хочет объяснить, что, если подросток ведет себя вызывающе или странно, то не стоит его поверхностно судить. Нужно понять, что является причиной такого поведения. Также он настаивает, что родители и окружающие должны ограничивать влияние тренеров на детей: "Если вы узнаете, что какой-то тренер проводит время с ребятами после занятий и учебы, то это должно насторожить".
Но, в первую очередь, Грег хочет побудить общество бороться с сексуальным насилием. В том числе донести мысль о том, что есть люди, которых невозможно вылечить или исправить.
К примеру, в общей сложности Джеймс был признан виновным в сексуальном насилии над шестью подростками и был приговорен к 11 годам тюрьмы. Для сравнения, бывший помощник футбольный команды университета Пенн Стэйт, Джерри Сандаски, был признан виновным в 45 случаях насилия против 10 жертв и был приговорен на срок до 60 лет. Врач сборной США по гимнастике Ларри Нассар получил 60 лет по делу о детской порнографии, в добавление к сроку до 175 лет за семь доказанных случаев насилия, а позже были доказаны еще три случая, за которые он получил еще один срок – до 125 лет.
Так как же так получается, что в США за подобные преступления человек останется в тюрьме до конца своих дней, а в Канаде он выходит на свободу через 11 и спокойно живет и работает?
"Этому есть простое объяснение, – рассуждает Гилхули. – В канадской судебной системе существует убеждение, что каждого человека можно перевоспитать и в каждом заложено благое начинание. Я не согласен с этой точкой зрения. И не надо говорить, что мы переходим на месть, когда кто-то, совершивший нечто ужасное и непростительное, больше не получит шанса ходить среди нормальных людей. В США к этому подходят более прагматично и реалистично. Суть посыла такова: "Мы можем простить тебя, но другим мешать ты больше не будешь". Не надо путать прощение или мстительность с соразмерным наказанием".
ИЗМЕНИТЬ ОТНОШЕНИЕ
Чтобы подкрепить свои доводы, Гилхули приводит в пример еще одну печально известную историю, связанную с сексуальным насилием в хоккее. Речь идет о Мартине Крузе и работнике арены "Мэйпл Ливз Гарденс". Круз в 90-х рассказал о том, что подвергся насилию со стороны Гордона Стаклесса. Но вскоре после того, как Стаклесс был осужден всего на шесть лет за насилие над 24 подростками в период с 1969 по 1988 годы, Круз покончил жизнь самоубийством, спрыгнув с моста.
Когда рассматривалось дело Джеймса, то его защитники опирались именно на этот прецедент. Но нигде не упоминалось, что Круз был так шокирован столь мягким приговором, что решил свести счеты с жизнью. Гилхули настаивает, что канадское законодательство в плане борьбы с сексуальным насилием требует серьезных доработок.
"Проблема в том, что каждый раз, как ты пробуешь опросить жертв, то возникает противодействие: "Это не может считаться правильным, потому что люди захотят отомстить. А в нашей системе нет места мести". Мы не должны подвергаться влиянию эмоций. Но прежде, чем принимать взвешенное решение, нудно понимать, с чем вы столкнулись. Если вы не понимаете, каким страшным преступлением является сексуальное насилие, насколько оно разрушает человека изнутри, ломает его психологически, убивает его душу, то вы не сможете вынести правильный вердикт и приговор", – объясняет Гилхули.
Грег считает, что нужно изменить отношение к самому термину "сексуальное насилие". Ведь общество пытается оберегать жертв, не раскрывая подробностей дела. Но такое поведение имеет обратную сторону: это не позволяет понять весь ужас того, что творил преступник и не передает всю боль и страдания пострадавших.
"Мы говорим, что такой-то подвергся сексуальному насилию. Но под этим словосочетанием могут подразумеваться абсолютно разные вещи: кто-то пытался ухватить кого-то за задницу или за грудь или кто-то изнасиловал подростка в подтрибунном помещении… Чувствуете разницу?" – заключает Гилхули.
Грег работал над своей книгой шесть лет. Закончив ее, он не знает, что ждет его впереди. И это немного пугает. Пока же он продолжает процесс реабилитации, чем, видимо, ему придется заниматься до конца своих дней.
Правда, все же теплится надежда на хороший исход.
Его книга начинается простыми, но одновременно пугающими словами: "Я – никто". Но заканчивается его повествование на более оптимистичной ноте: "Теперь я – кто-то. Я – Грег Гилхули".
