"Ягр любил Рейгана за жесткое отношение к СССР в 80-х"
На протяжении пяти лет в начале 90-х я наслаждался обществом Яромира Ягра, и его великолепной прически, рассекая на командном автобусе "Питтсбурга".
Я был комментатором "Пингвинз", а Яромир только что приехал в Штаты из Чехословакии, чтобы выступать за "Пингвинов". В то время это еще был подросток, который не мог похвастаться знанием английского языка. Никогда не забуду один момент во время одной из наших первых поездок. Мы сидели по соседству, и он так смотрел на меня, будто хотел что-то сказать. А затем молодой человек достал свой кошелек.
Я не понимал, что происходит. Может, он хотел показать мне, как выглядят чешские деньги? Или покажет фотографии семьи, родственников и родных мест? Но я не угадал. Оказалось, Ягз хотел продемонстрировать мне маленькую фотографию Рональда Рейгана, которую он носил в кошельке.
В то время мы были лишены счастья вербального общения, поэтому он просто достал фотографии, стал указывать на нее и показывать большой палец, сопровождая сие действо ухмылкой во весь рот.
Коммунисты захватили Чехословакию в 1948 году, и Ягр прекрасно знал, как партия отобрала земли его дедушки, а его самого посадила в тюрьму за отказ работать в колхозе. Затем СССР вторглась в страну в 1968 году, за пару лет до рождения Ягра. И он любил Рейгана за то, как тот жестко относился к Союзу в 80-х. Парень просто светился каждый раз, как упоминалось имя Ронни. Но еще больше он был взволнован из-за того, что сбывалась его мечта. С первых мгновений он влюбился в нашу страну. Это было видно невооруженным взглядом. Именно таким он был.
Также я сразу подметил интеллект молодого человека. Большинство людей упускают этот момент, но я сразу понял, что передо мной очень смышленый парень. Он умел наблюдать за людьми, слушать их, а потом брать от них самое лучшее и нужное.
Когда Ягз узнал, что я был известен за коронные фразы, которые говорил во время эфира, он определил одну из самых популярных и с тех пор стал называть меня "Мотоцикл".
Увидев меня на арене, он кричал: "Мотоцикл!"
Ягз быстро выучил английский, так что мы смогли начать теснее общаться. Так и зародилась наша дружба. Как-то раз он обернулся ко мне с большой улыбкой, будто хочет поведать секрет: "У меня есть идея", – сказал он, и его глаза заблестели.
Он поинтересовался, может ли он придумать для меня специальную фразу, которой я буду описывать его действия на льду во время матчей?
Я ответил утвердительно. Затем протянул ему листок бумаги, и мы стали записывать все его идеи, переходя то на чешский, то на английский, то на язык жестов.
Знаете, что, в конце концов, мы придумали?
… Подождите немного.
***
За 16 лет до того как я подружился с Ягром, я вышел из самолета и впервые в жизни ступил на землю Питтсбурга. И первое, что я почувствовал… запах.
Я прилетел из Сан-Диего в августе 1974 года. В те дни многие аэропорты не были похожи на нынешние. Так что, когда наш самолет приземлился, то просто открылась дверь и спустили трап. Нас выпустили в чистое поле.
Я до сих пор прекрасно помню момент выхода из самолета. Я был полон надежд. Раньше я работал на матчах "Сан-Диего" из Западной хоккейной лиги. Но в 74-м появилась Мировая хоккейная лига, наша команда самораспустилась, и я неожиданно оказался без работы. "Пингвинз" согласились взять меня на испытательный срок, так что я с нетерпением ждал возможности поработать в Питтсбурге. Когда я выходил из самолета, то у меня мурашки бежали по телу.
Я сделал глубокий вдох.
Запах был… сногсшибающий. И, честно говоря, просто кошмарный.
Сразу же подумал про себя: "Во что ты позволил втянуть себя, Майки?" На долю секунды я хотел развернуться и запрыгнуть обратно в самолет.
Что это за невыносимый запах?
Как оказалось, это был запах серы со сталелитейных заводов. Когда ты всю жизнь живешь в таком окружении, то не очень его замечаешь. Но если с подобным ты раньше не сталкивался, то этот запах сразит тебе, словно удар. Именно это произошло и со мной.
Но одного плохого запаха все же было недостаточно, чтобы прогнать меня обратно в Калифорнию. "Пингвины" и весь город Питтсбург предоставили мне шанс всей моей жизни. После того как "Галлз" приказали долго жить, я разослал кассеты со своими записями по всей стране в надежде, что какой-то клуб проявит заинтересованность. А "Питтсбургу" как раз оказался нужен комментатор.
И, Боже мой, позвольте сказать вам: какое это был время, чтобы оказаться в Питтсбурге!
Первый опыт моей работы выдался на сезон-1974/75. Именно в этом сезоне "Стилерс" впервые выиграли Супербоул. Сам я быстро влюбился в этот город. Все эти мосты поражали воображение. А каждый сосед был уникальным и ярким персонажем. К тому же, вскоре после приезда, к своему приятному удивлению я обнаружил, что бары могут не закрываться после двух часов ночи. Сейчас этим никого не удивишь, но для меня это тогда было в диковинку.
Все в Питтсбурге, честно говоря, было для меня ново. Но, в первую очередь, я полюбил город, конечно, из-за людей. И очень быстро жители Питтсбурга вдохновили меня добавить определенные нотки импровизации и выдумки в мои репортажи.
Стоит признать, что я всегда испытывал слабость к ярким фразам. Наверное, это идет от Эла Маккоя – комментатора, которому я старался подрожать. Я даже использовал пару раз выражение "Великие шары ярости" в качестве дани уважения Элу.
Но как-то я сидел в баре, занимаясь своими делами, когда все изменилось. В помещение зашел человек. С первого взгляда было понятно, что это яркий персонаж. Пока он шел по направлению к другому джентльмену, то крикнул бармену: "Принесите Сэму выпить… и не забудьте о его собаке".
Я услышал эти слова и навострил уши.
Попросил его: "Эй, не мог бы сделать мне одолжение. Можешь повторить то, что ты сказал?"
Он прокричал: "Принесите Сэму выпить… и не забудьте о его собаке".
Что-то зацепило меня в этой фразе. Что-то уникальное из Питтсбурга. Я подумал про себя: "Хорошо, это можно будет использовать". Записал эту фразу на салфетке.
Через пару дней "Пингвинз" забили важный гол на своем льду и трибуны взорвались. Подходящий момент.
"Охххх, принесите Сэму выпить… и не забудьте о его собаке!"
Знаете что? Это не прошло. Провальная затея. Никто не понимал, что это значит. Но я не терял свою привычку вслушиваться в чужие слова и копил подобные выражения.
Так я повторял различные выражения во время репортажей.
"Держись, Лоретта!" (Также услышал в баре).
"Он надул его, как осла!" (Биржевик).
"Кухня закрывается!" (Официантка).
Через пару лет эти выражения стали приживаться. К тому моменту я уже перешел работать на телевидение. Люди даже стали узнавать меня и сами подходили на улице со своими предложениями. Это был лишь способ развлечь публику – поддержать интерес к команде и подарить какую-то радость в период командного застоя.
Но в 1984 году в команде появился парень по имени Марио Лемье и все изменилось. Все стало возможным. Марио окружала какая-то особая аура. Мечта для журналиста.
Про него все стало понятно, когда он забил первый гол в первой игре в первой же смене. Затем мы видели подобное множество раз. Марио иногда заставлял меня нервничать как комментатора, потому что он творил столь невероятные вещи на льду, что нужно было следить за аппаратурой – я вскакивал со своего места и мои наушники улетали в угол. Такой же эффект на меня оказывал Ягр.
Черт, эти двое творили такое, что весь город вскакивал на ноги. Так что, когда я орал всякую чушь: "Она хочет продать мою обезьянку!" или "Аллилуйя, Голливуд", – мне казалось, что со мной вскакивает и кричит весь город. Команда была настолько потрясающая.
Люди часто спрашивали меня: "Почему ты это говоришь? Что это значит?"
Ответ прост: ничего. В этом и суть. Это выражение потрясения.
Будто твой мозг не может осознать то, что видят твои глаза. Так что иногда ты выкрикиваешь просто то, что первым пришло в голову.
***
Когда я вспоминаю Кубки Стэнли 1991 и 1992 годов, то, в первую очередь, вспоминаю, какая великолепная команда собралась в Питтсбурге. И никто (никто!) не мог сравниться с нашим тренером.
С моей точки зрения, все началось с "Барсука" Боба Джонсона. Это был настолько приятный человек, что игроки даже не сразу могли поверить в это. Большинство вели себя очень осторожно, потому что раньше никогда не сталкивались с подобным тренерским отношением. Все разделяли единую точку зрения: "Никто не может быть таким позитивным". Так что игроки опасались, что рано или поздно на их голову обрушится яростный, карающий меч.
Но знаете что?
Боб Джонсон действительно был просто очень оптимистичным и позитивным человеком. Когда он говорил: "Сегодня отличный день, чтобы поиграть в хоккей", – это не был какой-то слоган. Он действительно искренне в это верил.
А как он говорил с молодыми игроками, которые оставались в запасе. Боб обнимал парнишку и говорил: "Слушай, ты мне понадобишься. Не сомневайся в этом. Ты мне обязательно понадобишься".
Он умел каждого заставить почувствовать себя особенным. И вот уже молодой человек уходит с улыбкой на лице.
Боб вел так себя каждый день, и по ходу первого похода за Кубком все до последнего запасного поддерживали его. Каждый. Они были готовы пробить стену ради "Барсука". Без вопросов.
Кевин Стивенс. Джои Маллен. Ронни Фрэнсис. Пол Коффи. Лэрри Мерфи. Ульфи. Список можно продолжать и продолжать. Они были едины.
И Ягр с момента своего первого появления в команде стал пропитываться этой атмосферой. Он с радостью готов был учиться и слушать советы людей, которые хотели помочь ему. Честно говоря, когда он только появился в НХЛ, то в его арсенале был только один хороший бросок – с неудобной руки. Так что он начал работать. Рик Кихо провел с Яромиром много времени и, в конце концов, научил его, как нужно бросать. Но Ягр также внимательно наблюдал за другими хоккеистами и брал их приемы на вооружение.
Он всегда выделялся габаритами, так что первое время ему было тяжело пробиться через толпу. Так что он начал следить за Стивенсом и учиться у него искусству расталкивать соперников задом. Эй, тебе нужно свободное пространство? Просто поработай булками. Звучит глупо, но так и есть. Кевин научил Яромира, как вести себя в углах.
А как этот мальчик следил за Лемье?! По сей день он говорит, что 66-й номер – лучший хоккеист в истории. И Ягр хотел сделать все возможное, чтобы иметь возможность учиться у Марио. Если бы оба этих великих мастера не были бы на пике своих возможностей, то "Пингвинам" бы, скорее всего, не светил бы первый Кубок.
Через пару месяцев после победы мы узнали, что у Джонсона серьезные проблемы со здоровьем. К сожалению, очень скоро его не стало.
Люди часто спрашивают, какой момент я считаю самым особенным в истории "Питтсбург Пингвинз"? И мой ответ всегда один. День, когда мы прощались с Бобом – 27 ноября 1991 года.
Я никогда не видел, чтобы столько людей испытывали подобные эмоции. Но этого можно было ожидать. Хотя я никогда не думал, что световое шоу – световое шоу? – может оказать на человека такой эффект. Но с первых его секунд ты мог ощутить, как внутри тебя что-то происходит. Никто не мог сдержать слез. Все рыдали: взрослые мужчины, пожилые дамы, маленькие дети…
Но мы собрались, чтобы почтить его жизненные достижения. Так что это были слезы счастья.
Люди плакали, потому что им довелось повстречать действительно удивительного человека.
И ничто для меня не сравнится с тем вечером, если говорить о настоящих и искренних эмоциях.
Буду помнить тот вечер до последних дней своей жизни.
***
К тому моменту, когда "Питтсбург" завоевал свой второй Кубок Стэнли, город уже влюбился в хоккей. И неожиданно все начали отлавливать меня на улице и предлагать свои фразы: бабушки, охранники, букмекеры…
Питтсбург – яркий и неординарный город. Так что у каждого есть как минимум один знакомый, который любит завернуть какую-то фразу. Практически при каждом разговоре с болельщиком я слышал слова: "Ты должен это услышать, Майк!"
Я решил предложить всем записывать свои предложения и высылать мне на согласование. Это было единственное правило. Так что я завел коробку, в которую складывал записки со всеми бумажками, которые мне совали на улицы, и все письма, которые мне присылали. Каждое лето я пересматривал ее содержимое. Один из моих самых ярких фраз вышли именно из этой коробки.
К примеру, я был знаком с букмекером по имени Куай через друзей. Он занимался этим бизнесом с 16 лет. И только смерть в возрасте 86 лет заставила его остановиться. Как-то раз совершенно неожиданно он объявил мне, что у него есть пара фраз.
"Запиши их, – настоял я. – Они должны быть предоставлены в письменном виде, иначе я не могу их рассмотреть".
Правила есть правила, понимаете?
В общем, на одном листке было написано: "Позовите Арнольда Слика из Тртл-Крика". Когда я прочел эти слова, то не мог сдержать смеха.
Идеальный вариант.
По сей день люди подходят ко мне и интересуются, где этот Арнольд живет в Тртл-Крик? Куай также подарил мне фразу: "Перебирайся в быструю полосу, бабуля, бинго уже начинается".
Мне кажется, что Куйа теперь такая же неотъемлемая часть "Питтсбург Пингвинз", как и Майк Лэнг.
Всякое случалось. Как-то я должен был сняться в региональной рекламе в Монровилле. Я прибыл на место, но никак не мог найти нужный офис. И вот я слонялся в прострации по коридорам и тут меня замечает охранник.
Как оказалось, его звали Сэм Мансерелла. Он узнал мое лицо и поинтересовался, не нужна ли мне помощь. Он объяснил мне, куда идти. Когда я уже собрался уходить, то услышал его голос.
"Майк? Майк? Погоди минутку…"
Я обернулся.
"Эй, а ты еще принимаешь бумаги?" – "Принимаю. Но сделай одолжение, напиши все сам".
Он начал суетно искать бумагу и ручку. Я терпеливо ждал, пока он напишет свое послание.
Сложно было разобрать, что именно там написано, но я смог разглядеть одно слово: "Почеши".
Не знаю почему, но меня это заинтересовало.
Затем я разобрал "мне". Получалось: "Почеши мне…" Я уже был весь в нетерпении.
Наконец, он закончил.
На бумажке было написано: "Почеши мне спинку пилой".
Я взял паузу после прочтения. Ничего не говорил.
Затем прервал молчание: "Сделайте мне одолжение, сэр. Не могли бы вы подойти чуть поближе?"
Он выглядел немного смущенным и удивленным, но исполнил мою просьбу. Когда он оказался на расстоянии вытянутой руки, я заключил его в крепкие объятия.
"Спасибо вам. Спасибо вам огромное".
Что еще можно сказать, когда ты видишь, как Марио Лемье не только обыгрывает всю пятерку соперника, но делает это с изящностью, которую можно увидеть только в балете.
"Оххххх, почеши мне спинку пилой!"
***
Иногда меня спрашивают, какой бы совет я мог дать молодым людям, которые хотят работать в этой профессии. У меня есть один совет: относитесь к другим людям по-человечески.
В конце концов, итоговую оценку твоей жизни даст то, как к тебе относятся другие люди. Этому меня научил Боб Джонсон. Марио Лемье. Ты можешь достигнуть величия, но оставаться достойным человеком. Вам нужны доказательства? Посмотрите на команду "Питтсбурга" последних лет и подумайте о Сидни Кросби или Марке-Андре Флери, которые помогли "Пингвинам" взять третий и четвертый Кубки.
Сложно найти более приятных людей.
Более того, если вы попросите назвать меня самых приятных людей, которых я встречал за все десятилетия своей работы, то 87-й номер вошел бы в первую пятерку. Удивительное сочетание человеческих качеств и хоккейного таланта.
Просто хороший человек. Который с уважением относится ко всем.
Флери похож на него. Добрый и честный человек. Поэтому его все так и любят. Поэтому все полюбили его с первого мгновения, как 18-летний юнец переступил порог раздевалки. Марк-Андре скромен и добр. И это выделяет его среди других людей, потому что рядом с таким человеком просто приятно находиться на постоянной основе.
Когда Сид, Джино и Кессел испивали из чемпионского кубка, то вы можете быть уверенными, что они произнесли ни один тост в честь "Цветка".
Они все прекрасно понимают.
Знаете, что приходит мне в голову, когда я анализирую 42 года работы на матчах "Пингвинов? Это не четыре Кубка Стэнли и невероятное волшебство на льду.
Я думаю: "Боже, спасибо тебе за то, что мне посчастливилось повстречать этих великих людей. Боже, как же этому городу повезло".
***
Но мы подходим к концу. Хотя я чуть не забыл закончить историю о Ягре и о той фразе, которой он хотел научить меня на заре 90-х.
Прежде чем назвать ее, я должен отметить, что Ягр – убежденный перфекционист. Он сделает все возможное, что сделать все правильно, даже если речь идет о дурацкой фразе для комментатора… и если даже уйдет три месяца на ее обдумывания.
Три месяца!
Столько времени ушло у него на это. Понимаете, парень чуть мозг себе не сломал. Он не хотел довольствоваться какой-то отпиской. Все должно было быть идеально.
Ягр пробовал разные варианты, играл словами. Говорю вам, он потратил на это месяцы.
Наконец, как-то он подошел ко мне в автобусе с улыбкой на лице – с его коронной ухмылкой.
"Есть! Есть! Есть!" – "Хорошо. Покажи мне. Ты должен предоставить ее в письменном виде".
Он был просто счастлив в этот момент. И горд.
"Напиши мне, Ягз. Такие правила".
Он схватил ручку и стал искать бумажку.
"И напиши на чешском".
Наконец, он нашел все, что нужно, и написал: "Vykouril si ho jako ?patnou cigaretu!"
Понятия не имел, какого черта это значит. Но по выражению его лица понял, что фраза хороша.
"Можешь мне сказать, Ягз? Что это значит?"
Он кивнул и сделал вид, будто хочет произнести громкую фразу: "Vykouril si ho jako ?patnou cigaretu!"
"Не, не Яромир... На английском. Что это значит?"
И он сказал: "Он размотал его, как плохую сигару".
Как только он произнес последнее слово, я заключил его в объятия.
За долгие годы я использовал много фразочек. Но по сей день эта остается моей любимой.
Она все еще лежит в моей коробке.
