Журналист номер один!
Он мог на равных обсуждать нюансы хоккейных матчей с Тарасовым и Чернышевым, но не побоялся в брежневские времена написать статью о том, что в сборную можно попасть только из ЦСКА или "Динамо". Его именем назван приз КХЛ, ежегодно вручаемый лучшим журналистам. А рассказать нашему приложению о Дмитрии Рыжкове согласился эксперт "СЭ", ранее работавший в руководстве клуба НХЛ "Финикс Койотс", и наш бывший коллега Игорь Куперман.
… Вот уже почти 20 лет я живу в Северной Америке… Но до сих пор помню свои первые впечатления от посещения хоккейного храма – арены "Мейпл Лиф Гарденс" в Торонто. Больше всего поразила ложа прессы и стены, увешанные портретами… ведущих журналистов, освещавших игры команды на протяжении десятилетий. А уже позже я узнал, что и в знаменитый Зал хоккейной славы журналистов принимают регулярно.
Советские и российские любители хоккея не слишком часто запоминают фамилии авторов статей, так уж все исторически сложилось. Но я уверен, что имя Дмитрия Леонтьевича Рыжкова, его материалы болельщики со стажем помнят очень даже хорошо. В эти дни ему, без сомнения лучшему журналисту в истории нашего хоккея, исполнилось бы 75 лет…
Дмитрий Рыжков пришел в "Советский спорт" из гандбола и поэтому, вполне естественно, свои первые заметки посвятил именно этому виду спорта. Молодого журналиста приметил блестящий хоккейный обозреватель Евгений Рубин и быстро сумел заинтересовать его хоккеем, благо в начале 60-х годов игра уже пользовалась большой популярностью в стране. "Дим, как ты думаешь, сколько людей читают в Союзе о гандболе?" - увещевал Рубин. "А о хоккее!?"
Рыжков не просто блестяще писал о хоккее, он очень хорошо знал эту игру. Он мог на равных обсуждать нюансы матча с тренерами, да с какими – Тарасовым, Чернышевым, Кулагиным, Эпштейном! Хоккей "по-рыжковски" - это не просто игра. Это очень серьезная вещь, изучению которой надо было посвятить всю жизнь. Как-то, будучи молодым журналистом, я спросил у Дмитрия Леонтьевича о том, почему летом он не пишет о футболе. Ответ я помню и по сей день: "Хоккей – очень сложная игра, и нельзя отвлекаться на что-то другое…".
У Рыжкова был очень твердый и бесстрашный характер, и головы перед хоккейными боссами он никогда не клонил. Проще говоря – писал все, что думал, невзирая на официальную "хоккейную линию партии и правительства". И специальные люди из ЦК КПСС следили за тем, чтобы "линии" этой следовали беспрекословно, благо что хоккей обожал сам Брежнев. Так что всякая критика ЦСКА или "Динамо" была практически недопустима, уже не говоря о сборной страны. А Рыжков не побоялся написать статью о "голом короле", где речь шла о том, что в сборную можно попасть практически только из этих клубов. И вот за это "вольнодумство" чья-то невидимая рука раз за разом вычеркивала его из списков журналистов, выезжающих на чемпионаты мира…
Дмитрий Леонтьевич был первым, кто стал интересно и со знанием темы писать об НХЛ, отойдя от привычных штампов о "жестоком капиталистическом мире профессионального хоккея", где, как нам усиленно раньше внушалось, и хоккея-то как такового не было, лишь "зарплата навалом" и "один мордобой". И приезжавший в Москву в середине 70-х годов тренер "Филадельфии" Фред Широ поразил читателей газеты беседой с Рыжковом, где он рассказал, что его "бандиты с большой дороги" выиграли два Кубка Стэнли, тренируясь по методике Анатолия Тарасова…
Уже позже, в 1986 году, став главным редактором журнала "Спортивные игры" и практически воссоздав это издание, Рыжков неизменно посвящал половину номера хоккею. Мы, сотрудники журнала, за глаза звали его "начальником" и засиживались допоздна в маленьком кабинете на Каляевской улице. Домой уходить не хотелось – создавалось чтиво! А Рыжков продолжал совершенствоваться и совершенствовать других. Мы иногда даже злились на него, заставлявшего править наши собственные материалы. Но, поостыв, понимали – иначе роста нет! И если раза 2 - 3 в году нам удавалось услышать рыжковское "нормально" как оценку материала, то считали, что сезон был прожит не зря. Годы, проведенные под руководством Дмитрия Леонтьевича, были самыми прекрасными годами моей былой журналистской жизни…
Восемь лет назад, в ноябрьские дни я весело говорил по телефону со своим Учителем, поздравляя его с днем рождения. А через два месяца его не стало… Трудно было поверить, что я не услышу больше любимых выражений Дмитрия Леонтьевича, придуманных им самим – "бублицистика", "чтиво", "особ статья" и коронное "годидзе", когда материал был готов к публикации. И почему-то именно тогда я вспомнил, как, составляя простенькую заметку о формуле чемпионата мира, я посетовал на то, что все время приходится использовать одно и то же слово "команда". Рыжков поразил меня своим ответом: "Игорь, невозможно талантливо завязывать шнурки…"
А он умел…
Игорь КУПЕРМАН
Торонто
