Перед ним вставали на колени даже зеки. Александру Мальцеву – 70!
Неуловимый Мальцев
Сегодня суперлегенда российского хоккея и московского "Динамо" Александр Мальцев отмечает 70-летний юбилей
До сих пор помню, как мы гонялись за Мальцевым в золотую пору "Разговоров по пятницам". Александр Николаевич оставался большим личным пробелом – с кем поговорить надо, да вот не удаётся никак. Ускользал от интервьюеров не годами, – десятилетиями! Про Мальцева выходили книги – но даже в них прямой речи не было. Всё о нём, только о нём. Сам Мальцев молчал.
Всё это становилось историей почти мистической – в старом здании "Спорт-Экспресса" на улице Красина находился известный на всю Москву массажный кабинет. Народ вспоминает до сих пор.
Мальцев туда заглядывал – и бывший владелец "СЭ" Иван Рубин договорился об интервью. Ну, как "договорился"? Прекрасно представляю, как это выглядело.
"Вы бы поговорили с нашими ребятами, пришлём к вам самых-самых лучших". Иван Георгиевич не сомневался в своём артистическом даре. Правильно – артист он был хоть куда. Способный на яркую пантомиму.
Мальцев наверняка кивнул неопределенно – с недоверием в глазах. Уже зная, что никакого разговора не будет.
**
В назначенный вторник – я до сих пор помню, что это был вторник! – мы приехали с утра пораньше. Поднялись на пятый этаж. Заглянули в тот самый кабинет, где и дожидался нас Александр Николаевич. Где должен был дожидаться. Между "дожидался" и "должен был" обнаружилась пропасть.
– А где Александр Николаевич? – заглянули в дверь.
– Да вот только-только здесь был, – растерянно оглянулась мадам в белом халате. – Куда ж он делся-то?
Выглянула с нами вместе в коридор.
В одном конце была та самая дверь, откуда мы пришли. В другом – пожарная лестница. Гулял ветер, никакого Мальцева не было. Чудеса!
**
Нет бы нам отказаться от мысли – не хочет так не хочет. Но не так-то мы просты, как кажемся. Это с виду олухи, а так-то – с хитрецой.
За человеком, которого Анатолий Тарасов назвал "хоккейным Есениным", но который ни разу не был чемпионом СССР, мы готовы были бегать до бесконечности.
Тогда закинули ещё одну удочку, через тогдашнего генерального директора московского "Динамо" Андрея Сафронова.
Так-то и установили, что Мальцев – больше чем динамовец. А главный принцип этого общества – деление на "своих" и "чужих". Своих не подводят. Своим не отказывают.
В тот самый день Александр Николаевич не только приехал в офис на Восточной улице, но и привёз даму сердца.
Кажется, был при галстуке. Интервью – дело серьёзное. Тем более, если даётся раз в 30 лет.
Проходя мимо Кубка Гагарина, стоявшего на самом видном месте, Мальцев лёгонько провёл по нему рукой. Мы-то, приехавшие чуть раньше, вели себя куда бесцеремоннее. Я даже, блаженно прикрыв глаза, чуть приподнял чашу над тумбой. Вспоминая всех тех людей, который до меня делали это по праву.
Вскоре мы узнали, что Мальцев чемпионом страны всё ж стал – просто газеты об этом не знали. Летал – в качестве живого талисмана? – вместе с московским "Динамо" весь чемпионский сезон-2011/12. Шампанское из Кубка в Омске пил первым. Даже фамилию его на Кубке Гагарина выбили.
**
Мальцев заметно стеснялся. Отвечал коротко и хмуро.
– Как вам это удалось-то? – вспоминали мы какой-то эпизод из жизни.
– Молча, – усмехался недобро Мальцев.
Мы думали, падёт эта крепость через полчаса – поняв, что так просто от нас с Кружковым не отделаться. Не первый случай. Все крепости однажды падают. Дольше получаса мало кто держался.
Оттаял Александр Николаевич минут через двадцать. Поняв, что готовы мы будь здоров, не какие-нибудь прощелыги. Знали, например, про роман Мальцева с Софи Лорен, спросили в лоб – и Мальцев, усмехнувшись, покачал головой. Так покачал, что и не разберёшь, было ли, не было. Важный свидетель, Анатолий Мотовилов, погиб жутким, мистическим образом на Ленинградке. Рак лёгких, четвёртая стадия. Возвращался после обследования в Швеции, встретили в аэропорту – и попали в аварию…
Теперь кроме Софи, подтвердить некому.
**
Зато подтвердил и дополнил подробностями другие истории – как с космонавтом номер два Германом Титовым ловил бычков в нейтральных водах. Как с Виталием Давыдовым отправились выступать в Комсомольск-на-Амуре. "В "злую" зону", – уточнил Мальцев. Встретили хоккеистов как родных. Заключённые выстроились в ряд.
– Ни перед кем наша зона на коленях не стояла, – произнёс старый вор. – А перед вами встанем.
Зеки один за другим рухнули на колени. Сжимая шапки в руках.
Мальцев рассказывал – и становилось зябко.
**
Александр Николаевич оказался потрясающим собеседником. С обаянием. Понятно стало, почему так тянулся к нему Валерий Харламов.
На "Волге" Валерия номера были, как известно, 00-17. У Мальцева – 00-10.
– Только на первой "Волге" попросил 00-38. Гаишники удивились – почему? А я отвечаю: "В вашу честь! Петровка, 38…" Сделали, что ж. Я при Советской власти эти "Волги" всякий год менял. Как-то в Стокгольме как лучшему нападающему чемпионата мира ключи дали от "Volvo". Но рано я радовался – машину взять не позволили. Один раз исключение случилось – когда Третьяку "Тойоту" подарили. Позвонили в Москву – вдруг разрешили! А так все подарки дороже 20 долларов сдавали в Спорткомитет.
**
Разговор пошёл столь откровенный, что Александр Николаевич назвал и парня, "стучавшего" в сборной.
– В "Динамо"-то "стучали" трое, все про них знали. А в сборной СССР по странному совпадению всегда палились те, с кем этот человек выпивал. Позже выяснилось – не совпадение. Действительно, "стучал"!
Ту фамилию мы из заметки вычеркнули. Не потому, что имя громкое и славное, это понятно. Других в сборной СССР по хоккею не было. А вот просто вычеркнули и всё. Такой случай в истории "разговоров по пятницам" уже был – Виктор Понедельник рассказал про футбольную сборную. Там тоже завёлся "крот". Так как выявили? Лев Яшин обратился к своим почитателям из КГБ. Те стукача, посмеивались, сдали.
Мы слушали Понедельника, имя он не называл – и вдруг догадка молнией вспыхнула в мозгу. Клянусь, я не произнёс, я выкрикнул фамилию. Не представляю, как догадался – так-то на кого угодно подумаешь, кроме этого задорного человека:
– Он?!
– Да, – чуть озадаченно посмотрел на меня Понедельник. – Он.
Понятное дело, фамилию писать не стали. Хоть не давали никаких обещаний. Решили – не стоит.
**
Расспрашивали мы обо всём на свете. Например, про двухрублёвую монету с лицом Мальцева. Эх, заполучить бы такую.
– А у меня есть! – подбоченился Мальцев. – Третьяк привёз из Канады. Уж не знаю, как раздобыл.
Говорили про квартиру, которую обчистили давным-давно. Весь спортивный мир тогда судачил об ограблении Мальцева. Поднялась же чья-то поганая рука.
– А навёл, между прочим, человек из хоккейного мира. Есть основания так думать, – прищурился Александр Николаевич.
– Если перед вами целая зона на колени вставала – могли бы забросить удочки в тот омут.
– Забрасывал и туда, и к товарищам в органах. Никаких следов! Для меня это был колоссальный удар. Не только всё вынесли, что могли, так ещё и разгромили квартиру. 30 марта стёк срок оплаты сигнализации, а на следующий день залезли. Возвращаемся с дачи – всё вверх дном! Все медали унесли. Друзья из Олимпийского комитета потом копии изготовили. Вот китель мой уцелел – отдал его в музей КГБ. Попросили – я не смог отказать. Хоть в музее этом сроду не был.
Самое интересное, Мальцев так и остался жить в квартире, с которой связано столько всякого.
– Да, хотели с Сусанной, женой, после ограбления переехать на Кутузовский, мой друг Алишер Усманов предлагал квартиру. Даже посмотрели на неё – а потом решили остаться в этой. А жены не стало в 2009-м, слишком поздно обнаружили опухоль. Как раз годовщина свадьбы была, 35 лет. Столик в ресторане заказали. А накануне в 3 часа ночи Сусанна умерла.
**
Про Харламова Мальцев говорил подолгу – теплея голосом и глазами.
– Остался бы Валерка жив – и моя судьба сложилась бы иначе. На четвертую Олимпиаду, в Сараево, я поехал бы. Сто процентов. А так – поругался. Высказал свою точку зрения. Сидел в кабинете Валентина Сыча – с Юрзиновым, Тихоновым и Петром Богдановым, председателем Центрального Совета "Динамо". В сборную вызвали человек шестьдесят. Вот я и подумал: зачем мне с молодыми тренироваться?
– Озвучили мысль?
– "Вы, Виктор Васильевич, сказали, что мы – профессионалы. И я с "Динамо" хочу тренироваться". До этого три раза подряд становился лучшим нападающим месяца. Но после той реплики от сборной меня отцепили.
**
…Прошло семь лет. С тех пор Мальцев, "хоккейный Есенин", не дал ни одного пространного интервью – лишь высказываясь односложно по поводу дел в родном "Динамо". Что для меня и Саши Кружкова – повод гордиться. Мы и гордимся.
Сегодня Мальцеву 70. Всего 70!
Доброго здоровья, Александр Николаевич. Живите долго.
