Приговоренный к смерти. Трагедия вратаря Мюллера
ДЕРЖАТЬ УДАР
На долю среднестатистического хоккеиста приходится больше ста силовых приемов за сезон. Особо удачливым достается в три или даже четыре раза больше. Хочешь-не хочешь – нужно всегда быть готовым держать удар. Вероятно, поэтому, когда дело доходит до ударов судьбы, они демонстрируют мужество, которому можно только удивляться.
Марио Лемье, Джон Каллен, Саку Койву – вот лишь самые известные из тех, кто всю жизнь сражался на льду, но самого страшного противника встретил в собственном теле. Все трое впоследствии получили приз Билла Мастертона, трагически погибшего от полученного на льду удара. Двукратный обладатель Кубка Стэнли Брайан Бикелл, страдающий рассеянным склерозом, сыграл свой последний матч. Голкипер "Оттавы" Крэйг Андерсон весь сезон разрывался между больничной постелью жены и воротами "Тайер-центра". В Ханты-Мансийске вот уже год стойко борется с лейкозом шестилетний Федор Алтарев.
Хоккей сражается с раком и другими страшными заболеваниями не только в октябре во время многочисленных широко освещаемых акций. Но и каждый день, когда никто не видит.
Кто-то, как Якуб Ворачек, даже организовывает собственные фонды. Кто-то, как Андерс Ли, собирает пожертвования. Кто-то, как Владимир Тарасенко, заводит невероятно трогательную дружбу с больным ребенком.
ПОЗЖЕ НИКОГДА НЕ НАСТУПИТ
Удивительных историй хватит на несколько книг, но много ли вы знаете хоккеистов, чьи номера выведены из обращения в целой лиге? Я – только двоих. Фамилия первого – Гретцки. Второго зовут Роберт Мюллер.
Конечно, немецкой хоккейной лиге далеко до НХЛ. И кто знает, как сложилась бы карьера Мюллера, останься он в США в 2002 году после летнего тренировочного лагеря "Вашингтон Кэпиталз". Может, провел бы оставшиеся годы в АХЛ, сражаясь за место в воротах "Портлендских Пиратов" или "Херши Беарс". А может, получил бы приз Билла Мастертона, и в последнем матче в ноябре 2008-го ему рукоплескал бы двадцатитысячный "Веризон-центр".
Но Мюллер решил вернуться на родину: "Я хочу добиться успеха здесь, – сказал он, вернувшись в Крефельд. – Америка будет позже". Позже так и не наступило. Семь лет спустя Роберт умер от рака, так ни разу и не поучаствовав в матче НХЛ.
Он трижды становился чемпионом Германии и пять раз выходил на лед в местном Матче всех звезд. Выступал на девяти чемпионатах мира и двух Олимпиадах. Ему до сих пор принадлежит рекорд мировых первенств по количеству отраженных в одном матче бросков (49). За два месяца до смерти Мюллера включили в Зал славы немецкого хоккея.
Награду он принимал дома. Без аплодисментов и громких речей, в белой футболке с логотипом "Кэпиталз". Может быть, вспоминая о тренировочном лагере и сожалея, что так и не проявил себя в лучшей лиге мира. А может быть, просто так. Без задних мыслей. С трудом передвигаясь по маленькой комнате, он по-прежнему пытался шутить.
"КТО-ТО ДОЛЖЕН НАПИСАТЬ О НЕМ КНИГУ"
Роберт два года чередовал матчи с сеансами химиотерапии, но не хотел, чтобы к нему относились по-особенному и, вероятно, поэтому до последнего скрывал тяжесть своего положения и избегал разговоров о болезни: "Если я играю хорошо – вы можете меня похвалить. Но если я сыграл плохо – вы должны критиковать меня". На постоянные вопросы о самочувствии повторял: "Я болен. И я просто должен с этим жить".
"Кто-то должен написать о нем книгу, – говорил в интервью Bild бывший одноклубник Роберта Андреас Ренц. – Он вдохновляет всех вокруг, несмотря на болезнь. Он никогда не позволит окружающим почувствовать, насколько тяжело болен, просто потому что не хочет никого обременять".
Ни одно из тысяч присланных ему за последние годы жизни писем не осталось без ответа. Но только после второй операции, когда надеяться было уже не на что, Мюллер, наконец, позволил лечащему врачу рассказать об истинном положении вещей.
Мультиформная глиобластома. Агрессивная форма опухоли головного мозга. 70 процентов пациентов с таким диагнозом умирают в течение года. Роберт прожил два с половиной, хотя уже после первой операции в ноябре 2006-го года врачи были уверены, что продлить жизнь голкипера удастся лишь ненадолго.
Спустя два месяца после нее Мюллер с огромным шрамом через всю голову вышел на лед в Матче всех звезд. Еще через пять дней – защищал ворота национальной сборной. "У меня еще есть время до начала плей-офф, чтобы вернуть себе место в воротах, – сказал он тогда в интервью Frankfurter Allgemeine. – В апреле у нас родится второй ребенок. Было бы здорово поднять над головой малыша с чемпионским кубком. Потом, надеюсь, поеду на чемпионат мира в Москву. Я участвовал в восьми, и хотел бы попасть на девятый".
Невозможно даже представить, что это слова умирающего человека.
ИГРАТЬ ДО ПОСЛЕДНЕГО
Он действительно вышел на лед в матчах плей-офф, хотя до чемпионского титула не добрался. Как и до московского чемпионата мира. Но все-таки попал на него в девятый раз – через год, в канадском Галифаксе. Где отразил 36 бросков во время сенсационной победы над словаками.
Правда, до этого Роберт потерял место в составе "Адлер Маннхайм", и отправился сначала в "Дуйсбург", а затем – в "Кельн". И дошел с новой командой до финала лиги, по пути оставив не у дел отказавшийся от него "Адлер". Один из матчей той серии стал вторым (теперь уже третьим) по продолжительности в истории мирового хоккея. Приговоренный к смерти голкипер провел на льду 168 минут 16 секунд и отразил 96 бросков из ста. Его команда победила в шестом овертайме.
Врачи поражались, как легко Мюллер справляется с последствиями лучевой и химиотерапии. А Роберт только повторял: это все хоккей. "Если бы не спорт, я ни за что не смог бы пройти через все это".
Осенью того года он перенес вторую операцию. Но 44 дня спустя он снова выкатился на лед, заставив "Ланксесс-арену" содрогнуться от непрекращающихся громогласных аплодисментов. Едва ли вам когда-нибудь приходилось слышать, как переполненный стадион в едином порыве скандирует имя выходящего в концовке матча запасного вратаря. Под непрекращающиеся аплодисменты он провел на льду восемь минут. И еще шесть – через неделю, 23 ноября 2008-го, в Крефельде. Там, куда возвращался из тренировочного лагеря "Кэпиталс". Там, где когда-то завоевал чемпионский титул. Там же он вышел на большой лед в последний раз.
Через несколько дней состояние Мюллера резко ухудшилось. Тренироваться с командой он больше не мог. Но, несмотря ни на что, до последнего пытался играть в хоккей.
Многие жители Кельна помнят, как зимой 2009-го года кучка людей в хоккейной экипировке собиралась на небольшом, очищенном от снега пятачке замерзшего озера Декштайнер на окраине города. Один двигался медленно и, казалось, с большим трудом. Партнерам даже приходилось шнуровать ему коньки – самостоятельно он просто не мог. Но, поднимаясь на ноги, Роберт Мюллер хватал клюшку и с радостной улыбкой скользил к импровизированным воротам по ослепительно блестящему на утреннем солнце льду.
