Дон Кинг в больнице. Он сидел в тюрьме, грабил боксеров, но пусть живет 120 лет!
Опять из дома Дона Кинга дошла смутная информация о том, что великому боксерскому промоутеру плохо. Неудивительно, 93 года все-таки. Но в любом случае, независимо от того, умрет он или похоронит своих похоронщиков, эпоха в боксе уже сменилась. Сейчас уже какое-то количество лет идет «время без Дона Кинга». Время до 70-х годов, когда он пришел, называется в промоутерском бизнесе «докинговской эпохой». Я сам встречал это выражение множество раз. А то, что было между ними — конечно, «эпоха Дона Кинга», великого и ужасного.
Так или иначе, но он дал имя трем эпохам в боксерском бизнесе. Это очень много. Когда-то великий американский писатель Уильям Фолкнер сказал, что человеческая жизнь всегда развивается по формуле «wasn't — is — was» («не был — есть — был», — в переводе с англ.). Не уверен, знает ли Кинг Фолкнера, думаю, что знает и хорошо знает, но он один из немногих людей, кто прожил свою жизнь в общественном сознании, а не в своем личном восприятии, точно в соответствии с этой формулой. И сейчас, пока Кинг еще «есть», а не «был», самое время поговорить о нем. Почему сейчас? Потому что когда человек умирает, он навсегда меняется. Сейчас идут, возможно, последние дни, когда он «есть», и мы можем о нем говорить как о живом. Не из-за него. Из-за нас. О покойниках мы плохо не говорим. По крайней мере, первое время. Стараемся, во всяком случае.
***
Будущий приватизатор мирового бокса родился в Кливленде, Огайо, в 1932 году. В 50-е занялся полулегальным игорным бизнесом. Впрочем, чем он занимался тогда, точно, наверное, не знает уже и сам Дон. Вся его деятельность того времени обросла таким количеством легенд, в том числе и с подачи самого Кинга, что стало невозможно отличить правду от вымысла. Говорили о каких-то подпольных, то есть не обкладывавшихся налогом, лотереях и чем-то еще в этом роде. Есть и еще один неподтвержденный слух, согласно которому в конце 50-х годов Дон принял участие в одной перестрелке и якобы убил своего противника. Последние лет пятьдесят Кинг предпочитает неубедительно опровергать эту историю, то есть опровергать так, чтобы у всех остались сомнения. В делах репутация убийцы ему никогда не мешала.
Однако на его счету есть и два подлинных убийства. Первое он совершил в 1954 году, когда застрелил человека, пытавшегося ограбить один из его игорных домов. Его тогда квалифицировали как «необходимую самооборону» и Кинга со скрипом отпустили. Другое произошло в 1967 году. Тогда некто Сэм Гэрретт, который работал у Дона, на свою беду задолжал ему 600 долларов. Не стоит высокомерно говорить, что сегодня вы «на обед тратите больше». В те годы это была очень серьезная сумма, на которую можно было купить больше полкило чистого золота, так что так дорого вы не обедаете.
Когда все сроки истекли, высокий и сильный Кинг набросился на хилого Гэрретта, который, судя по всему, был наркоманом, и принялся избивать его. Он бил своего беззащитного противника как маньяк. Когда приехала полиция, Дон уже добивал Сэма. Согласно легенде, последними словами Гэрретта были: «Я отдам тебе все, что должен, Дон». Впрочем, скорее всего, это уже фольклор, что-то вроде наших блатных песен. Так или иначе, но Гэрретт ничего ему не отдал и умер на месте, а Дону пришлось отправиться в тюрьму. Срок он получил на удивление маленький, и опять потом много говорили о подкупе судьи, но ничего доказать так и не смогли. Уже в 1971 году Дон оказался на свободе. А через два года стал миллионером. Возможно, правда, что он уже был им и до посадки в тюрьму, просто теперь он сменил основной вид деятельности и оказался на виду у публики.
***
Промоутерским бизнесом Кинг занимался понемногу и раньше. В этом не было ничего удивительного. Профессиональный бокс в то время стоял очень близко к игорному бизнесу и в значительной мере контролировался организованной преступностью. Еще не канули в лету те времена, когда организацией боев занимались знаменитые мафиози Фрэнки Карбо и Блинки Палермо. Американцы любят говорить о том, что с мафией был связан один из чемпионов 30-х годов итальянец Примо Карнера, но не любят вспоминать о контактах с той же организацией очень популярного небитого Рокки Марчиано, чемпиона мира в тяжелом весе 1952-56 годов, а это уже совсем близко к времени Кинга.
Вложив большие деньги, Кинг быстро сосредоточил в своих руках большую силу. В этом ему помогли несколько его незаменимых качеств. Во-первых, профессиональное обаяние. Я в этом убедился на собственном примере, но о нем чуть-чуть позже. Дон как никто умеет втереться в доверие к боксеру, особенно негру, широко используя при этом расовый фактор. Во-вторых, он обещал боксеру больше, чем любой другой промоутер, и делал это так, что ему было трудно не поверить. В-третьих, никакое обещание никоим образом его не сковывало. Если бы он мог безнаказанно убивать своих конкурентов, надо думать, он бы с легкостью это делал. Так, в январе 1973 года он приехал в Кингстон на Ямайку вместе со своим подопечным чемпионом мира в тяжелом весе Джо Фрезером. Тот проиграл Джорджу Формену, и уезжал Кинг уже с победителем. Когда Формен проиграл Мухаммеду Али, Кинг сумел втереться в доверие и к нему и в 1975 году организовал «Thrilla in Manila» («Триллер в Маниле») — бой между Мухаммедом Али и Джо Фрезером. Эту встречу по сей день чаще любого другого боя называют самым выдающимся поединком в боксерской истории.
То, что промоутер проигравшего чемпиона получает права на устройство матчей чемпиона нового — обычная практика, но есть определенный кодекс, который нарушать не принято, есть, наконец, правила приличия, согласно которым нельзя так открыто бросать проигравшего боксера, но для Кинга всех этих правил и норм нет.
Дон грабил всех боксеров, с кем работал, но почему же тогда они шли к нему? Все очень просто. Как сказал один из его подопечных, чемпион мира в тяжелом весе Лэрри Холмс: «Я работаю с ним, потому что он больше платит». В этом нет ничего невозможного. Никто не умеет так раскрутить боксера, как Кинг. Потом, когда боксер поднимется достаточно высоко, Дон сам с собой передоговаривается и платит ему гораздо меньше, чем тот ожидал. В контракте всегда находится обтекаемая формулировочка, допускающая двойное или тройное толкование, в результате чего гонорары боксера сильно урезаются, однако и в этом случае боксер часто получал у Кинга больше, чем у любого другого промоутера. Так что недостатка в кадрах Дон никогда не испытывал. В 80-е годы Кинг набрал колоссальную силу. Тяжелый вес стал его вотчиной. Под его знаменами тогда выступал в числе многих прочих и единственный пользовавшийся в то время авторитетом чемпион мира в тяжелом весе Лэрри Холмс.
***
Майку Тайсону стоило только появиться на горизонте, чтобы Кинг его заприметил и стал виться вокруг него как муха. Его видели на всех матчах Тайсона. Более того, большую часть из них он сам и организовал или, по крайней мере, имел отношение к их организации. Когда 22 ноября 1986 года Майк победил Бербика и стал чемпионом мира, Дон Кинг на виду у всего мира поднял его на руки. Тайсон, похоже, не был этому особенно рад, но первый шаг к овладению его кошельком Кинг уже сделал. И держал его у себя вплоть до 1995 года.
Позже Тайсон подал в суд на Дона Кинга, сумма его иска составила 100 миллионов долларов, но дело было улажено вне стен этого учреждения за куда меньшие деньги. По всей видимости, Кинг вынужден был отдать только 14 миллионов. Такие слухи, по крайней мере, ходят. Это куда меньше, чем Тайсон тогда получал за один бой. А он с ним работал почти десять лет. Понимаете? ДЕСЯТЬ! (Часть из которых он, правда, сидел). Но обратите внимание на общую схему и поймите Тайсона, который говорит о Кинге, что он, будучи сам афроамериканцем, принес афроамериканским бойцам больше зла, чем любой другой промоутер в мире.
Согласно контракту Тайсон платил Дону Кингу 30 процентов от всего своего заработка. Это очень много, но не запредельно. Однако у Тайсона были еще два менеджера, Джон Хорн и Рори Холлоуей. Тайсон платил им по 10 процентов каждому. Тоже много, но тоже не запредельно. Обязанности менеджера очень разнообразны, но главная его задача — защищать своего подопечного от чрезмерных аппетитов промоутера.
Позже стало известно, что и Хорн, и Холлоуей работали на Дона Кинга и их 20 процентов в сумме перетекали прямиком к нему в карман. Таким образом, ничего не воруя (а он воровал), Дон получал 50 процентов от многомиллионных гонораров Майка Тайсона, который, кстати, платил все налоги. Хорн и Холлоуей, которые на самом деле были лишь агентами самого Дона, совершенно меняли картину. Они, лишенные какой бы то ни было самостоятельности, всегда знали, что ему «советовать». И они «советовали». Тайсон попал в ту еще кабалу, где он был наедине с Доном Кингом, который прихапывал все, что шло к нему в руки и просто проплывало мимо. К слову, гонорар самого Тайсона только за первый после выхода из тюрьмы бой с Питером Макнили в сумме составлял 40 миллионов. Сколько из них получил Дон Кинг? И это только малая часть тех денег, которые Дон получил от этого сотрудничества.
В общем, большой был человек. Я уже говорю о Кинге в прошедшем времени, но это потому что слава его по большей части уже позади. Но только «по большей части». Всего за свою жизнь он работал с такими звездами, как Мухаммед Али, Джо Фрезер, Джордж Форман, Лэрри Холмс, Майк Тайсон, Эвандер Холифилд, Крис Берд, Джон Руис, Рой Джонс, Томаш Адамек, Роберто Дюран, Уилфред Бенитес, Хулио Сесар Чавес, Рикардо Майорга, Анджей Голота, Бернард Хопкинс, Феликс Тринидад, Джеральд Макклеллан, Марко Антонио Баррера, Азума Нельсон, Сальвадор Санчес, Уилфредо Гомес и Кристи Мартин. И у всех остались претензии к нему. У всех! Как правило, стоившие не один миллион, как у Тайсона, и донельзя справедливые.
***
Теперь о личных впечатлениях. Их, слава Богу, много. Я встречал Дона Кинга не один раз и делал о нем материалы. В частности, интервьюировал его. Какое у меня впечатление? Не побоюсь этого слова, очаровательное! Я говорю на полном серьезе.
Встретил его в первый раз я, кажется, в Германии. Сам от себя ожидал каких-то эмоций, но было, в общем, только благодушное... удивление. Да, именно удивление. Вот он какой. Потом я понял, что моя реакция на него была «обустроена» самим Доном Кингом. Потом было много чего еще, а в 2007 году мы встретились с ним в Катовице, Польша.
Я не могу сказать, что взял у Дона интервью, потому что он сам его у себя взял. Он отвечал на вопросы, на которые сам захотел ответить. Моя цель была с помощью своей статьи добиться, чтобы российские телеканалы купили какие-то бои нашего замечательного боксера Романа Кармазина, который тогда был на контракте у Дона Кинга. Сразу скажу: я этого не добился, хотя статья пользовалась большим успехом. Почему не добился? Вы знаете, кто тогда стоял у руля нашего телевидения? Вижу — не знаете, потому что иначе не задавали бы свои вопросы.
Но в Катовице было много интересных моментов. Прежде всего, мне не удалось поговорить с Доном сразу. Дело в том, что в этот день он приехал из фашистского лагеря Освенцима, куда его повезли с его группой. Приехал оттуда подавленный, точнее, раздавленный. Начисто. Никогда больше я не видел его таким. Я, глядя на это, не решился туда ехать.
Весь день Дон смотрел как бы внутрь себя. Поднимал голову, глядел куда-то вдаль и снова опускал, не найдя в ней того, что искал. Это было ужасающее зрелище. Один раз он что-то сказал, но это касалось не бокса, а предвоенной дипломатии. К моему удивлению, он прекрасно разбирался в предмете. Потом он оборвал свою речь и снова принялся искать ответ на свои вопросы где-то вдали. Кто-то сделал мне знак, что сегодня мне придется подождать со своими вопросами. Я так и сделал, но навсегда запомнил реакцию Дона на фашистские зверства. И кто-то говорит, что кого-то они оставляют равнодушными? Не знаю, не знаю. Дона Кинга, например, не оставили.
На следующий день он говорил. Посадил меня в своем номере на 27-м этаже напротив огромного окна и вещал на фоне бушующего грозового неба. Вырывать хоть слово из этого монолога, по-моему, преступно, так что прочтите его целиком. От себя лишь могу добавить, что за эту статью мне не стыдно и никогда не будет стыдно.
В общем, у меня сложилось о Доне Кинге впечатление как о своеобразном человеке. Ничто человеческое ему было не чуждо. В том числе и гуманность. То, что он тяжело расстается с деньгами, я уже знал. За полгода до этого я был в Финиксе, США, и там видел, как он вывернул наизнанку штат «Макдональдса», где мы перекусывали всем скопом, за то, что они нас обсчитали на 40 долларов. Нас было человек шесть-восемь. Как он это углядел — ума не приложу. Что еще? У него удивительная память на имена. Если он раз тебя видел, он это запоминал со всем антуражем той встречи и всеми подробностями, которые от тебя ускользнули.
***
Но самое главное — это то, что он как бы лишал тебя возможности себя ненавидеть. Причем это качество у него было универсально. Впервые я это заметил еще в Америке в 2000 году во время боя Кости Цзю с великим мексиканцем Хулио Сесаром Чавесом.
После того как Костя нокаутировал Чавеса, весь зал, состоявший процентов на восемьдесят из мексиканцев, натуральным образом сходил с ума. Мы еле увели Костю оттуда. Я потом увидел этих самых людей минут через пятнадцать, когда вернулся туда. Их было не узнать. На ринге стоял Дон Кинг, а вокруг него стайкой вились повизгивающие от счастья девочки. Да и многотысячная аудитория понемногу приходила в себя. Я еще подумал тогда, что кем бы он ни был, но с людьми он работать умеет. Да и как не уметь? Столько лет газеты писали, что с ним нельзя иметь дело, но авторы этих статей успевали состариться, а новые поколения боксеров, которых и на свете-то не было во времена первых статей, подписывали с ним контракты! И это притом что боксеры, в отличие от того, что о них говорят, люди очень умные. И девочки все так же визжали при виде Дона Кинга: и в Америке, и в Германии, и в Польше! Только не надо искрометных догадок. Им от него ничего не светило. И в жизни у них ничего не зависело от того, понравились они ему или нет. Они визжали просто так. От души. Короче говоря, он умел нравиться. Причем сам для этого ничего не делал.
Вместе с этим он иногда попадал впросак. Не в Америке, там-то он все знал. (Хотя вот сейчас сказал и усомнился. В 1997 году, после того как Тайсон откусил Холифилду кусок уха и был дисквалифицирован, именно Дон Кинг потерял 11 миллионов долларов на следующем бое Холифилда с Майклом Мурером. Он слишком вложился в этот бой, не поняв, что публика прощала все Тайсону, но на того, кто, как ни странно, его побил, ее симпатия не распространялась. Публика отказалась платить за бой Холифилд — Мурер. Отсюда и убытки Дона Кинга. Но это, как и все, что касалось Майка Тайсона, великое исключение. Дон понимал Америку). Кинг попадал впросак, когда с ним начинали себя вести так, как он сам вел себя с другими. Так он попал впросак с нашими телевизионщиками. Так же он попал впросак с поляками в Катовице в 2007 году. Несколько лет спустя он спрашивал меня о них, причем помнил всех. Я сказал, что соответствовало действительности, что практически никого из них с тех пор не видел, кроме нескольких общеизвестных персон. Дон помолчал и сказал: «Они ведь мне не заплатили. Ни цента. Представляешь?» Я себе это представлял, потому что знал, о ком он говорит. То, что он оказался против этих людей бессилен, меня не слишком удивило. «Новые поляки» были очень похожи на новых русских. Наглость их не знала границ.
Но все это исключения. Как правило, Дон Кинг знал, как с этим бороться, и побеждал. Во всяком случае, в основных своих делах.
И вот сейчас он умирает. Как же так? Может, все-таки вытянет его кривая? Я понимаю, что многие мои друзья, в том числе тот же Кармазин, наверное, негодуют. И с полным на то основанием. Я высказываюсь в поддержку того человека, который их ограбил. Но я все-таки остаюсь при своем мнении. Мне жаль Дона Кинга. Просто жаль в его преклонные 93 года. Пусть он живет до 120 лет. Пусть живет!
