Чемпионы и их демоны. 30 лет самой главной победе Роя Джонса
Осенью 1994 года в России везде крутилась реклама «МММ» — тогда еще никто не знал, что это финансовая пирамида. Великий и ужасный Майк Тайсон сидел в тюрьме. В кино вышли «Утомленные солнцем» Никиты Михалкова и «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино. А еще «Форрест Гамп», «Побег из Шоушенка» и «Король Лев» (фильмы там перечислять можно бесконечно, возможно, это мощнейший год в истории кино). По всему миру шли войны и вооруженные конфликты — в Чечне, Югославии, Руанде...
И совершенно неслучайно на афише боя Роя Джонса и Джеймса Тони были слова UNCIVIL WAR — «негражданская/нецивилизованная война». Небольшим фаворитом был Джеймс Тони, он владел поясом чемпиона IBF в суперсреднем весе, Рой поднимался из среднего. В рейтинге лучших боксеров pound-4-pound Джонс был на третьей строчке, Джеймс — на второй, а лучшим в мире считался Пернелл Уитакер, по крайней мере так выглядели рейтинга журнала «РИНГ», в которых мало кто сомневался.
«Я не помню, чтобы какой-то бой меня так воодушевлял со времен Шугара Рэя Леонарда и Марвина Хэглера, — вспоминал Боб Арум, промоутер шоу. — Я видел параллель. Джонс тоже был умным и очень быстрым. Ну и Тони — он был моим Хэглером в 90-х. Что за воин! Но была с ним одна сложность — он столько матерился, что ТВ и газеты не могли его цитировать».
Мы привыкли к образу умницы Роя, талантливого бойца и немного бизнесмена, который создавал в своих репортажах на нашем ТВ Владимир Гендлин. Боб Арум в книге Дональда Макрэя «Темное ремесло: потерянные в боксе» говорит полунамеками о другом:
«Кто знает, с какими демонами этот парень борется внутри — возможно, там что-то похуже, чем Джеймс Тони может себе представить! Но все равно в этом бизнесе можно и убить за контракт с Роем Джонсом».
Отец Роя Джонса воспитывал его на петушиных боях, заставлял его драться с более взрослыми и сильными сверстниками, бросал в воду к акулам, наказывал и физически, и психологически, — так что, возможно, именно про него говорил Арум как про демона. Обсудить проблемы с отцом, убитую им собаку, людоедские методы воспитания и жесткие тренировки Рой не был готов, кажется, до середины нулевых, когда ему уже было под 40 лет.
У Джеймса Тони тоже были «проблемы с отцом». Тони-старший бросил его с матерью, а до этого избивал, выстрелил ей в ногу, и несколько раз Тони-младший признавался, что хочет найти его и убить. При встрече с Тони в Москве, в 2011 году, я показал ему старый журнал «Ринг» от 1990 года, где была статья про начинающего профессионала Джеймса Тони, а на одной из фотографий он с мамой Шерри, помогает в ее маленькой пекарне, возится с тестом, делает пироги.
«А я ведь верил, что когда-то завяжу с боксом и буду делать пироги», — сказал он мне тогда.
Первого его менеджера Джонни Эйса Смита застрелили, Джекки Каллен нашла Тони в легендарном зале Kronk Эммануэля Стюарда и довела его до титула чемпиона мира. Про это, кстати, есть довольно скверный фильм с Мег Райан, но настоящая история лучше.
Боксер Анджело Данди Майкл Нанн — нокаутирован перед родной публикой, два боя (ничья и победа) над Майком Маккаллумом, тоже монстр тот еще, лицо и мозг Айрана Баркли превращены в одну огромную гематому и сочится кровью... С января по июль 1994-го Тони провел четыре боя, это в его стиле — боксировать часто, для зрителей он был олицетворением старой школы и в бою был по-настоящему зол, как и на словах. За это его тоже пытался поддеть Рой: «Мне кажется, у Джеймса реальные проблемы — вот если убрать из него весь этот блеф в стиле плохого парня, то что останется?!»
И он, наверное, что-то видел и понимал. И Тони был насколько злым и неуступчивым в ринге, настолько же иногда мягким и добрым, скрывая это за бравадой и матерными воплями. К менеджеру Джекки Каллен он относился почти как к своей маме, носил в ее честь «звезду Давида» на униформе, а у ринга часто сидела девочка-инвалид Элизабет, с которой он очень тепло общался.
Так или иначе, два непобежденных боксера, чемпионы из разных категорий, недолюбливающие друг друга, умеющие и боксировать, и давить огневой мощью, сошлись 18 ноября 1994 года в отеле и казино MGM Grand в Лас-Вегасе.
Рой создавал себе дистанцию, вытягивая руки. Проверил несколько раз соперника левым хуком, а Тони действовал в привычной манере прессингующего контрпанчера — подбирался, иногда постреливая джебом, провоцировал на атаку, чтобы затем поймать оппонента. Во втором раунде Тони несколько раз сработал первым номером, не дожидаясь Роя, — и когда он делал это серийно, а не одиночными ударами, вполне получалось. Два контрудара прошли — но Джеймс не контролировал ни ритм, ни дистанцию, а под занавес раунда проморгал серию Роя, хотя урона она не нанесла.
В углу боец по прозвищу Туши Свет смотрел через весь ринг и принимал какое-то решение. С гонгом он пошел вперед с быстрой атакой, пытался вытащить Роя на размен... Джонс начал кривляться и подвигал бедрами, держась рукой за канаты. Затем чуть присел и наклонился вперед, разведя руки — Джеймс ответил примерно таким же жестом, и тут в него влетел левый хук, от которого чемпион полетел-покатился, запутавшись в ногах, в угол к канатам. «Трюк, который я подрезал у боевого петуха», — появятся про это потом строчки в рэп-композиции от Роя. Нет, наверное, ни одного видео с хайлатами его лучших выступлений без этого момента. Кажется, вот после такого ломаются — и бой должен был стать односторонним.
В реальности же уже в этом раунде Туши Свет получил то, чего добивался, — бросающегося на него Роя, но вот поймать его на тяжелый встречный никак не получалось. Так бывает, когда один контрпанчер боксирует с другим таким же, но более быстрым. К середине стало заметно, что у Тони почти всегда работает двойной джеб, через него получается сблизиться, поставить Роя спиной к канатам, но дальше тому удается избегать попаданий справа, а если и прилетает, то как-то без прежней остроты и жесткости. Да и двигаясь за соперником по рингу, Тони выглядит разбалансированным. Он не уставший, не выдохшийся, но эффекта от ударов нет. Отсюда легкая тень раздражения на лице, но больше никаких эмоций. Поединок разбивался на эпизоды, Джонс иногда клинчевал, чтобы сбить темп, иногда сам поднимал его и смотрел, как соперник реагирует.
Джеймс Тони проваливал свой бой, который имел, по мнению многих, потенциал, как Хэглер — Леонард. В конечном счете ему не хватило фундаментальной школы бокса — в основном в движении на ногах. Все шаги его читались, атаки пресекались, а когда Тони вдруг делал правильные «школьные» вещи, которые работали, то потом бросал все это и просто пытался поймать голову соперника на один удар. Но когда он бил — в 90% случаев Роя там не было.
Еще до того, как Роя засудили в финале Олимпиады, он, будучи юным боксером-любителем, спарринговал один или два раза с Рэем Леонардом, приятелем своего отца. Рой-старший запись спрятал и никому не показывает, как и многие другие пленки с участием сына. Но мы интуитивно должны понимать, что уровень бокса и опыт Джонса-младшего еще в юности впечатляли.
А результат боя — 119-108, 117-110 и 118-109. Некоторые судьи отдали Джеймсу шестой раунд, другие — четвертый, девятый и десятый, но впечатление было однозначным — и Майкл Баффер даже не сделал паузу перед словами: «...и-и-и новый чемпион мира!»
Считается, что тренировочный лагерь Тони к этому бою пошел не так, как должен был. Джеймс весил за 90 кг, успев разъесться после предыдущего поединка, который был за 3,5 месяца до Роя Джонса, но это не новость, что боксеры много гоняют, когда-то Джеймс с 90 опускался в 72, а не в 76 кг, питаясь листьями салата. Правда, иногда при уборке у него обнаруживали упаковки от гамбургеров. Еще он говорил, что простудился незадолго до поединка. Вроде бы хотел, чтобы защиту титула перенесли. В результате через два дня после боя бывший чемпион, услышав на встрече рекомендацию использовать пункт о реванше в контракте, вышел из себя, перевернул дома мебель, схватил пистолет и со словами: «Я пристрелю эту тварь и всю ее чертову семейку» поехал к Джекки Каллен. Шерри Тони предупредила менеджера и полицию, но Тони через какое-то время вернулся домой.
«Никто не заставлял его драться с Роем Джонсом, он сам этого хотел, он всегда был сам себе босс, никто не мог его заставить сделать что-то, что он не хотел, — такова версия Джекки. — Я думаю, самым тяжелым для него было то, что бой даже не был близким. Никаких споров о решении судей. Вся его идентичность, представление о себе рухнули. В одну минуту ты чемпион мира и звезда pound-4-pound, и вот уже ты просто еще один какой-то боксер».
У Роя Джонса появился первый серьезный скальп (побежденный им ранее Бернард Хопкинс звездой не считался), дальше карьера пошла вверх... А у Тони вниз. От Каллен он ушел плюс следующие много лет зверел и матерился при упоминании имени Роя Джонса и в перерывах между боями продолжал обжираться. Его возвращение в нулевых, которое подготовили промоутер Дэн Гуссен и тренер Фредди Роуч, — вещь из разряда мистических, титул чемпиона в первом тяжелом весе, затем победы над тяжеловесами, в том числе над Холифилдом и Джоном Руисом — правда, результат чемпионского боя аннулировали, нашли лошадиные анаболики или что-то в этом роде. В общем, еще одного звездного часа не случилось.
Абсурдный бой в UFC против Рэнди Кутюра был. Визит в Москву и 12 раундов против Дениса Лебедева. Затем уже и накопившийся урон сделал свое дело — речь Тони стала неразборчивой и нечеткой, как будто к нему подбирались уже все боксерские болезни разом. Джеймс пробовал тренировать, затем сниматься в реалити-шоу про «охотников за головами» (кто ловит должников и беглых преступников), но вроде так ничего из этого не вышло. В прошлом году в возрасте 55 лет Тони провел на Ямайке выставочный бой с Донованом Раддоком, таким же ветхим и ужасным...
А все боксерские победы и поражения Роя нам знакомы чуть лучше — боксер, не покидавший США в лучшие годы, затем четыре раза выступил в России и еще несколько в Восточной Европе... Изображал настоящий бой с Майком Тайсоном, проиграл по правилам бокса экс-бойцу UFC Энтони Петтису, был (и остается) амбассадором боксерской федерации IBA и временами с удовольствием комментирует — например, работал на шоу Тайсон vs Джейк Пол.
Принято считать, что Рою следовало уйти еще в 2003 году, после того как он взял пояс в супертяжелом весе. Но что-то кроме желания зарабатывать продолжало удерживать его на ринге еще 20 лет после этого. И все эти годы, кстати, Рой Джонс стоит на своем:
«Кто был мой самый опасный соперник? Лучший — совершенно точно Джеймс Тони».
