Последний Рокки. Финальный бой в жизни Рокки Марчиано

В фильме «Рокки», который остается самой успешной и любимой зрителем кинофраншизой о боксе, главного героя Сталлоне собирал по кусочкам. Забег наверх по ступеням Музея искусств в Филадельфии и туши на крюках вместо боксерской груши — от Джо Фрейзера. Идея боя чемпиона против джорнимена, которого не сломить, — на это его вдохновил бой Али с Чаком Вепнером. Ну а имя он взял то, которое лучше всего подходило белому тяжеловесу с итальянскими корнями. Рокки. Это имя, которое любили и помнили.

Рокко Фрэнсис Маркеджиано — так его звали полностью. Отец — Пирино Маркеджиано, ветеран Первой мировой войны — был нетрудоспособен и скончался от пневмонии, когда Рокко было 18 месяцев, да и сам малыш чуть не умер в детстве. Мать, Паскуалина, работала на обувной фабрике, Рокки тоже пошел работать довольно рано — был и уборщиком снега, и мойщиком посуды, и укладчиком газовых труб, и землекопом. Он был очень крепким юношей. И мечтал играть в бейсбол — но тренеры решили, что парнишка не особо перспективен, а может, просто перелом руки случился совсем не вовремя. Так в его жизни появился бокс. Выступать он начал уже в армии — в 1943 году Марчиано попал на флот, где чередовал выступления за деньги и просто драки. Вернувшись в родной Броктон, штат Массачусетс, он уже имел, скажем так, боевой опыт. И поражение тоже — в одном из боев или в баре, или спортзале, не уточняется, он ударил противника коленом в пах и был дисквалифицирован.

Тренер Чарли Голдмен говорил, что Рокки «все делал неправильно — не блокировал атаки, не вкладывал в удары вес своего тела, неумелый боец». Чарли, кстати, стал прототипом Микки Голдмилла, тренера Рокки Бальбоа в кино, который вечно говорил боксеру, что тот напоминает ему Марчиано. Маленький, короткорукий — но очень жесткий и выносливый.

«Я съем свою шляпу, если мне покажут кого-то еще более сырого, чем Рокки, — говорил он о боксере, у которого было уже штук пять профессиональных побед. — Он был таким нелепым, что мы стояли и смеялись. А затем он ударил того парня так, что чуть ли не пробил в его голове дыру, — и я решил, что из него можно что-то слепить».

Когда в 1947 году Марчиано дебютировал на ринге под именем Рокки Мак, у Арчи Мура было уже 103 поединка в профи. Бои с Эззардом Чарльзом, Джимми Бивинсом, Чарли Берли, с некоторыми он уже дрался не раз, потому что нужно было с кем-то боксировать, когда большие чемпионы не соглашались.

Титул чемпиона в полутяжелом весе он забрал в декабре 1952-го у Джои Максима, который известен победой над Шугаром Рэем Робинсоном. До этого Арчи не давали подраться за титул больше 10 лет (по другой версии — 15) — во-первых, он был черным, а во-вторых, бокс уже был в руках мафии, а им Арчи Мур был совсем не нужен. Ну, может, только если бы согласился сдавать некоторые бои. Он стал чемпионом в 36 лет, в 161 профессиональном поединке и, наверное, только благодаря Джеку Кирнсу, бывшему менеджеру Джека Демпси, который взялся за Мура в тот период времени. А затем сделал и бой с Марчиано.

Нашел забавное интервью Арчи тех времен:

«15 раундов с Вальдесом в принципе помогли мне прийти в форму, ну и я считаю, что из-за стиля Олсон будет тяжелее (спойлер: не стал. — Прим. «СЭ»). Но я вообще не понимаю, как они ждут от меня таких удивительных вещей, как драться с тяжеловесом, а на следующий месяц бить средневеса... Что касается Марчиано, мы за ним гоняемся уже пару лет. Это правда. И я считаю, мы его загнали в угол, он больше не будет прятаться за меховым пальто Эла Уайла (промоутер Марчиано. — Прим. «СЭ»). Эл говорит: «Муру нужна известность, известность, известность». Ну конечно, нужна. И нам нужен бой с Марчиано».

Защитил титул против Харольда Джонсона в полутяжах, набрал вес и побил в тяжах Нино Вальдеса в Лас-Вегасе — причем комиссия Невады считала этот завоеванный Муром пояс чемпионским титулом в тяжелом весе. Затем снова вернулся в полутяжелый дивизион и там нокаутировал Бобо Олсона — и уже после этого состоялся бой с Рокки.

Старый Мангуст умел добиваться желаемого. Он написал кучу писем в газеты и журналы, расклеивал постеры с лицом Рокки и подписью «Разыскивается», и в конце концов даже на поле для гольфа чемпиона в тяжелом весе начали доставать вопросами об Арчи Муре.

21 сентября 1955 года больше 60 тысяч человек собрались на бейсбольном стадионе «Янки» в Нью-Йорке — должны были 20-го, но бой отложили из-за урагана. И что же все увидели? Как Рокки на какое-то время снова превратился в неумеху, нерасчетливого драчуна, каким был в начале карьеры. Полутяж выглядел больше чем чемпион в тяжелом весе, руки были длиннее, ноги лучше, спиной и затылком он чувствовал ринг, а в защите — ну, по сравнению с Марчиано у всех была хорошая защита. Ну да, ничего нового — это часто бывало у него и в других боях.

Во втором раунде Мур провалил чемпиона и наказал контрударом справа, свалившим Рокки в нокдаун, — но в остальном это было тактическое доминирование, не силовое. Марчиано не ломался, а только увеличивал темп. Да, он часто мазал, бестолково охотился за головой, но каждый удар был как кирпичом. И после четвертого раунда он сместил акцент на корпус соперника.

К шестому раунду уже ни джеб, ни встречные удары Арчи Мура его не беспокоили, Рокки шел прямо через них к цели. Просто превратился в какой-то вихрь из правых свингов и левых хуков в голову. Мур дважды валился на пол и с трудом выживал. Пытался даже бить навстречу, но, как сам потом скажет: «Ешьте спагетти, детишки. Смотрите, что они сделали с Рокки Марчиано, он может выдержать любой удар, и у него сила мула».

В девятом раунде все было закончено. В наше время бой не дали бы продолжить уже после шестого. Но Старый Мангуст все вставал и вставал, и в углу команда снова и снова отправляла его под кулаки Марчиано.

«Я продал публике человека предпенсионного возраста, который может стать чемпионом мира». Не стало Джорджа Формана

«Марчиано доказал сегодня, что он хорош, но он станет еще лучше после еще нескольких боев, — комментировал увиденное Джек Демпси. — Он был безжалостным, но сказался недостаток опыта. Если бы чуть раньше перестал охотиться за головой, то завершил бы поединок раньше».

Но эта, 49-я победа Рокки была последней. Он сообщил прессе, что жена и мать подталкивают его к завершению карьеры, плюс обострились травмы локтя и спины — и еще конфликт с промоутером, который недоплатил чемпиону заметную сумму...Спустя семь месяцев Марчиано ушел в закат, оставив пояс вакантным.

Арчи Мур снова попытался взять чемпионский титул, на этот раз в бою с Флойдом Паттерсоном, но после неудачи вернулся в полутяжелый вес, где заправлял еще долго, устраивая грандиозные побоища, как с Айвоном Дюрреллом (когда Муру было 44 года, между прочим). Его финальный рекорд — 186 побед, 23 поражения и 10 ничьих, причем 132 победы нокаутом — это все еще рекорд в боксе. Как тренер он успел поработать с Мохаммедом Али и Джорджем Форманом, Бобом Фостером и Эрни Шейверсом. Снимался в кино, организовал фонд «Любой мальчик может», помогавший молодежи наставничеством и возможностью бесплатно тренироваться. Не стало Арчи в 1998 году, то ли в 81, то ли, получается, в 84 года — если верить его маме. Это еще один забавный факт. Родители Арчи разошлись, и его воспитывали тетя и дядя, и, как и Сонни Листон, он не был уверен в дате своего рождения. Сам он считал и везде указывал 13 декабря 1916 года, но его мать утверждала, что он родился на три года раньше, в 1913-м.

«Я долго об этом думал, и решил, что, когда я родился, мне уже было три года», — шутил Арчи Мур, которого, видимо, еще с детства стоило прозвать Старым Мангустом.

А Рокки Марчиано... Сколько лет прошло, и все пытались побить его рекорд в 49 побед без поражений — и никому не удавалось. Ближе всех был, кажется, Ларри Холмс, но его никто и никогда не любил так сильно, как Рокки. И мафиози, и простые работяги ценили простое происхождение Рокко, как и то, что он был на войне — и выбился в люди, стал чемпионом, уважаемым в обществе человеком, а еще, конечно, была какая-то магия в его примитивном на первый взгляд стиле боксирования.

Может, еще дело в том, что взлет Марчиано совпал с эрой послевоенных надежд и он как раз олицетворял и стойкость, и надежду, и мощь, которая сносит все на своем пути. Я смотрю на послужной список Рокки — и ничто мне там не кажется особенно впечатляющим. Известность ему принес бой с Джо Луисом, который был уже ветераном и на себя мало похожим. Титул взял в бою с другим пожилым уже чемпионом Джерси Джо Уолкоттом. Даже Роланд Ластарца отправлял Рокки на пол. Эззард Чарльз, как и Арчи Мур, не были тяжеловесами. И да, с точки зрения конкуренции эта эпоха была далеко не такой, как 70-е — с Али, Фрейзером, Форманом и Нортоном.

Мог бы Марчиано быть успешным в другую эпоху? Я тоже очень сильно сомневаюсь. То, что он владел титулом в тяжелом весе около четырех лет и ушел непобежденным, — гигантская удача. Своим трудом, своей упертостью и твердостью характера, а еще, может быть, харизмой — он это точно заслужил. Его имя навсегда вписано в историю. Но запас удачи на этом закончился.

31 августа 1969 года Рокки сел на самолет — с Фрэнки Фарреллом, родственником мафиози Луиса Фратто, который хотел вместе с Марчиано открыть страховую компанию (иронично, да). Пилот был малоопытным, а по другой версии, говорят, сам Марчиано сел за штурвал... Крушение произошло посреди кукурузного поля, выживших не было. Рокки было 46 лет.

Флойд Мейвезер пытался «побить рекорд Марчиано» — но это так не работает, потому что рекорд — только для чемпиона мира в тяжелом весе. Ванхенг Менайотин из Таиланда уходил из бокса с рекордом 54-0, в возрасте 34 лет, ни разу не проиграв. Потом вернулся и в пяти последних боях выиграл только один раз. Рикардо Лопес, чемпион в минимальном весе, тоже закончил в 2001 году с послужным списком 51-0-1, без поражений. Флойд...

Нет, цифры 49-0 приобретают магическую силу только в одном случае — когда речь идет о Рокки Марчиано. Кто знает, возможно, если бы его самолет не разбился, Рокки еще вернулся бы в бокс — и статистика была бы совсем другой. Скажем, 52-0 или 51-3, кто знает... А пока эта цифра — как символ и как памятник. Даже две цифры на двоих:

У Марчиано — 49-0.

У Арчи Мура — 132 КО.