Газета Спорт-Экспресс от 6 ноября 1996 года, интернет-версия - Полоса 2, Материал 2

ПРЕМИАЛЬНЫЕ Андрея ТИХОНОВА

Б нынешнем сезоне Андрей Тихонов пропустил только одну игру. Выйти на поле ему тогда помешала лишняя желтая карточка (с кем не бывает?).

- Я видел его во всех вариантах состава, - говорит Георгий Ярцев. - Он, конечно же, знал об этом, но ни разу не дал мне понять, что раз уж он такой незаменимый, то нуждается в каких-то поблажках. В этом сезоне у "Спартака" случались матчи, которые Тихонов практически вытягивал в одиночку. Когда, например, во встрече с московским "Локомотивом" счет стал 2:2, трудно было надеяться на победу - ситуация для нас складывалась неблагоприятно. И только Андрей не смирился с этим. И дело даже не в том, что он забил решающий гол. Он сумел увлечь партнеров, словно поделился с ними энергией и заставил поверить, что у нас еще есть время, чтобы вырвать победу.

Сегодня именно Тихонов играет в команде роль лидера. Это еще раз доказал тяжелейший матч в Питере, когда он из немыслимого положения забил гол "Зениту" и открыл "Спартаку" шанс для победы.

Впрочем, у Тихонова свое представление о лидерстве. Он, как мне кажется, убежден, что лидер помимо привычных для всех случаев жизни качеств должен еще уметь при необходимости сыграть на любом месте. В прошлом году, помогая Станиславу Черчесову, он несколько раз спасал "Спартак" от верного гола, выбивая мяч с линии ворот. В этом сезоне Тихонов пошел еще дальше - сам встал в ворота в московском матче на Кубок УЕФА против датского "Силькеборга".

- В те минуты, - вспоминает Ярцев, - Тихонов все поставил на кон, в том числе и свой авторитет. Пропусти он тогда мяч, многие, наверное бы, сказали: "Ну вот, не умеет, а встал..." Но он не пропустил.

Сам Тихонов говорит, что у него в тот момент не было времени на размышления:

- Когда удалили Нигматуллина, оставалось минут пять до конца. Нужно было срочно что-то делать. И я встал в ворота, хотя раньше только в детстве иногда играл вратарем.

-После случившегося вы, наверное, стали больше сочувствовать вашим голкиперам?

- Если бы я пропустил, тогда бы, наверное, действительно проникся к ним особым сочувствием. Но я поймал трудный мяч - взял его после добивания, в углу, в падении. И это доставило мне огромное наслаждение. Ребята потом шутили: если бы стояли наши настоящие вратари - обязательно пропустили бы.

Последние полтора года Тихонов играет в полузащите, однако в матче с "Торпедо" он, поскольку так нужно было команде, в паре с Александром Ширко занял место в нападении. Когда же получил травму Рамиз Мамедов, Тихонов, едва переглянувшись с Ярцевым, сразу отошел в защиту.

...Даже после самых напряженных матчей, когда и игроки, и зрители переполнены эмоциями, Тихонов - внешне по крайней мере - остается спокойным и внимательным. Не было случая, чтобы он отказал журналисту в интервью, а болельщику - в автографе.

-Не утомляет чрезмерное внимание, которое проявляют к вам в последнее время?

- Я ведь не какой-то великий. Меня ничуть не раздражает, если кто-то ко мне обращается. Наоборот, приятно, если меня узнают на улице, благодарят за игру.

Когда я спросил у Тихонова, какие цвета в одежде он предпочитает, тот сказал, что больше всего ему нравятся серый и черный.

-Потому что не любите выделяться?

Тихонов чуть-чуть помедлил с ответом, видимо, опасаясь, что, согласившись со мной, выставит напоказ свою скромность, но потом с какой-то неуверенностью в голосе все же ответил:

- Наверное.

Его, как мне кажется, нужно очень разозлить, чтобы он пошел на конфликт. В нем словно бы действует некая внутренняя программа, заставляющая постоянно контролировать себя, чтобы никого не задеть, никому не помешать. Говорят, что современный человек, садясь в машину, становится грубее. К Тихонову это не относится: его черная "Мицубиси" подкатывает к спартаковской базе медленно и бесшумно, словно стесняясь шороха своих шин.

Вырос Тихонов в подмосковном Калининграде, или просто Подлипках, а любой пригород всегда скромнее, чем город. Но в этой скромности есть своя прелесть.

- Мой дом, - рассказывает Тихонов, - на окраине. Рядом река Клязьма. И лес. Мне хорошо там, и меня никуда не тянет оттуда - ни в Москву, ни в Буэнос-Айрес.

Когда-то в тихих заводях Клязьмы цвели кувшинки, на танцплощадках играли музыканты, которые потом побеждали на джазовых фестивалях, а на маленьких стадионах каждый год подрастало пополнение для московских клубов.

Тихонову не пришлось долго размышлять, чем заняться в жизни. Ему было девять лет, когда в школу, в которой он учился, пришел тренер Виктор Константинович Фоменко и пригласил ребят в футбольную секцию. Впрочем, к тому времени у Андрея был уже почти пятилетний футбольный стаж: его отец (он работал на текстильной фабрике и играл в футбол) с пяти лет брал Андрея с собой на стадион.

Трудное, сказал кто-то из великих, это то, что может быть сделано немедленно. Невозможное - то, на что требуется немного больше времени. Тихонову, прежде чем сделать свою "невозможную" футбольную карьеру, тоже пришлось подождать.

-Нет ощущения, что вы с опозданием заняли свое место в основном составе "Спартака"?

- Но я же служил в армии. Конечно, не думал, что у меня все сложится так удачно, но кто-то там, наверху, позаботился и привел меня в "Спартак" именно тогда, когда это было нужно. У каждого, видимо, свое время.

Андрей Тихонов служил в Сибири во внутренних войсках: охранял зону.

- У меня была нелегкая должность - начальник караула. Так что два года провел в постоянном напряжении.

У него не было желания вспоминать о тех временах. Но в этом и не было особой необходимости: мне по журналистским делам приходилось бывать в исправительно-трудовой колонии. И офицеры, которые служили там, сетовали, что осужденные сильнее влияют на них, чем они, охраняющие зону, на осужденных, и что питание у солдат хуже, чем у лагерников: "Если у осужденных в ларьке не будет чая, начнется бунт. Солдаты же вытерпят все".

-А какие впечатления остались у вас о тех местах?

- Кругом - тайга. Зимой холод, летом - жара. Кормили только кашей - пшенной да геркулесовой. Но я привык.

-Ну а приятное-то что-то было?

- Мне там природа очень нравилась. Рядом - река, мы туда убегали, купались, хотя нам это и не разрешалось.

Домой Тихонов возвратился осенью девяностого года. Играл в подмосковных командах "Вымпел" (Калининград) и "Титан" (Реутов). Однажды - это было летом 92-го - "Титан" встречался со спартаковским дублем, и у Тихонова в тот день пошла игра. После матча к нему подошел Александр Тарханов и спросил, не хочет ли он попробоваться в "Спартаке".

- Смотрины длились с неделю, - говорит Тихонов, - а потом мне сказали: "Мы тебя берем".

В 1993 году он уже выходил на замену в основном составе, а в конце сезона в матче с "Океаном" забил золотой гол, принесший "Спартаку" звание чемпиона.

С тех пор Тихонов почти не изменился, разве что взгляд у него стал поувереннее и осанка - более представительной.

- У Андрея и раньше были и скорость, и удар, и тонкое понимание игры, - говорит Ярцев. - Но, видимо, в те времена, когда рядом играли Виктор Онопко и Сергей Юран, он чуть-чуть терялся. Думаю, что и сейчас, в сборной страны, в компании с легионерами Андрей все еще чувствует себя учеником. А вот в "Спартаке" в этом сезоне вышел на первые роли.

Тем, кто играет первые роли, достаются не только аплодисменты. Когда я спросил Тихонова, что произошло в Гамбурге, где "Спартак" потерпел сокрушительное поражение, он отвечал с таким видом, будто больше всех остальных виноват в проигрыше:

- Немцы сразу почувствовали, что мы плохо играем вверху, и начались эти подачи... Для нас такая тактика не была неожиданностью: ведь, когда мы сыграли 2:2 с "Баварией", нам тоже оба гола забили головой. И тем не менее мы ничего не смогли сделать. Даже Кечинову не удалось реализовать почти стопроцентный момент. Может быть, не было везения, но скорее всего это соперники не дали нам сыграть в свою игру.

Мне очень хотелось каким-то образом улучшить ему настроение, поэтому я спросил:

-Но был же, наверное, за 90 минут момент, в котором вы сыграли прилично?

- Такого не может быть, чтобы вся команда не играла, а ты был в полном порядке. Мы все не успевали, поэтому немцы и забили нам в контратаках два мяча. Происходило это так: мы бьем штрафной, они отбивают - контратака и гол.

-Может быть, на результате матча сказалась и усталость "Спартака"? Все-таки конец сезона...

- Нет, причина в другом: немцы в тот день объективно были сильнее. Да, осенью у нас поля тяжелые, грязь. После каждой игры нужно два дня восстанавливаться. И все же устаешь-то больше морально, чем физически. Когда выигрываешь - не чувствуешь утомления. А вот когда проигрываешь, даже ноги не идут от усталости. Вот тогда и начинаются все эти оправдательные разговоры о том, что сейчас, мол, конец сезона.

После провала в Гамбурге "Спартак" сотворил чудо в Москве в матче с "Торпедо". Правда, первый тайм, который "Спартак" проиграл со счетом 1:3, выглядел как послесловие к игре в Гамбурге: снова в его ворота влетали мячи после ударов головой. Но во втором тайме на поле вышел другой "Спартак", удержать который было уже невозможно.

Когда мы беседовали с Тихоновым, он сказал, что ему кажется, будто трибуны стадионов иногда заполняют экстрасенсы, не подозревающие о своих необычных способностях. Этим, мол, и объясняются совершенно неожиданные результаты иных матчей.

-Видимо, так было и во время вашей встречи с торпедовцами, когда трибуны были забиты толпами молодых колдунов в красно-белых шарфиках.

- Не знаю. (Здесь Тихонов улыбнулся, но тут же снова стал серьезным.) Все может быть. Когда люди живут футболом и болеют по-настоящему, это, конечно, передается футболистам.

-Несколько лет назад, играя в дубле, вы в одном матче забили 8 голов. В нынешнем сезоне на вашем счету 15 матчей, но вы ни разу не забили в одной игре больше одного гола. Как будто кто-то установил для вас лимит.

- По мне лучше в каждой игре забивать по мячу, чем "разрядиться" в одном матче, а потом надолго забыть о голах. Успех не должен быть случайным.

-Сначала во Владикавказе, а потом в Санкт-Петербурге, вы со штрафного, почти от углового фланга, забили очень нужные голы. Специально тренируете этот удар?

- Никогда специально не работал над штрафными. Я тренирую только один маневр: перед воротами ухожу влево и с левой ноги бью в ближний угол. В этом сезоне забил несколько таких мячей. А скажем, во Владикавказе я ударил по воротам, потому что не видел другого выхода. Удалили Аленичева, а до конца оставалось еще минут пятнадцать. Я подошел к мячу, и в голове промелькнуло: а зачем подавать? Там наших всего два-три человека. Надо пробить по воротам. Не думал, что попаду, но - попал.

Надежность. Если бы можно было вычислить ее коэффициент, то Тихонов по этому показателю опередил бы очень многих.

- Андрей, - говорит Ярцев, - сверхнадежный человек. И если, скажем, он подойдет ко мне и скажет, что ему надо на сутки уехать со сборов домой, я его отпущу. В нем я абсолютно уверен.

Тихонов действительно из тех людей, которые всегда и у всех вызывают доверие. Но был ли когда-нибудь случай, когда кто-то не поверил ему, усомнился в его словах?

- Когда мы с женой впервые летели в Таиланд, меня проверили таможенники. Я не записал в декларации, сколько у меня с собой денег, посчитав это по наивности пустой формальностью. Таможенники, конечно, удивились, как можно ехать за границу без денег и, естественно, легко их нашли - деньги лежали у меня в кармане. Пришлось отдать часть, чтобы не забрали все.

-Вы как-то говорили, что за рулем испытывали очень короткое - "моментальное" чувство страха. Неужели в вашей жизни не было случая, когда страх длился дольше мгновения?

- Был такой случай. И он тоже связан с Таиландом. Там есть такой аттракцион: внизу, на море, покачивается лодка, а ты стоишь на высоком берегу, с парашютом, прицепленный тросом к этой лодке. Когда она набирает скорость, взлетаешь на высоту восьми-девятиэтажного дома. Я вообще боюсь высоты, а здесь летишь, и под ногами у тебя - пустота.

-Жена видела, как вы летали?

- Да. Она тоже летала.

-И кто из вас больше боялся?

- Наверное, она. У меня было больше желания взлететь.

Когда я спросил как-то у Тихонова, есть ли у него излюбленный футбольный прием, он сказал, что коронного финта, как, скажем, у Ильи Цымбаларя, у него нет. "Такой техникой, какой он обладает, - сказал тогда Тихонов, - нельзя овладеть. С нею нужно родиться. Ну а мне надо играть обеими ногами и очень много работать, чтобы улучшить технику и повысить скорость".

Напомнив Тихонову эти его слова, я поинтересовался, удалось ли ему в этом году сделать шаг вперед.

- Да. Какие-то сдвиги есть.

-А с каким настроением вы начали сезон?

- О золотых медалях не думал. Пределом мечтаний была бронза.

-В этом году вы, по общему мнению, проводите свой лучший сезон. Но, наверное, были матчи, о которых и вспоминать не хочется?

- На меня сильно подействовали проигрыши "Ротору" в Волгограде и "Зениту" в Москве. После таких поражений начинаешь думать: а не закончить ли с футболом вообще?

-Насколько я могу судить, вы от многого отказались, чтобы сделать футбольную карьеру. Нет ли сейчас ощущения, что из-за футбола что-то важное упущено в жизни? Может быть, футбол лишил вас тех романтических приключений, которые бывают только в юности?

- У меня все было в свое время. Не могу сказать, что в двадцать лет я вел аскетический образ жизни. Ну а самые сильные впечатления, самые яркие приключения мне подарил все-таки футбол, причем не только на поле. Когда "Спартак" был в Иерусалиме, мы прошли по тому же пути, по которому в последний раз прошел Христос. И когда ты видишь камни, к которым он прикасался на этом своем пути, ты не можешь не ощущать, что он действительно существовал, действительно был здесь. Это берет за душу.

Я слушал Тихонова и думал, что даже невероятное событие становится приключением только тогда, когда человек способен воспринять его так, чтобы оно затронуло его душу. Иначе даже в Иерусалиме не ощутишь присутствия Бога, а останешься всего лишь экскурсантом.

Знаменитый иерусалимский храм Гроба Господня я видел только в кино. Подмосковные церкви, по-моему, намного ниже. Может быть, потому, что люди, которые их строили, ощущали, что небо над ними совсем близко? Андрей Тихонов тоже почувствовал это, когда венчался в одной из таких церквей - в Ивантеевке.

- Мы с Надей познакомились, когда мне было четырнадцать лет. Ее семья тогда только-только переехала из Новосибирска в Калининград. Наши дома были в трехстах метрах друг от друга, и у нас было много общих друзей.

-А кто ваша жена по профессии?

- Бухгалтер, работает в банке.

-Человек, занимающийся таким делом, должен, наверное, быть сверхаккуратным, выдержанным и методичным.

- Надя - другая. Она очень эмоциональная, очень...

-Признайтесь, вам от нее иногда достается?

- Я спокойный человек - Весы по гороскопу. И моя уравновешенность, по-моему, передается и ей. Но иногда, конечно, всякое бывает. Как в любой семье.

-Вы как-то сказали, что, хотя не имели повода ревновать жену, все равно ее ревнуете. А она? Ведь у известных футболистов есть не только болельщики, но и болельщицы...

- Надя не ходит на футбол, поэтому не видит ни болельщиков, ни болельщиц. А ревнует ли она меня, я не знаю. Думаю, что у всех людей, которые любят друг друга, в душе есть что-то, похожее на ревность.

-Вы говорили, что в армии вас замучили каши. А какое блюдо - любимое? И может ли жена его приготовить?

- Я люблю пельмени, а Надя у меня - сибирячка. И она часто готовит мои любимые жареные пельмени по-сибирски.

Беседуя с игроком, ты на какое-то время словно извлекаешь его из огромного мира футбола, в котором далеко не все можно разглядеть. А что происходит там, за кадром? Какие сцены разыгрываются между футболистами в те минуты, когда мы, зрители, пребываем в полной уверенности, что видим и знаем обо всем происходящем на поле?

Когда я спросил об этом у Тихонова, он рассказал мне об одном эпизоде:

- Мы встречались в Нижнем Новгороде с "Локомотивом". В этой команде играет один мой старый знакомый - большой любитель падать в штрафной площади. И в той игре он тоже пару раз продемонстрировал свое искусство, выпрашивая пенальти. На третий раз я не выдержал и говорю ему: "Хватит падать! Что ты за спектакль здесь устраиваешь?" А он отвечает: "Извини, но нам тоже нужны премиальные!"

...Андрей Тихонов до сих пор не научился артистически падать в штрафной площади. Однако в нынешнем сезоне он заслужил такие премиальные, о которых только может мечтать любой футболист: это любовь болельщиков, которая крепче, чем любой контракт, соединяет его имя с клубом "Спартак".

Андрей БАТАШЕВ