Газета Спорт-Экспресс от 12 марта 1998 года, интернет-версия - Полоса 10, Материал 1

В первом послевоенном чемпионате мира победу одержал Уругвай, сравнявшись по числу титулов с Италией. Но эта победа породила трагедию поистине национального масштаба. Никакое другое спортивное событие в мировой истории не отдалось таким горем в народе, как поражение бразильцев на почти 200-тысячной "Маракане" в решающем матче, в котором им было достаточно сыграть вничью. 16 июля в 17.45 по местному времени английский судья Ридер зафиксировал победу Уругвая, и с этого момента из различных регионов страны стали поступать сообщения о самоубийствах болельщиков. Скорбный список рос и рос, пока не достиг трех с лишним сотен человек. Вот что может сделать футбол с людьми.

БАРАССИ ДОСТАЛ "БОГИНЮ" ИЗ РВАНОГО САПОГА

Конгресс ФИФА, собравшийся 25 июля 1946 года в Люксембурге, символизировал возобновление футбольной жизни после второй мировой войны. За два дня заседаний делегаты успели принять множество решений. Например, в третий (и теперь уже в последний) раз в ФИФА были включены четыре британские ассоциации - Англия, Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия. Таким образом, был положен конец их долгому затворничеству, а в том, что их чванство не имело под собой оснований, англичане убедились очень скоро - когда в 1950 году попали в жалкое положение, проиграв сборной США.

Колоссально возросший политический авторитет Советского Союза привел к предоставлению ему такой привилегии, как право иметь в Международной ассоциации своего вице-президента (эта привилегия держалась полвека, но теперь, когда перестала существовать страна, она упразднена, хотя Вячеслав Колосков и продолжает входить в число ведущих функционеров). Кроме того, по инициативе Югославии была включена в состав ФИФА и сама советская футбольная федерация (точнее, она называлась тогда Всесоюзной секцией футбола), которая, однако, еще с десяток лет после этого боязливо избегала показываться на международной арене (за исключением Олимпийских турниров). Всего же число членов ФИФА возросло на 29 стран.

Одним из главных пунктов повестки дня был, конечно, вопрос о возобновлении чемпионатов мира. Большой оптимизм делегатам придало то, что Отторино Барасси, один из руководителей Итальянской федерации, в торжественной обстановке передал в руки президента ФИФА Жюля Римэ Кубок, названный его именем, - "Золотую богиню" Нике. Дело в том, что Италия, владевшая этим трофеем, как и многие другие европейские страны, была охвачена военными действиями, и "Золотую богиню" считали исчезнувшей в хаосе второй мировой.

Барасси взял на себя охрану ценной статуэтки. Насколько нелегкой была эта задача, он поведал делегатам конгресса. История смахивала на настоящий детектив: фашистские власти несколько раз врывались в его дом и проводили обыск, но так ничего и не находили. Им не приходило в голову, что "Золотая богиня" находится среди вороха старой рухляди в дальнем углу под кроватью, засунутая в рваный сапог...

На право проведения чемпионата мира 1942 года, который так и не состоялся, претендовали три государства - Германия, Аргентина и Бразилия. Поэтому при выборе страны - хозяйки мундиаля-50 предпочтение отдавалось этим кандидатам. Но на деле только одна Бразилия хотела и могла проводить турнир. Аргентина сразу продемонстрировала свой отказ, а европейские страны (и Германия в первую очередь) не имели на это ни материальных ни моральных ресурсов.

На решение отдать чемпионат мира 1950 года Бразилии повлияло и ее обещание соорудить к турниру стадион, равного которому нет в мире. Это действительно было выполнено, хотя с типично бразильской расхлябанностью строительство "Мараканы" долго затягивалось, начавшись лишь в 1948 году, и строители еле-еле успели уложиться в срок, сдав арену в эксплуатацию прямо в день начала чемпионата - 24 июня 1950 года, хотя одна трибуна так и не была достроена (и, кстати, недостроена до сих пор).

ОПЯТЬ ТРИНАДЦАТЬ...

Среди стран, не заявившихся для участия в чемпионате мира, оказался не только Советский Союз, но и те, кто находился в его политической "орбите" по итогам войны, - Чехословакия, Болгария, Румыния, Венгрия и Польша. Всего стран, поначалу подавших заявки, было 33, но когда встал вопрос о проведении отборочного турнира, начали сыпаться отказы. Австрия, Бельгия и Германия находились под оккупацией союзников, что создало непреодолимые препятствия. За ними последовали Бирма, Эквадор, Перу. Но самую чувствительную потерю для мундиаля представлял собой отказ Аргентины. Здесь причина была довольно оригинальна: в футболе страны сложилась небывалая конфликтная ситуация, профессиональные игроки восстали против произвола хозяев клубов. Компромисс так и не был найден, и тогда несколько сотен (!) лучших "профи" (в том числе и только начинавший свою карьеру Альфредо ди Стефано) эмигрировали в другие южноамериканские страны - главным образом в Колумбию. Демарш состоялся в 1949 году, в канун отборочных матчей. Так форум сильнейших команд планеты вновь обошелся без Аргентины.

Главным сюрпризом отборочной стадии стало поражение французов - правда, от соперника, который если и уступал им по авторитету и классу, то совсем немного - югославов. Оба матча между ними завершились вничью - 1:1, и только в дополнительной встрече во Флоренции Югославия переиграла соперника - 3:2.

Четыре британские сборные были объединены в одну группу. Фактически чемпионат Великобритании, традиционно разыгрываемый на Туманном Альбионе, стал одновременно турниром по определению участников мирового первенства. Места в финальном турнире получали два победителя. Все, казалось бы, было до предела ясно: Англия и Шотландия легко обыграли Уэльс и Северную Ирландию и обеспечили себе первые места за тур до конца. Но обоим "грандам" этого было мало: считалось делом принципа занять именно первое место, для чего нужно было победить в личном поединке. Главный матч проходил в Глазго (играли в один круг), что давало преимущество шотландцам. Но "битва" принесла победу Англии - 1:0. Шотландцы ничего не теряли, но восприняли это поражение так болезненно, что... отказались ехать в Бразилию.

Число финалистов сократилось с 16 до 15, а затем и до 13, поскольку о своем отказе объявила также Турция - победитель первой европейской группы, а Индии - так называемому победителю Азиатской зоны (просто все остальные сборные региона отказались еще раньше) - помешали бурные политические события, происходившие в стране (гражданская война, раздел страны на два государства, избавление от колониального владычества Англии). Места отказавшихся финалистов было предложено занять Франции и Португалии (последняя тоже не прошла отбор), но и эти страны отвергли представившуюся возможность.

Таким образом, формат и второго чемпионата мира, проводившегося на южноамериканской территории, оказался урезанным. Причем, как и в 1930 году в Уругвае, до Бразилии добралось неудобное для деления на группы (кроме того, что несчастливое) число команд. Организаторы, впрочем, и не пытались перераспределить участников по группам равномерно. Первая стадия чемпионата получилась удивительно асимметричной: в двух группах оказалось по четыре сборные, в одной - три, и еще в одной - всего две:

1. Бразилия, Югославия, Швейцария, Мексика.

2. Англия, Чили, США, Испания.

3. Швеция, Италия, Парагвай.

4. Уругвай, Боливия.

Была изменена традиционная до сих пор формула плей-офф на заключительной стадии чемпионата. Вместо нее было решено разыграть однокруговой турнир победителей групп, что объяснялось желанием извлечь большую прибыль, а также тем, что организаторы заодно хотели и уменьшить риск поражения своей команды, которую они считали сильнейшей в мире.

ЮГОСЛАВЫ ВЫШЛИ НА МАТЧ С БРАЗИЛИЕЙ ВДЕСЯТЕРОМ

Сборная Бразилии котировалась очень высоко (впрочем, как всегда) и считалась одним из двух главных фаворитов на победу - вместе с Англией. За год до мундиаля бразильцы под руководством Флавио Косты выиграли чемпионат Южной Америки, чего до этого не могли добиться 27 лет. То обстоятельство, что титул был добыт при благоприятных условиях (охваченная забастовкой футболистов Аргентина не прислала свою сборную вообще, а Уругвай, хоть и прислал свою, но далеко не сильнейшую - там были свои внутренние проблемы), нисколько не девальвировало авторитет бразильцев. Желто-зеленые располагали сильнейшей в мире атакующей пятеркой в составе Фриасы, Адемира, Зизиньо, Жаира и Шико. "Чудо-атака" - так называли этот квинтет в прессе того времени. В порядке была и оборона, несмотря на то, что такие личности, как Домингос да Гия и Зезе Прокопио, уже сошли.

Особой популярностью пользовался центрфорвард Адемир. Один из самых прославленных бомбардиров Бразилии всех времен (он забил 398 мячей в 483 официальных матчах внутренних соревнований - при том, что единый чемпионат Бразилии еще не проводился), он находил ей в зените своей карьеры и блестяще подтвердил на чемпионате свою репутацию, выиграв с большим отрывом спор бомбардиров. Впрочем, чего стоил его локальный успех, если он не был поддержан сборной в целом!

Манера игры Адемира, близкая к цирковой, производила впечатление на зрителей. Он любил жонглировать мячом и умел как никто "крутить" его, так что многие его голы сопровождались замысловатой траекторией полета мяча.

Адемир начинал карьеру в "Васку да Гама", в 1945 году помог этому клубу выиграть чемпионат Рио без единого поражения и тогда же дебютировал в сборной, за которую играл на протяжении восьми лет, забив 31 мяч в 39 играх. Девять из этих мячей пришлись на мундиаль-50. Именно он "распечатал" ворота "Мараканы", открыв счет мячам, забитым в официальных матчах на этом стадионе. Это произошло в первой игре чемпионата мира с Мексикой 24 июня. Вот только в самой важной игре - с Уругваем - именно его точного удара Бразилии и не хватило.

Бразильцы начали турнир крупной победой над Мексикой - 4:0. После того как югославы следом разгромили Швейцарию (3:0), стало ясно, что вести борьбу за победу в группе придется с ними. На игру со Швейцарией Флавио Коста выставил фактически второй состав, дав отдохнуть многим ведущим игрокам - Жаиру, Данило, Бигоде, Зизиньо, Шико. Резервисты не смогли поддержать победную поступь команды и позволили урвать очко швейцарцам (2:2), которые ушли от поражения благодаря точному удару Фаттона только на 88-й минуте.

Югославы тем временем без проблем расправились с Мексикой (4:1), в чьем составе дебютировал молодой вратарь Карбахал, которому впоследствии будет суждено установить рекорд чемпионатов мира (участие на пяти финальных турнирах). В результате Бразилии в последнем туре нужно было побеждать югославов, что они, вновь выпустив боевой состав, и сделали - 2:0. Правда, им помог курьезный случай: разминаясь в туннеле перед выходом на поле, один из лидеров югославов нападающий Райко Митич нечаянно ударился о железный крюк. На то, чтобы ему, залитому кровью, оказали необходимую помощь, ушло время, и его команда вынуждена была начать матч вдесятером. Пока же Митича приводили в порядок, бразильцы успели забить гол.