Святослав ФЕДОРОВ |
ЛОВИТЕ ОТ ЖИЗНИ КАЙФ!
Завтра хоронят Святослава Федорова. В это невозможно поверить. Хотя бы потому, что более жизнелюбивого человека встречать мне не доводилось. Чуть более года назад мы вместе с фотокором были у Федорова в гостях - готовили очерк о нем для воскресного приложения "СЭ". Материал Федорову понравился - он даже передал лестные для нас слова: мол, так о нем еще никто не писал.
Вот он, этот очерк, перед вами. Редколлегия "СЭ" приняла решение перепечатать его без каких-либо изменений. И сохранить заголовок - ведь это его слова.
Юрий ВАСИЛЬЕВ
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Через полчаса после знакомства со Святославом Федоровым в голову стали лезть первые фразы для будущего репортажа. Примерно такие: "Человек в защитной форме командующего войсками особого назначения вышел из джипа "Рейндж Ровер" и, едва заметно прихрамывая, направился к небольшому боевому вертолету. Летчики, вытянувшись в струнку, отдали ему честь. По тому, как напряглись мои спутники, я понял, что власть этого человека здесь безгранична. Суровое обветренное лицо наполовину закрывали черные очки Ray Ban. Мелькнула шальная мысль: ему бы пошла роль в голливудском боевике..."
Перед тем как мы отправились в Протасово, где расположено большое и разнообразное хозяйство, принадлежащее МНТК "Микрохирургия глаза", знающие люди готовили нас к чудесам. "Парни, это натуральный спортивный рай! Лиллехаммер московского разлива!" - восклицал, к примеру, один наш коллега, живущий неподалеку от Протасова.
И тем не менее действительность превзошла все ожидания. Пока Федоров совершал свою традиционную утреннюю прогулку верхом, нам была устроена небольшая экскурсия. Мы увидели прекрасные крытые корты, тренажерный зал, оснащенный ультрасовременным оборудованием, горнолыжную трассу и, наконец, гордость Федорова - роскошную конюшню с полусотней великолепных лошадей. В благодарном сознании отпечаталась и замечательно поставленная на горке церковь Рождества Пресвятой Богородицы, отреставрированная на средства МНТК.
По всему чувствовалось, что Федоров привык к паломничеству журналистов - как российских, так и зарубежных. Он отнесся к нам совершенно спокойно, ровно, даже буднично, уделив корреспондентам "СЭ" время между прогулкой верхом, полетами (наяву!) на различных летательных аппаратах, телевизионным интервью и игрой на бильярде. И говорил Федоров ровно, мерно и спокойно-буднично. Как будто читал лекцию на курсах по усовершенствованию врачей. Но какая интересная это была лекция.
ФЕДОРОВ И БИЛЬЯРД
- В 18 лет мне отрезало трамваем ногу, я попал в госпиталь и там научился играть на бильярде. Причем так здорово наловчился, что всех обыгрывал, чемпионом госпиталя был: никто со мной не мог на равных играть. И до сих пор испытываю колоссальное удовольствие от бильярда: от точного удара, от движения вокруг стола, от того, как катятся шары, от момента, когда решаешь, как лучше нанести удар. Это очень азартная игра, я за столом запросто часов пять подряд могу провести.
Вообще-то получилось так, что играл я в бильярд в далекой молодости, потом поостыл, а недавно, когда был в Краснодаре, познакомился с классными бильярдистами - и, ощутив прежние волшебные чувства, вновь загорелся. Купил за 6200 долларов неплохой стол, а сейчас мы собираемся сделать следующий шаг: выделено отличное помещение (320 квадратных метров), где мы поставим четыре таких же стола и еще два для снукера, бар сделаем. Пусть люди приезжают и, вместо того чтобы водку пить, играют на бильярде.
За один час человек проходит вокруг стола как минимум два километра. Просто так попробуйте кого-нибудь заставить гулять по улицам! Скучно, да и лень. А у нас будут ходить. Еще и с удовольствием.
ФЕДОРОВ И ЛОШАДИ
- Занятия конным спортом дают человеку море наслаждения. Во-первых, от самой лошади, от передвижения. А во-вторых, от того, что вы смотрите на мир с высоты двух метров сорока сантиметров. То есть вы сразу становитесь Гулливером. Это другая точка зрения на весь мир: горизонт отодвигается, все как-то иначе выглядит. На лошади вы успеваете насладиться природой, порадоваться тому, как все в нашем мире хорошо устроено, вы не мчитесь со скоростью автомобиля или самолета - это уже ненормальная для человека скорость, потому что вы не успеваете осмыслить, что вокруг вас происходит. Потом, лошадь - это наш брат, мы ведь все когда-то были лошадьми, обезьянами, не знаю еще кем. То есть человек на лошади возвращается к своим истокам.
Езда верхом дает ощущение счастья - от одновременного общения с природой и с умным и благородным животным. И еще - чувство свободы, одно из самых драгоценных для человека. Когда управляешь самолетом, это чувство достигает невероятных размеров: ты можешь направить самолет вправо, влево, вверх, вниз. Зато на лошади можешь махнуть через овраг, проскочить горку, проехать по узкой тропинке. То есть человек обретает дополнительную степень свободы, а мы, вероятно, так устроены, что чем больше свободы, тем для нас лучше.
Лошадь - это своего рода огромная динамо-машина. Сев в седло, вы оказываетесь в мощном биологическом поле. Знания об этом у нас пока ограниченны, но ведь очевидно, что общение с животным сказывается на нас благотворно, все плохие мысли исчезают.
Когда человек получает удовольствие, у него в мозгу, в районе гипоталамуса, вырабатываются специальные наркотики - эндоморфины, которые создают ощущение легкого кайфа. И человек стремится получить этот кайф снова и снова.
Однажды в Америке я сел на лошадь - и почувствовал, какое это огромное удовольствие. Вернувшись домой, решил, что у меня должна быть лошадь. А мне в ответ: у нас еще в 1932 году был принят закон, согласно которому вы владельцем лошади быть не можете, так как она - средство производства. Мол, если у вас будет лошадь, вы начнете с ее помощью зарабатывать деньги и тем самым поднимете руку на основной принцип социализма - равенство в нищете.
Я не успокоился и все-таки взял лошадь в аренду. Так на меня тут же написали анонимку - в ЦК КПСС. И туда же, в ЦК, в отдел здравоохранения, и вызвали: не имеете вы права на лошадь! Но меня всегда спасало, что я потерял ногу. Поэтому ответил: "Так мне же трудно ходить! У лошади четыре хорошие ноги, а у меня - одна плохая..." В тупик своих собеседников поставил - они не знали, что и сказать: негуманно же заставлять инвалида шлепать через овраги!
Как-то директор Раменского ипподрома, Казбек, осетин, великолепный наездник (я у него брал лошадей в аренду), увидел в одном совхозе коня, который возил воду. А лошадь-то замечательная была! Арабский жеребец - его, говорят, в свое время хотел купить Хаммер. В двухлетнем возрасте он попал в цирк, так его научили кланяться, становиться на дыбы - ну и так далее. А когда конь растянул ногу, его взяли и отдали в совхоз - просто на мясо. И вот в этом совхозе я купил этого замечательного коня за 320 рублей. Продали его потому, что у него до ужасной язвы была натерта холка. Пять месяцев я коня лечил, прежде чем начал ездить. Звали его Факт.
Второго коня удалось купить в Ростовской области. Ростовчане показали целый табун, в котором было полторы тысячи лошадей: "Выбирай любую!" Я выбрал красивого жеребца, которого звали Гром. В свое время он был чемпионом Ростовского ипподрома, но когда достиг пятилетнего возраста, его с соревнований сняли. На Громе я ездил пятнадцать лет.
Лошади жили у нас на даче, как собаки. Когда мы садились за стол, они могли подойти и взять кусок хлеба. Вокруг был некоторый разгром, цветы посадить было нельзя, все нещадно вытаптывалось. А когда мы построили конюшню, я отдал Грома туда. И это стала уже не моя лошадь, а общественная, на ней все могли ездить.
Сейчас в нашей конюшне 49 лошадей. И будет еще больше, потому что шесть кобыл скоро ожеребятся.
ФЕДОРОВ И ШАХМАТЫ
- Я играю в шахматы по субботам и вечерами по воскресеньям. Как правило, мой соперник - компьютер. Его зовут "Шахматы-5000", есть еще "Шахматы-6000", он посильнее. Я использую среднюю программу, ведь выиграть у компьютера очень сложно.
Шахматы для меня - средство отвлечения от всех проблем, своего рода психическая релаксация. Когда-то в детстве я восхищался комбинациями Алехина, в институте играл за сборную команду. За выступлениями гроссмейстеров, признаться, не слежу, зато их партии анализирую с удовольствием.
ФЕДОРОВ И ПЛАВАНИЕ
- В свое время я был чемпионом центрального совета спортивного общества "Медик". Сначала плавал на боку, потом этот "бок" ликвидировали, и я стал плавать 200 метров на спине и 1500 метров вольным стилем. Вот на этой последней дистанции и был чемпионом. Лучшее мое время - 22.37, до Сальникова, который "полуторку" быстрее 15 минут шпарил, конечно, далеко, но норму первого разряда я выполнял.
Плавать и сейчас люблю, могу без особого напряжения отмахать пять - десять километров. Плавать ведь мне легче, чем ходить по земле. Так я вешу 98 килограммов, а когда плыву - много меньше. Когда-то ходил в бассейны "Москва" и "Олимпийский", тратил на это четыре-пять часов: доедешь до бассейна - час, потом в очереди постоишь, обратно добираешься - еще час, какое, к черту, удовольствие от таких занятий спортом?! Сейчас решил построить свой бассейн, и, наверное, к концу года он у нас в Протасове появится. Небольшой, но тренироваться все равно можно будет.
ФЕДОРОВ И АВИАЦИЯ
- Полеты на вертолете - это сказка. Наш вертолет называется "Газель", его по французской лицензии делали в Белграде. Прекрасная машина. Я управляю вертолетом сам - во всяком случае, взлет и посадка для меня уже не проблема. Налетал 30 часов; когда будет 40, получу лицензию. Управляю и легким спортивным самолетом. Страха нет никакого - может быть, к счастью, а может быть, к несчастью. Я фаталист, наверное. Отношусь к тем людям, которых риск возбуждает. Это, конечно, свойство опасное, но если бы не оно, сидел бы я сейчас где-нибудь на Северной Двине и ловил рыбу, не делал бы никаких "хрусталиков", никого не оперировал бы. У хирурга не может быть страха: во время операции, если ты начнешь хоть немного бояться, суетиться, дрожать, потеряешь необходимую равномерность движений, пройдет она плохо. Ты должен быть уверен в конечном результате.
Авиация для меня еще и способ осуществить идею - создать медико-десантные войска, которые смогут добираться в самые отдаленные и труднодоступные места и помогать больным людям.
ФЕДОРОВ И СТАРОСТЬ
- Моя теория (и еще одного моего приятеля) относительно старения такова. Старение происходит тогда, когда состояние организма плохо регулируется мозгом, когда человек находится в состоянии покоя. Думающий мозг все время требует притока крови. У того, кто все время думает или решает какие-то задачи, кровоснабжение на 10-15 процентов лучше. Одновременно лучше питается и подкорковый центр, который ведает деятельностью сердца, легких, почек, желудка. Почему на войне никто никогда не болеет? Потому что человек постоянно находится в напряжении, в состоянии среднего стресса. Постоянно находиться в напряжении - это нормально. У такого человека железы, вырабатывающие гормоны активности, развиваются, становятся более мощными, они замедляют процессы старения, обеспечивают лучший обмен веществ. Таким образом, вы прекрасно можете и в 80 лет быть на коне, решать какие-то сложные задачи, жить активно, творчески. Я действительно никогда не болел и никогда не болею, потому что всегда - на войне.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Он - на коне. Он - авиатор, и ему сверху видно все несколько лучше, чем нам, не рожденным летать. Он может заложить крутой вираж на легком вертолете "Газель", сделать "бочку" на самолетике "Авиатика", а потом выйти на летное поле из тесной кабины и, снимая шлем, сказать, как мальчишка: "Ребята, это - сказка!"
В юности он хотел стать летчиком-испытателем, но трагическая случайность перекроила его жизнь. Кто знает, может, был бы новый Чкалов. Зато появился и выдающийся офтальмолог Федоров и феноменальный организатор Федоров.
Ему некогда болеть, потому что каждый день он - на войне. Его война - это вечный бой с болезнями человека, это бесконечная битва со стоглавым чудищем, имя которому - Бюрократия, это сражение за воплощение в жизнь его социального изобретения, которое можно было бы условно назвать "перевернутой пирамидой" - не начальники наверху, а производители, не начальники нанимают производителей, а наоборот! Федоров "перевернул пирамиду" у себя в "Микрохирургия глаза", и по этому принципу уже работает целый ряд предприятий, включая Протасово, из которого, как из всего, за что он берется, Федоров выжимает прибыль.
Увы, не все нам удалось увидеть, не все заснять, мы не увидели, например, как Федоров по пояс вылетает из воды, плавая стилем баттерфляй, или как совершает свой легендарный прыжок из стойки на руках с десятиметровой вышки, как гоняет без шлема на своем шестисоткубовом японском мотоцикле (всего мотоциклов у Федорова пять). Но и того, что мы увидели (и услышали), было достаточно, чтобы по-хорошему позавидовать этому крепкому, рукастому мужику Святославу Федорову, который так замечательно обустроил маленький уголок России. Не только для себя - для людей: всеми прелестями "подмосковного Лиллехаммера" может пользоваться (за плату) любой житель страны.
Как не позавидовать по-хорошему человеку, который в 71 год не болеет, скачет без устали на коне, по пять часов накручивает круги вокруг бильярдного стола, который может без отдыха проплыть пять километров и еще - летает, как птица!
И между прочим, дело свое делает - дай бог каждому.