Газета Спорт-Экспресс № 61 (2554) от 19 марта 2001 года, интернет-версия - Полоса 9, Материал 1

Дмитрий Радченко не подошел "Зениту". У меня, человека сентиментального, это недавнее сообщение "СЭ" отозвалось болью в сердце. Два его мадридских гола "Реалу" в марте 1991-го, благодаря которым "Спартак" единственный раз в своей истории вышел в полуфинал Кубка чемпионов, болельщики красно-белых со стажем опишут во всех подробностях. Да и картинка после золотого матча-92 против "Локомотива" (в нем Радченко тоже забил), когда тысячи людей в экстазе прорвали милицейское оцепление и высыпали на поле Лужников, до сих пор стоит перед глазами. Такой ураган эмоций в год первого российского чемпионата воспринимался как символ безвозвратно ушедшего вместе с СССР футбольного прошлого. И от того выглядел невероятным.

Но при всей ностальгии по началу 90-х в возвращение Радченко, тем более триумфальное, я не верил. Потому что все его поколение - то самое, которое после победы молодежной сборной СССР на чемпионате Европы-90 стали называть золотым, на поверку оказалось для нашего футбола потерянным.

Им сейчас немного за 30. Максимум - 33-34. В таком возрасте играть не заканчивают. Но нет нынче в большом футболе ни Шалимова, ни Добровольского, ни Кирьякова, ни Радченко, ни Попова, ни Саленко, ни Кулькова, ни Колыванова (Китай и дубль "Болоньи" - не в счет). Будто мор напал на тех, кому, казалось, на роду было написано стать цветом футбольной нации.

Что же с ними произошло? Тут не отговоришься стандартным: каждый, мол, несчастлив по-своему. Слишком уж схожи судьбы у целого поколения талантливых футболистов, оказавшихся по большому счету неудачниками. Ведь речь-то не о том, чего люди добились, а о том, чего при своем даре могли - и должны были - добиться.

Всех их объединило одно - ранний отъезд за рубеж. Причем не из сегодняшней, довольно сытой футбольной России, а из страны, где самым высокооплачиваемым клубом считался "Асмарал". О нынешних российских заработках звезды начала 90-х не могли и мечтать.

Нас учили, что бытие определяет сознание. В применении к футболистам этот спорный постулат оказался верным. Люди, получая на родине гроши, жаждали от Запада не столько футбола, сколько комфортной жизни. Упаси Бог их за это судить. Разве нельзя понять того же Радченко, как-то сказавшего мне: "Рано или поздно все равно надо уезжать и устраивать жизнь. У меня растет дочка, и я не хочу, чтобы она материально начинала свою жизнь с нуля"?

Многие из них уехали на хорошие условия в средние клубы - и вскоре забыли, что когда-то у них были и спортивные амбиции. У кого-то - Шалимова или Кирьякова - запаса максимализма хватило на два-три года, не более. Росли-то все они в СССР и оставались, считая себя свободными людьми, продуктами советской психологии. Психологии почивания на лаврах, методы борьбы с которой - в силу ее национальной специфики - знали советские же тренеры. А вот их-то рядом на благополучном Западе не было.

Этим ребятам было легко измениться. Они уехали молодыми, над ними не довлел груз устоявшихся ценностей. Скорее наоборот. Они росли в стране, где людям внушалась неплохая в общем-то мысль о приоритете коллективного над индивидуальным - но внушалась грубо и топорно. И когда они с этим внутренним чувством протеста попали в мир с противоположными принципами, то погрузились в него даже с какой-то радостью.

Когда в детстве ребенку чего-то не хватает, он подспудно ставит себе цель - когда-нибудь непременно этого добиться. На индивидуалистическом Западе наши футболисты стали куда брезгливее аборигенов морщиться от слов о командных интересах, а деньги начали считать тщательнее Ротшильда с Рокфеллером. Рана закровоточила во время конфликта в сборной осенью 1993-го. Да, руководители федерации выглядели в те месяцы далеко не ангелами, но когда группа игроков приносит в жертву участие национальной команды в чемпионате мира - это диагноз. Летальный. Который лишний раз подтвердился на Euro-96 - когда те же игроки получили еще один, последний шанс.

Обратите, кстати, внимание, что игроки постарше наших героев - Бородюк, Шмаров, Дмитрий Кузнецов - тоже успели окунуться в европейский футбольный мир, но потом успешно вернулись в наш. Двукратный лучший бомбардир чемпионатов Союза, автор знаменитого золотого гола "Спартака" в 1989-м и капитан чемпионского ЦСКА 1991-го пожертвовали личными амбициями и не побрезговали даже изматывающим первым дивизионом. Ветераны, которым на троих больше века, играют до сих пор. А вы можете представить себе разборчивых и самолюбивых Добровольского с Кирьяковым в матчах против читинского "Локомотива" и красноярского "Металлурга"? Их сверстнику Андрею Чернышову хватило здравого смысла понять, что в России придется все начинать заново - и он пошел в "Рубин". Люди, привыкшие считать себя звездами, до такого вряд ли снизойдут. Им трудно смириться с мыслью, что годы идут и на более высоком уровне они сегодня не востребованы. Это горько - но это так. И виноваты в этом только они сами.

Конечно, и в потерянном поколении есть свои исключения - Карпин, Мостовой, Онопко с Никифоровым. То есть те, кто поныне играет в сборной. Но если ложка дегтя способна испортить бочку меда, то бочку дегтя ложкой меда не подсластишь. И автор золотого гола Кубка Европы-60 Виктор Понедельник имел полное право заявить: "Больно осознавать, что целое поколение, такое талантливое, так ничего и не сделало для страны".

Сказано это было, кстати, в самолете Москва - Амстердам. Мы летели на Euro-2000 - чемпионат, на который наследники Понедельника вообще не попали...

Игорь РАБИНЕР