БРИДЖ КАК ЗЕРКАЛО РУССКОЙ ДЕМОКРАТИИ |
Есть версия, что игра эта родилась в России. Правда, у нас она долгое время считалась чуждой и даже запрещалась наравне с каратэ. Теперь российский бридж потихоньку нагоняет мировой, давно ставший официальным и весьма популярным видом спорта.
Шагаю с электрички на дачу. В голове - бридж (надо писать статью), в сумке поллитра и пара селедок. Орут соловьи, трещит дятел, лес - в воде (паводок): стволы проваливаются в перевернутое небо... В кювете - кучи мусора: не доехали до помойки. На дереве погнутый руль и засохший букетик - память о смертельном ДТП. Снова мусор, снова руль... Вдруг шедевр придорожной скорби - деревянный крест, прикрученный проволокой к столбу. Огромный - метра три высотой, выдержит и Христа. Не дорога, а кладбище. Вытянул руку - остановить попутку - еле отскочил. Сволочь! "Дикая страна - какой тут к черту бридж!" - подумалось вдруг.
И вспомнилась речь, которую толкнул мне намедни хозяин московского бридж-клуба Михаил Литман. Глубоко копал: про Столыпина, про высокоорганизованное общество, в котором только и возможен бридж... Головастый мужик, подумал я, понимая, что мне бридж не светит - из-за скудоумия. Потом шли "партизанскими тропами" по автосервису Литмана - мимо битых машин и боксов - в его клуб, где начинался очередной открытый турнир. И там я увидел простых, веселых, совсем незаумных людей... Какие-то студенты шастали за судьей, канюча про то, как их несправедливо оштрафовали, в буфете продавали пиво и бутерброды с селедкой...
СЛАВЯНСКАЯ ИГРА
При Советах карты в общественных местах были запрещены. Но играли везде и всегда - в буру, очко, подкидного, переводного... И просто так, и на деньги. Не играли только в бридж. И поныне на вокзалах обирают командированных в двадцать одно, по курортам ловкие преферансисты ищут жертвы, но у милиции каталы в почете. Это турниры бриджистов разгоняла она лихо... Кстати, о каталах. Мой сосед Володя учился в школе вместе с Акопяном-младшим, и тот научил его играть в очко. Теперь у Володи как ни снимай, ни тасуй, вечное двадцать одно на руках. Как - не колется...
В прошлом году ездил в командировку в колонию, спросил у одного зэка, не играют ли на зоне в карты, так тот отскочил, как от провокатора: "Никогда! Упаси Бог!" Хотя играют, конечно. Видел я и тюремные карты - нарезанные из рентгеновских снимков: красные масти покрашены кровью (!), вся символика так зашифрована, что не разберешь, где дама, где восьмерка, где туз - специально, чтобы на шмонах убеждать начальника, что и не карты это вовсе.
А во Франции, между прочим, в тюрьмах лекции читают про бридж, а зэков за примерное поведение отпускают на вольные турниры, защищать честь тюрьмы! А уж на воле преподают бридж и в школах, и институтах (в военных академиях стран НАТО - обязательный предмет). Играют в него по всему свету 200 миллионов человек: политики, домохозяйки, миллионеры (Билл Гейтс, например), студенты... У нас в федерации- 1000 человек, в Голландии- 100 тысяч! С 30-х это вид спорта - проводятся чемпионаты мира и Европы.
Нас это не касается. Мы продолжаем расписывать пульки на кухне. Воспоминания из молодости: два ящика пива по 37 коп., какой то "рыбец" килограмма на два, прибывший с проводником из Ростова, и пулька до самой ночи по копеечке...
Что, нужна особая культура для бриджа? Да, но у нас страна такая огромная, что если всех культурных сосчитать - будет толпа побольше целой Польши. А ведь в Польше бридж на высоте. И президент их федерации Анджей Орлов говорит, что бридж - игра славянская, "требует хитрости, упорства и богатого воображения". Этого у нас не отнять. Но... не играют русские в бридж! Хотя именно мы его и выдумали: в Сибири купцы родили вист - прямого предка бриджа. Да еще была какая-то игра "бирич" ("глашатай" по-старославянски) - это название якобы и мутировало в бридж.
ПОЛИТБЮРО ЗАБИВАЛО "КОЗЛА"
- Почему бридж "не пошел" в России? - спросил я старейшего пропагандиста бриджа в нашей стране Александра Сухорукова. - Недостаток интеллекта? Но ведь в шахматах мы впереди планеты всей...
- После революции запретили не только бридж-клубы, но и шахматные. Но нарком Крыленко, большой любитель игры в шахматы, объяснял всем, что и дедушка Ленин их тоже очень любит. Направил по всей России соответствующие циркуляры, и клубы восстановили, а шахматы стали государственной игрой. А вот любителя бриджа в ЦК не нашлось. Хотя Владимир Ильич любил и в картишки перекинуться. И даже, как утверждают, частенько передергивал. А более поздние наши руководители... те все больше "козла" забивали... Вот играл Ельцин в теннис - все начали ракетками махать. Теперь в горные лыжи и дзюдо ринулись. Все сверху идет. В Китае почти все политбюро играет в бридж - и у них в федерации уже 100 тысяч человек!
- Но ведь и преферанс никто сверху не раскручивал...
- В преферанс в России играли с начала XIX века. А бридж перед революцией только набирал обороты. Были разные его варианты. В России в 20-е годы играли в бридж-аукцион. Только в 1925-м появилась нынешняя версия, ее начали раскручивать во всем мире, и бридж стал игрой номер один. Но мы из этого процесса были выключены. Никакой информации не было. Более того, по стране гуляла игра "мао-мао", или "чешский дурак". И у нее было еще одно название - бридж. Я сам в детстве думал, что мао-мао - это и есть бридж! Потом преферанс - кухонная игра: сели, выпили, поиграли. А бридж интересен именно турнирами. Массовыми сборищами. А какие могли быть в СССР массовые сборища? Все должно быть под контролем партии и правительства.
- Но на кухнях-то играли?
- Кто умел. Таких были единицы. Вот нашего ветерана Петра Сластенина - ему сейчас восемьдесят с лишним - научила играть бабушка. В 20-е она устраивала по выходным салон - ставили несколько ломберных столиков, приходил даже Сергей Есенин... Граф Игнатьев пишет в книге, что его научил бриджу король Швеции, объяснив, что для дипломата бридж - вещь необходимая...
ЛУБЯНКА ПРОТИВ "ПРИТОНОВ"
- Бридж, - продолжает Сухоруков, - шел в СССР из Польши, где уже в середине 50-х был официальным видом спорта, и из Прибалтики. В Риге до нашей оккупации было 12 бридж-клубов. В Прибалтике и возникли первые федерации. А потом появилось дурацкое постановление о "некоторых фактах извращения в развитии отдельных видов спорта": запретили женский футбол, хатха-йогу, культуризм, каратэ и бридж. Почему бридж - у меня есть версия. Президентом всесоюзной федерации бриджа собирался стать Борис Спасский, но после проигрыша Фишеру он попал в опалу. Вот и пальнули и по нему, и по бриджу. Все федерации прикрыли, секции разогнали. Формально к нам сложно было придраться - ну, собираемся, играем, но ведь не на деньги. Поэтому устраивали провокации. Проводилось, скажем, в 1983-м под Киевом первенство Украины. Приехал наряд милиции - проверка паспортов. У киевлян почти ни у кого их не оказалось, и всех задержали на три дня для выяснения личности. Турнир сорвался. В Москве в 1985-м проводили турнир - та же история. Прикрылись мы нашим полковником Сластениным - ветеран войны и партии, весь в орденах, медалях. Арестовывать нас не стали, но всех переписали и начали вредить по-всякому. Меня - я был судьей на этом турнире - вызывали на Петровку, на Лубянку. Если бы не началась перестройка, могли посадить за организацию притона. Или сослать на 101-й километр.
- Сколько бриджистов было в СССР?
- В Москве с 1987-го стабильно участвовали в турнирах человек 120. Сколько играли "по кухням" - не знаю. В конце 80-х пришла на турнир в Центральный шахматный клуб группа в 15 человек - сказали, что играют уже лет 20, за границей научились. В 1986-м влилась другая группа - те освоили бридж по британской энциклопедии. Да и сейчас еще нет-нет да и вылезают из подполья: "Елки-палки! Сколько лет играем - и не знали, что такие турниры есть!"
"БОЛВАНЫ" И "МЕРТВЯКИ"
Бридж - родственник преферанса, но, как "Иван, не помнящий родства", бесцеремонно вытеснил родственного конкурента почти отовсюду, кроме постсоветского пространства. В польском справочнике по карточным играм так и написано: да, был в Польше преферанс, но сейчас никому не нужен.
Кого бы я ни спрашивал из пришедших в бридж из префа, все в один голос уверяли, что с прежним увлечением покончили раз и навсегда, что бриджу оно и в подметки не годится и что ни у кого нет ни малейшего желания сгонять пульку. Часто перебегают в бридж и из шахмат. Неоднократная победительница Всемирных шахматных олимпиад Ирина Левитина, уехав в Штаты, через некоторое время стала одним из ведущих мастеров бриджа. Капабланка, Алехин, Спасский, Ласкер, Карпов позволяли себе "предательские" высказывания о том, что бридж - самая интеллектуальная игра на свете.
Кое-что о правилах. Правда, есть большой риск зарыться по уши в теорию, так что буду лаконичным. В префе - 32 карты, в бридже - на 20 больше. В преф играют каждый за себя, в бридж - пара на пару. И тут и там - торговля за право вести игру и назвать козырь. Но в бридже какой заказ (контракт) выторговал, такой и играй! Во время торгов можно пасовать, потом, в свою очередь, заявлять игру, снова пасовать. После трех пасов кряду последний "заявитель" играет за себя и за своего партнера. Тот кладет открытые карты на стол и может пойти покурить. Он, по терминологии бриджа, - "болван". Во Франции таких кличут "мертвяками". В игре козырем бить не обязательно.
Именно в торговле - вся прелесть бриджа. Это даже не борьба за контракт - скорее, выяснение карты партнера. Разрешенный для общения словарь партнеров скуден - разговаривают "заявками". Но хотя "слов" мало, "значений слов" - великое множество. Один и тот же "пас" в зависимости от уже "сказанного" за столом имеет различные смысловые и даже эмоциональные оттенки. Вплоть до какого-нибудь: "Ты что, глухой? Повторяю, у меня пиковый король!"
- Торговля в бридже строится, как дерево, - объяснял мне Михаил Литман. - Начали со ствола, а потом пошли-пошли по веточкам. Либо доберемся до вершины и увидим всю окрестность, либо запутаемся в этих ветвях. А то и наступим на гнилой сучок и грохнемся на землю!
Как и получилось у знаменитой пары Аукен - фон Арним: они однажды выторговали контракт с двумя (!) козырями против одиннадцати у соперников!
Есть уже разработанные системы торговли. Каждая профессиональная пара разговаривает на своем диалекте. У лучшего американского дуэта Мекстрот - Родуэлл описание системы - на 350 страницах! У лучшей нашей пары, Громова с Петруниным, 60 страниц, но ребята продолжают работать над "рукописью".
ИГРА "ПО ПЕРЕПИСКЕ"
Я сижу рядом с Литманом. Торговля для меня - тарабарщина. Михаил тоже часто не понимает партнера (первый раз с ним играет), чешет затылок, морщится. Но понял-таки!
- Контрольный выстрел в голову! Выражение как раз из бриджа! - говорит он, забирая последнюю взятку.
В отличие от преферанса в бридже уже лет сорок торгуются... молча, а на крупных турнирах - и не видя партнера! Вместо слов - специальные карточки с символами. А то уж больно много развелось шулеров: кряхтят, чихают, строят рожи, почесываются, сообщая партнеру таким образом о своих картах. На весь мир прогремел скандал со знаменитой парой Риз - Шапиро: те раскладывали карты "особым образом". Кончилось тем, что английская королева попросила Риза уйти из бриджа и в качестве компенсации присвоила ему титул лорда. Шапиро же остался в спорте и год назад в 80 лет стал чемпионом мира. С 60-х, дабы исключить шулерство, между партнерами на турнирах стали ставить глухой щит. Торговля на языке карточек ведется на подносе - тот летает с одной стороны стола на другую через "арку" внизу. В нее во время игры видны и лежащие на столе карты болвана и те, которые кладет вистующий. Ничего более.
Однажды компания игроков решила выяснить, кто играет лучше. Собрались, расселись по столам, а чтобы у всех были равные условия, договорились сыграть... один и тот же расклад. Так появился спортивный бридж. На чемпионатах мира собирается до тысячи пар!
ОХОТА ЗА "ЗОЛОТЫМ ТЕЛЬЦОМ"
Спортивным бриджем в России заработать на жизнь сложно. Как и во всем мире. Целомудренная Америка, борясь за чистоту бриджа, вообще отменила на своей территории все призовые. Хотя были времена - получали в бридже не меньше, чем в теннисе. Один из самых распространенных заработков бриджистов - продажа своих мозгов каким-нибудь "денежным мешкам", готовым купить партнера-профессионала. Мастер для участия в открытом чемпионате Америки стоит тысячи три баксов. А самый дорогой бриджист в мире Зия Махмуд только за двухдневный турнир просит 20-35 тысяч. Но продать мозги могут не все. Подрабатывают и играя на деньги. Те же поляки ездят в Голландию и за месяц обувают местных в бридж-клубах на 2-3 тысячи зеленых.
И решение проблемы призовых в Америке нашли! Перед турнирами проходят аукционы - продаются пары и команды. Все как полагается: "50 долларов раз, 50 - два, 100, 150... продано!" Вырученные деньги складывают в общий котел, и потом победители и их хозяева получают приличный куш. В последнем турнире в Кавендише за 48 пар было заплачено 1 200 000 долларов!
Почти все профессиональные команды имеют играющего спонсора. С таким "тормозом" больших спортивных результатов не достичь, но... и без него нельзя! Чтобы спонсор повысил свой рейтинг, он должен сыграть 50% сдач. Как правило, его сажают за стол в первой половине матча, а потом сильнейшим составом наверстывают потерянное. Была и в России профессиональная команда - содержал ее бизнесмен Анатолий Павлов. "Выиграл" Павлов фестивали в Бельгии, Болгарии, на Мальте и "заработал" за год минус 30 тысяч долларов. От такого финансового удара чуть не рухнул основной бизнес Анатолия, но он вовремя понял, что заигрался, и распустил команду.
В России за "золотыми тельцами" идет настоящая охота. После дефолта 1998-го "тельцов" стало меньше, но еще встречаются.
- Теряет бридж в России элитарность, - сокрушается Александр Сухоруков. - Раньше в него играли люди высочайшей культуры. Сейчас происходит переход от интеллектуальной элитарности к финансовой. Многие мастера прогибаются перед денежными новичками, "обслуживают" их. Не нравится мне все это. Не за то боролись!
КАРТОЧНЫЕ СНЫ
"Жизнь удалась", - любил говорить один мой знакомый, глядя в кружку, в которой только что было пиво. Андрей Громов, первый номер в российском бридже, тоже вправе сказать, что жизнь удается. Ему тридцать два, у него есть деньги (торгует сотовыми), есть бридж, есть красавица жена, которая тоже играет в бридж (он и познакомился с ней на турнире), на работе окружен бриджистами - устроил к себе на фирму...
А главное, недавно Андрей с партнером Александром Петруниным и польской парой Балицкий - Жмудзиньский победили в Америке на Кубке Вандербильта. Турнир этот по силе не уступает чемпионату мира. Побеждали в нем почти всегда хозяева. Ну а чисто славянская команда выиграла Кубок впервые за 73 года его существования. В полуфинале выбили суперкоманду Ника Никеля, в которой играют три первых номера мирового рейтинга.
- С 12 лет я начал играть в преферанс, - рассказывает Андрей. - Играл и в МИФИ. Даже зарабатывал префом приличные деньги. Потом узнал, что есть бридж, и в него можно играть на соревнованиях. Мы тогда с моим первым партнером плотно занимались шахматами, но без особых успехов. Решили попробовать бридж. Рассказали нам правила, и на следующий день поехали в Эстонию на турнир. Сначала путались, но уже со второго дня играли довольно уверенно и заняли место где-то в середине. Через месяц во Львове в международном турнире уже были вторыми. А три года спустя я стал национальным гроссмейстером, играл в 1992-м за сборную СНГ на Олимпиаде.
- Абрамян, редактор "Бридж-ревю", говорил, что так заигрывался - даже кровь из носа шла. Бридж - как наркотик?
- Первые два года бридж отнимал почти все время. Днем читал учебники, вечером ехал играть. Приснится неправильный ход - просыпаешься в холодном поту. Даже в академку ушел. До сих пор она у меня продолжается. Думал, бридж станет моей профессией. Но так ничего игрой и не заработал. В 1993-м переключился на бизнес - родители создали фирму и сказали: "Давай помогай!"
- Для бриджа нужны какие-то счетные способности? Можете, например, в уме умножить 49 на 77?
- Могу - 3773. Для меня со школы было любимым делом что-нибудь посчитать.
- Расскажите про Кубок Вандербильта.
- У нас было небольшое преимущество перед другими командами - играли без спонсора. Хотя прилетели мы в Америку, как раз чтобы "засветиться" и его найти. Кстати, нашли. В полуфинале выиграли у сильнейшей команды мира, проигрывали за 16 сдач до конца, когда те уже играли без спонсора, сильнейшим составом. Хотя все лучшие американские команды потому и лучшие, что у них спонсоры играют очень хорошо. К слову, в финале после первой половины матча, когда против нас играл спонсор, мы были впереди на 8 очков, а во второй половине выиграли даже больше - 25.
- Как тренируетесь? Ведь Саша в Питере живет, а вы в Москве.
- Иногда играем парой в Интернете. Это просто. Заходишь в виртуальный бридж-клуб, подсаживаешься к кому-то за стол либо занимаешь свободный - ждешь соперников. Когда играем против сильных пар, собирается много зрителей. Однажды за нами в Интернете следили 124 человека. Через Интернет в бридж много народа приходит. Вот на этом Кубке в Америке был человек, который впервые взял карты в руки. До этого играл только виртуально.
Дмитрий ТУМАНОВ