Газета Спорт-Экспресс № 184 (2677) от 14 августа 2001 года, интернет-версия - Полоса 6, Материал 1

НА ВОЗДУШНОМ ШАРЕ

Восторженно-нелепый воздушный шар на последней полосе нулевого номера "СЭ", датированного августом 1991 года, окончательно убедил меня в том, что они сошли с ума. Полный шар фантазеров - без руля и без ветрил. Пусть даже из корзины торчали головы любимых авторов и хороших знакомых - Михаила Дмитриева и Льва Россошика, Сергея Родиченко и Владимира Титоренко, Ольги Линде, Бориса Тосуняна, Елены Вайцеховской.

ДА НУ ИХ В БАНЮ!

С точки зрения будущего не вдохновляло даже то, что Вайцеховская - олимпийская чемпионка. Все равно - маниловщина!!! Они ушли с хороших должностей из прославленного издания. Ушли от соблазнительных зарубежных командировок. Ушли из солидных кабинетов, вроде того, в котором Владимир Гескин по секрету сообщил мне о планах лучших журналистов "Советского спорта" сделать свою, новую газету. Ушли и теперь мечтают о нереальном, сидя в помещении два на четыре метра друг у друга на голове - точь-в-точь, как на придуманной ими же странной картинке.

Между прочим, и комнатушка-то не своя, а с барского (извините, дружеского) плеча "Олимпийской панорамы". А потом они еще беззаботно идут в баню и там, видите ли, принимают не только пивко, но и решение, помимо всего прочего, начать писать про НХЛ, НБА и "Формулу-1". Причем отныне не в рубрике "Их нравы", а с уважением и всерьез.

Господи, да кто же им даст?! И вообще Кучмию одна за другой отказали уже все московские типографии. Ну, скажем так, почти все...

... Вот уже десять лет я начинаю день со свежего "СЭ", отпечатанного в известинской типографии. А в моем стенном шкафу - почти полная подшивка более чем двух с половиной тысяч номеров. (Скажете: "почти" - не считается, но, говорят, что полный комплект среди всех сотрудников долго мыкавшейся в переездах и перестройках редакции есть только у Владимира Титоренко.)

В растерянности листаю эту самую подшивку - от уже пожелтевших страниц до еще пахнущих типографской краской - и понимаю, что говорить стройно и складно о газете, которая вдруг стала, ни много ни мало, частью жизни, вряд ли получится. Точнее, может и получится, но это будет что-то вроде тоста. А тост стоит приберечь на сегодняшний вечер.

Одним словом, прошу ради славного юбилея простить мне эту серию просто бессвязных воспоминаний и рассуждении. А начну их с того, что...

... В СССР "СЭкса" НЕ БЫЛО

Отсутствие газетных отчетов о футбольных матчах на следующий после тура день мы, болельщики шестидесятых - восьмидесятых, принимали как должное. У времени всеобщего дефицита были свои законы. Чтобы получить что-то хорошее и качественное, надо отстоять очередь, подождать. И ждали, как-то даже не думая о том, что это неправильно, глупо, нелепо.

Поэтому когда Владимир Кучмий сказал: "У нас отчеты будут наутро после тура, причем не только московские, а все. Это дело принципа", я лишь скептически заметил: "Вы что, собираетесь писать их днем, еще до матча?" Кучмий ничего не ответил, будто пропустив сарказм мимо ушей. А на следующий день назвал свою газету "экспрессом", словно отрезая самому себе и своим отчаянным соратникам все пути к отступлению.

Только вперед! "Без сожаления о прошлом", - как напишет главный редактор в своей первой редакционной статье.

НЕТ - "РОССИЙСКОМУ СПОРТУ"

Сейчас даже странно себе представить, что газета могла называться как-то по-другому. А ведь летом 91-го вариантов была масса. И (вспомним эмоции и реалии нашего тогдашнего общества) "Русский спорт" или "Российский спорт" предлагали многие. Предлагали, не понимая, что люди за десять, двадцать, а то и тридцать лет работы в единственно возможной в те годы спортивно-политической газете устали от любой другой подоплеки, кроме "подоплеки" голов, очков и секунд. Через некоторое время, уже на энном году жизни "СЭ", газете, на самом деле ставшей изданием "без политических и кулинарных рецептов", начнут ставить в укор перегиб в сторону информационности. И тогда появится больше комментариев, авторских колонок. Но, чтобы обрести по-журналистски здоровый образ жизни, надо было, чтобы сначала от совспортовского "Здорового образа жизни" перестало тошнить.

На том рисунке с воздушным шаром была еще и противная такая ворона не совсем понятно, то ли белая, то ли черная. Не знаю, кого имел в виду художник Александр Гланц, может быть, неких недругов новой газеты, но, думается, совсем не случайно ее символом в итоге стал не боящийся драки петух. Это сейчас мы связываем образ просыпающейся раньше всех птицы прежде всего с оперативностью, то бишь с "Кука-ре-ку". А тогда способность к драке, умение держать удар для спортэкспрессовцев, пожалуй, были поважнее. Именно поэтому они с такой яростью отвечали на любой укол, порой, подставляясь и делая хуже самим себе. Именно поэтому сейчас они со снисходительностью сильного смотрят на тех, кто огрызается в их адрес. Мол, ничего страшного. Мы-то знаем: это пройдет.

ПЕЛЬМЕНИ ОТ РУБИНА

Иван Рубин угощал нас в те не самые сытые времена пельменями. Это было в районе "помойки" (так ребята называли грязный двор на Пушечной улице, где располагалась их редакция). На фоне постперестроечной Москвы будущий генеральный директор "СЭ" казался мне идеалом преуспевшего бизнесмена, которому теперь остается лишь пожинать плоды собственной предприимчивости. Ему-то зачем рисковать, идя на поводу у группы захлебнувшихся воздухом свободы журналистов?

Как и тогда в кафе за порцией пельменей, Рубин сегодня приветливо-вальяжен в своем кабинете на четвертом этаже по-современному отремонтированного здания - теперь настоящего концерна "СЭ". Все кажется логичным и простым. Даже безмятежным. Да, только если не знать о проданной в критический для газеты момент собственной квартире, забыть о балансировании на грани банкротства в "нищем" 92-м, о подлом ударе дефолта в 98-м...

"Без Рубина, - скажет Кучмий, - "СЭ" вряд ли выжил бы. Имею в виду нашу творческую свободу."

ПАС ОТ ТАСС И ТРАХТЕНБЕРГА

На тот исторический момент под названием "14 августа 1991 года" мы с Константином Клещевым были корреспондентами ТАСС (тогда еще вполне советского и не ИТАР). Костя, ныне заместитель главного редактора и шеф отдела футбола "СЭ", тогда, как и ваш покорный слуга, отказался от предложения войти в состав редакции в качестве штатного сотрудника. Возможно, все из-за того же неверия в успех почти безнадежного предприятия. Но мы стали внештатниками.

Уже в первом номере появилась существующая и поныне рубрика "Пас из-за границы". Авторство названия принадлежит изобретательному Леониду Трахтенбергу (он же, кстати, придумал и само имя "СПОРТ-ЭКСПРЕСС"), а вели ее через день мы с Клещевым. Вскоре подключился еще один наш коллега - Владимир Константинов. Рад, что и сейчас "пас" этот своевременно переадресовывается читателю - так, что тот не оказывается "вне игры". Что же касается, тассовцев, то в непростой момент своей жизни они целым косяком пришли в "СЭ". Свил там свое творческое гнездо и мой бывший шеф Всеволод Кукушкин, или Сева, как называет его весь хоккейный мир по обе стороны океана. Не хочу обидеть матерей и отцов - основателей "СЭ" (да они и не обидятся), но, на мой взгляд, лучшие кадры информационного агентства отплатили газете за предоставленные им рабочие места, в итоге подняв ее в творческом смысле на новый уровень.

КАПКАН НА РАБИНЕРА

Новая газета волей-неволей должна была ступить на тропу конкуренции, до тех пор, по большому счету, неведомую миру наших спортивных изданий. Именно так "До первых петухов" оказалось "срочнее" традиционного и за десятилетия службы во многом скомпрометировавшего себя "Срочно в номер". Молодые журналисты "СЭ" восприняли призывы все того же "манифеста Кучмия": войти "в раздевалки и квартиры звезд", работать "по принципу экспресса".

Помню, как тренер одного из наших футбольных клубов не без юмора заявил, что поставит у себя на базе "капкан на Рабинера", затерзавшего игроков бесконечными интервью. Да, молодые корреспонденты порой отставали и отстают от мэтров советской футбольной журналистики в красоте слога и глубине анализа (хотя попутно замечу, что, на мой взгляд, к уже упомянутому обозревателю Игорю Рабинеру это не относится). Но "юнкоры", как их любят называть старожилы "СЭ", сумели открыть ранее закрытые двери и установили новую планку информированности. Между прочим, в итоге они растормошили не только непосредственных конкурентов, но и радийщиков с телевизионщиками.

Вроде бы частность, но не задумывались ли вы над тем, почему за десятилетия советских опросов по поводу лучшего футболиста года никто не обратился к самим игрокам? Ведь "СЭ" сделал это первым!

Даже отбросив рассуждения на тему нового уровня демократии в стране, остановимся на самом примитивном объяснении: опрашивать футболистов просто-напросто - хлопотное дело. Ведь ценность референдума заключается в том, чтобы равноценно были представлены все команды, а где найдешь их в полных составах по окончании сезона и т.д... Может быть, нарвусь на ответную критику, но, по-моему, наша - повторяю, талантливая и заслуживающая всяческого уважения - доспорт-экспрессовская спортивная журналистика (в том числе, и на ТВ) в таких делах все же часто предпочитала лениво идти по пути наименьшего сопротивления.

"ФУТБОЛ-ЭКСПРЕСС" ИЛИ "СПАРТАК"-ЭКСПРЕСС"

Футбол - особая тема в газете. Говорят, пик продаж "СЭ" наступает... после летней Олимпиады, потому что в это время "Спартак" стартует в Лиге чемпионов. Шанс быть более солидно представленными на страницах газеты у других видов спорта появляется лишь с увеличением числа этих страниц. Потому что футбол никогда не потеснится. Он - король! Да и к тому же слишком долго ждал своего, достойного короля, ежедневного издания, которое получил лишь летом 91-го.

Многие тренеры и специалисты говорили мне, что, по их мнению, кризис начала 90-х наш футбол во многом преодолел благодаря (говоря современным языком) той "раскрутке", которую он получил от "СЭ". Так что, "Футбол-экспресс", как иногда называют газету, это совсем не обидно. По-моему, не должно быть обидно и за "Спартак"-экспресс". Количество внимания, уделяемого газетой той или иной команде, зависит от ее достижений и от числа поддерживающих ее читателей. Вот и все. А что касается объективности оценки, то полистайте, как я сейчас, все ту же подшивку - просто на предмет заголовков - и вы увидите, что "Спартак" всегда "получал свое". По полной программе. И в дни побед, и в дни провалов.

ПЕРВЫЙ НОМЕР

За эти десять лет они не только перешли из одного века в другой. В конце концов, это просто совпадение. Они шагнули вперед на целый газетный век, задав совершенно новые стиль и ритм российской спортивной журналистике (выходить по понедельникам - это ведь тоже они первыми придумали!). Хорошо бы им в день юбилея, вспомнив тот самый воображаемый воздушный шар, забраться уже в настоящий. А великолепные фотомастера из службы Дмитрия Солнцева запечатлели бы на пленку уже вполне реальный взлет "СЭ".

Впрочем, теперь в одной корзине им не уместиться. С десяток отделов и служб, компьютерный центр, сразу захватившее лидерство среди себе подобных Интернет-агентство...

Уверен, что многие сегодня, поздравляя Владимира Кучмия и его команду с десятилетием, скажут: "Ребята, вы попали в десятку!" Они улыбнутся, вздохнут, может быть, смахнут скупую слезу и поднимут тост за все, что было.

А я предлагаю поднять бокалы за завтра. Ведь завтра вас вновь ждет первый номер "СЭ". Первый номер нового десятилетия.