Газета Спорт-Экспресс № 240 (3032) от 21 октября 2002 года, интернет-версия - Полоса 16, Материал 1

В "ЧЕМОДАНЕ" НА НЕБЕСА

Жители Пятигорска при виде "самоубийц" под куполами-крыльями в небе давно не крутят пальцами у висков, а с гордостью говорят, что их город - столица парапланеризма в России. Гор в стране навалом, но именно здесь, с горы Джюца, стартуют чемпионаты России и даже... Москвы. На российском первенстве этого года побывал корреспондент "СЭ"

Прилетевший в Минводы народ еще на трапе утыкается взглядом в гору Змейка. Напыжившийся, но так и не лопнувший вулкан, этакий прыщ высотой с километр, вскочивший на голой равнине... Таких "прыщей" здесь с десяток. У одного из них, Машука, притулился Пятигорск, где из каждой щели бьют лечебные воды - прямо в глотки тысяч приезжих.

Километрах в десяти от города высится Джюца-1 (974 м). На нее печально смотрит с пьедестала застреленный Мартыновым Михаил Юрьевич. Туда же устремлен прищуренный взор Владимира Ильича, поставленного рядом с "Интуристом". Он, как и самые зоркие горожане, может заметить над Джюцой крапинки. Это парапланеристы роятся над горой, как мухи.

ЗАРОСЛИ "ПОГАНОК"

Чудеса! Человек взбирается на холм, разбегается, расправляя за собой парашют, подпрыгивает и вместо того, чтобы падать вниз, улетает на этой "тряпке" в поднебесье. Мистика! Недавно Дима Бондарев улетел в Подмосковье на 185 км (рекорд СНГ)! Мог, по его словам, и дальше, но, пардон, захотел по малой нужде. В Сахаре кто-то пролетел аж 400 км! А два российских Карлсона (мотопарапланериста - с моторами за спиной) вверх забрались на 6000 (!) метров. Могли и выше, но чуть дуба не дали от холода. "Когда губы на ощупь уже не отличались от зубов, - объяснял один, - я понял: пожалуй, хватит".

Странные, прямоугольной формы, планирующие парашюты появились лет сорок назад. Их делали все легче, планировали они все дальше и, наконец, в 80-е полетели вверх. Парашют стал летательным аппаратом. Крыло для полета нужно жесткое. Тряпка может стать жесткой, только если из нее сделать "надувной матрас". Именно таким, звонким, как матрас, становится "купол" в полете. Крыло можно разогнать и осадить, как коня. Его можно сложить и мчать к земле штопором, или падать, раскачиваясь осенним листом. На параплане крутят восьмерки и даже мертвые петли!

Единственное, что нельзя делать на крыле, - лететь... вверх. То есть даже когда параплан летит вверх, на самом деле он падает. Как и все, что тяжелее воздуха. Только вот если этот воздух поднимается быстрее, чем падает крыло, то и оно летит вверх. Как перышко, брошенное в лифте: падает, но вдруг оказывается на 15-м этаже...

А "лифтов" в небе видимо-невидимо. Большинство, как реки в моря, впадают в облака и тучи. В одном научном журнале я увидел "фотографию" этих вертикальных потоков, или "термиков": они похожи на поганки с длинной тонкой ножкой и шляпкой-облаком. Вся наша планета - сплошные заросли таких поганок. Перемещаются же над землей парапланы, перелетая с потока на поток. Траектория полета поэтому пилообразная - круто вверх (вкручиваясь, как штопор) - и полого вниз со скоростью до 60 км/час, если нет встречных или попутных ветров.

КУКУРУЗА НЕ ДЕРЖИТ

С утра пятигорье накрыто огромным дождевым облаком - нелетная погода. Но я все равно лезу на Джюцу по коровьей тропе, маневрируя меж навозных мин. Лагерь, слава Богу, не на самой верхотуре... Надутая ветром тряпичная кишка-флюгер крутится во все стороны. Несколько деревянных домиков, пара списанных автобусов без колес с пружинными кроватями внутри (жилфонд клуба воздухоплавателей), волейбольная площадка, баня (!), кафе в вагончике и под каждым кустом - палатки. Сейчас здесь живут 150 человек. Бизнесмены и бедные студенты, настоящие асы и "пилоты выходного дня". Сейчас они пьют пиво, дрыхнут, играют в преф, на бильярде (надо же - и стол на гору затащили!). Многие спустились в город, полный, как и всякий курорт, злачных мест. Ветеран Дима Ващенко печально, как партизан, ждет допроса - договорились заранее.

- Дерьмовая погодка... - начинаю для затравки.

- Да уж. Для соревнований идеальный день - жаркий и солнечный. В небе - кучевые облака. Под каждым - поток.

- Но вы ведь не только по облакам ищете эти потоки?

- Конечно. Смотрим и вниз. Для возникновения потока нужны контрасты. Если есть черное и белое - вероятность возникновения потока выше. Овраг, холмик, нагретая солнцем крыша, бетонное строение, каменистый склон горы... Хорошо держат нескошенные злаковые поля, а вот к кукурузным лучше не лететь. Помогают и птицы. Видим стаю стрижей или ласточек - значит, там на сто процентов поток, который поднял мошкару. А на облака начинаешь смотреть, когда поднялся выше 300 метров. Хорошо держит самая темная часть под облаком, иногда она по форме, как воронка, и туда действительно засасывает. Часто потоки облаками не кончаются, рассеиваются, но все равно есть дымка. Ее тоже нужно увидеть.

ОПАСНЫЙ "ГАЛСТУК"

- Чем выше взлетишь, тем лучше?

- В облака залетать запрещено: ничего не видно и можно столкнуться, а если нет GPS (прибор, показывающий через спутник, где находишься и куда летишь. - Прим.Т.Д.), заблудишься и будешь бесконечно летать кругами. А бывают облака настолько высокие, что могут засосать и выкинуть в стратосферу - и замерзнешь!

- Что самое трудное?

- Держаться в потоке. Так здорово, когда оседлаешь эту невидимую струю воздуха и начинаешь в ней вращаться! Она бывает довольно большого сечения - до 500 м, но стараешься найти именно ось, то есть отцентрировать поток. Подъем ощущается только близко от горы. На высоте 200 м уже не чувствуется, вверх ты летишь или вниз - смотришь по вариометру и альтиметру.

- Кроме облаков, самое опасное...

- Ротора - воздушные завихрения. Они возникают за горой, домом - поток огибает препятствие и обязательно завихряется. В роторах крыло складывается, можно и грохнуться. Сложиться парапланы могут и на границе потока, но это не страшно: они легко расправляются. Страшно, когда часть купола попадает в стропы - получается так называемый галстук. Параплан начинает с бешеной скоростью вращаться и уже неуправляем. Тогда выкидывают запаску.

- Но нужен запас высоты...

- Поэтому самыми опасными считаются высоты до 30 метров, когда запаска раскрыться не успевает.

МАРОККАНСКИЙ КОСМОНАВТ

Следующей жертвой моего любопытства стал начальник лагеря, главный судья чемпионата России Петр Поздняков.

- Тяжело быть судьей?

- Тяжело. Чтобы поставить задание (каждый день новое. - Прим.Д.Т.), надо знать погоду. Но с метеопрогнозами плохо - сами прогнозируем, опыт, слава Богу, большой. Жесткая борьба не только в воздухе, но и на земле: жалобы, протесты...

- На что жалуются?

- К примеру, работает человек в потоке, к нему подлетает другой - идет прямо через центр спирали и выбивает из потока. Он ведь флажками не обозначен...

- Таких "чайников" здесь много?

- Встречаются. Думают, параплан настолько прост, что научиться - раз плюнуть. Но одно дело слететь с горы, другое - летать. Вот был у нас "марокканский космонавт" - студент из Марокко. Подходила гроза, а он решил взлететь. Его шквалом унесло за гору и там в роторе начало складывать. Еле-еле перед самой землей расправил купол.

И вот возвращаются два комка грязи: один - марокканец, другой - его параплан. "Я после этого, - говорит, - у себя в Марокко, наверное, уже космонавтом был бы..."Так и прозвали.

- Все могло кончиться и печальнее?

- Небо не любит, когда с ним на "ты". В парапланеризме есть два опасных контингента, на разных полюсах: новички и старички. Одни думают, что все уже знают, другие настолько уверены в себе, что переступают грань. В прошлом году разбился мой товарищ Миша Петровский. Был сильный ветер, мы закрыли полеты. А у Миши фирма по производству парапланов, и он решил показать покупателю товар лицом. Взлетел, начал делать винговер (это такая фигура, типа восьмерки). В дельтапланеризме он был очень опытный, а в параплане всего не умел и фигуру делал неправильно. Сложилось полкрыла на малой высоте, ветер бросил на склон - и конец, перелом основания черепа.

В ОБЛАКО, КАК В ОМУТ

Дима Гусев - чемпион Кубка профессионалов 1998-99 годов, акробат, первым в России начал крутить на параплане "сальто". Начинал в 91-м в Крылатском, как и многие, на "арбузе" - самопальном параплане, сшитом из плащевки грязно-зеленого цвета...

- Опасная штука?

- Да. Много ребят ломалось. И я тоже. Из чего только их не собирали! Даже рояльные струны пробовали.

- Были критические ситуации?

- На ЧМ-97 канадец влетел мне в купол и порвал - я чудом остался жив. Запаску не выкинул. Вот, опять-таки, почему часто бьются профессионалы: если вывел запаску - в соревнованиях уже не участвуешь. Вывел параплан из штопора, разложил и хотел уже идти на маршрут, смотрю наверх - нижняя оболочка порвана на два метра. А земля совсем близко.

- Облако - действительно омут, "черная дыра"?

- Был у меня случай на чемпионате России. Со старта сразу набираю высоту. Надо мной облако в форме перевернутой чашки. Думаю, пройду через краешек. Пять минут лечу, десять, вываливаюсь из облака - подо мной другая долина. Была травка, а тут какие-то черные скалы, свинцовые озера. Сверился по карте, сменил направление, и снова меня туда засосало. Минут через пятнадцать вываливаюсь - опять другая! Одновременно со мной вывалился оттуда Коля Шорохов. Ну, решили, не стоит экспериментировать. Приземлились и пешком оттуда добирались - через два перевала! В облаке теряешь ориентацию, как ночью в лесу. Не чувствуешь ни скорости, ни направления. Холодно, на стропах иней, сыро, мерзко, противно и темно. (Смеется.) У дельтапланеристов недавно на соревнованиях в Греции парня из греческой сборной засосало, потом он выпал из облака - вроде без повреждений, но разбился. И запаску не выкинул. Что-то с психикой случилось. От холода, кислородного голодания апатия наступает.

ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ

- Физически тяжелый вид спорта?

- Да. После 5-часового маршрута приземляешься - все болит! В небе работают и руки, и корпус, и ноги. Иногда такая тонкая работа, чтобы удержаться в потоке, - на кончиках пальцев! И психологически сильно устаешь - голова ведь работает, как компьютер. Но иногда приходит второе дыхание. Работаешь автоматически, словно сливаешься с аппаратом. Состояние, близкое к состоянию птицы.

- Тактика полета существует?

- Да. Есть такое понятие: "ходить по куполам". Сознательно пропускаешь несколько куполов вперед, проигрываешь им во времени, зато смотришь, как они работают, выбираешь более выигрышное место.

- С воздушных шаров, чтобы увидеть, где поток, бумажки кидают...

- У нас такого нет. Говорят, кто-то летает с ручным соколом - тот находит потоки. Мы же ориентируемся по орлам и грифам.

- Не нападают?

- Были случаи - подлетит с криком, но не понимает, что делать дальше. Птица ведь бьет в голову, а где у параплана голова?

НА КРЫЛЕ С ЭЛЬБРУСА

Смоляков Илья - начальник клуба легкой авиации (он тут же, на горе), лучший в России в 2000-м и второй в прошлом году. В 93-м слетел на параплане с Эльбруса и прописался в Книге рекордов Гиннесса. Удивительно, но еще в начале 90-х к парашютам имел стойкое отвращение. С тех времен, когда служил военным летчиком и обязан был два раза в год сдавать зачет по прыжкам...

- Но вижу, летают и вроде как не падают! - смеется Илья. - Удивительно: в космос человек начал летать черт знает когда, а параплан изобрел всего 15 лет назад.

- В последнее время много чего экстремального изобрели...

- Парапланеризм надо разделить на спорт и хобби. На соревнованиях, понятно, летают в пик термической активности, когда воздух кипит, как вода, причем пузыри больше, чем параплан. Ну а утром или вечером можно бросить управление, сидеть, читать книжку, петь песни, пить пиво, даже курить... Ничего экстремального. Сейчас в соревнованиях заявлено 80 человек: из них больше половины приехали просто полетать в группе, пообщаться.

- Илья, вы профессионал? То есть зарабатываете на этом?

- Да. Обучаем людей, катаем на двухместных парапланах. Короткий инструктаж - и лети! Чтобы наесться адреналина, полутора минут полета достаточно. (Смеется.)

- Как додумались прыгнуть с Эльбруса?

- Если есть гора, с нее надо слететь. Прилетели мы на Эльбрус на вертолете рекорд ставить и вдруг видим там... немца с парапланом. Как забрался? Но так и не полетел - сказал, что погода плохая, и пополз вниз. Погода действительно была на грани. На третий день ее поймали. А бывает, месяцами ждут, когда ветер стихнет. Из-за него на вершине ничего не построишь: сдувает все к чертовой матери. Плюс разреженный воздух - чувствуешь себя, как с глубочайшего похмелья.

НЫРНУТЬ В ОКНО

Утро моего второго дня в Пятигорске. Все уставились вверх, гадая на облаках, как на кофейной гуще. Собственно, облако всего одно, до горизонта. Но в нем дыры. А всем известно, как бесцеремонно солнце: стоит просунуть один лучик, впихнется целиком, растолкает, разгонит. В 9 утра день был еще нелетный, а через час судьи решили - летим.

Мешки с парапланами огромной кучей ползут вверх на грузовике. Мы топаем следом. На вершине - памятник погибшей девушке: слова написаны на лопасти винта (парамотора?). Раскладываемся на южном склоне, навстречу ветру: он, поднимаясь по горе, должен подкидывать, как с трамплина. Ветер меняется на восточный - пересыпаемся на другую сторону. Говорят, недавно так пришлось раз шесть менять место старта.

Задание на сегодня: пролететь 32 км на восток до деревни Х и обратно. "Стартовое окно открыто!" - кричит судья Саша Клепов. Окно - три часа. В это время можно стартовать сколько угодно. Хотя старт открыт, лететь никто не спешит. Высматривают, вынюхивают, ждут, пока кто-нибудь бросится вперед и покажет, где небо держит, а где нет. Вот пара "разведчиков", выкрикнув свои номера, взлетели, покружили и сели где-то под горой. Теперь собирают "тряпки" в огромный ком и карабкаются вверх, похожие на баб в сарафанах.

"Полтинник девять!" - кричит девица. Ловкое движение кистей, волна по стропам поднимает купол, развернулась, побежала - сначала тяжело, согнувшись в три погибели, как бурлак, с мешком воздуха за спиной, затем стремглав - следом за улетающим крылом, перепрыгивая через головы. ("Куда прешь?! Стропы порвешь!") "59" - записывает судья вместе со временем взлета. Выкрикивает свой номер и Смоляков. Полетел, нащупал, зацепился! Вот он, долгожданный "паровоз" - поток, который унесет всех высоко-высоко.

"Паровоз" - это удача. Его "ловят", в него "опаздывают". У "паровоза" есть другое название - "чемодан". На конечной остановке "чемодан" раскрывается, и пилоты "просыпаются" вниз. Когда нет "чемоданов" и небо "не держит", пилоты "умирают"...

- Зароились пчелки! - говорит Клепов.

А с запада следом движется огромная туча, гоня перед собой чумовой ветер. Из-за непогоды Клепов закрывает окно досрочно. Вершина пустеет, только какая-то девица никак не может улететь.

- У нее одной руки нет, - говорит Клепов.

- Как это?!

- Это что! У нас тут дедушка одноногий из Сочи летал - инвалид Отечественной войны... Правда, на дельтаплане. У него он на колесиках - разогнался и вперед!

Один из проворонивших "паровоз" собирает параплан.

- Старичок, интервью для "СЭ"...

- Никаких интервью! - чуть ли не кричит он. - Лох я! Участвую в первый раз. Было три задачи. Первая - не убиться, вторая - не убить другого, третья - не убить параплан. Со всем этим справился, а какое место занял - по барабану.

ЧЕМ РАЗБАВИТЬ АДРЕНАЛИН

Александр Клепов одним из первых нырнул с Джюцы с парашютом: в начале 80-х зимой разогнался на лыжах и пролетел десяток секунд.

- Веселых моментов хватает?

- Хватает. Когда погоды нет, все сидят на земле, пьют пиво и более крепкие напитки - вот тогда и случается веселое. Доктор Борменталь из Москвы на машине улетел вниз - на помойку. Вон стоит побитая машина. Поехал среди ночи с девочками... Надо же как-то адреналин разбавлять.

- Как с авиацией делите воздушное пространство?

- Мы контролируем столб воздуха высотой в 1,5 км, 5 километров в одну сторону, 4 - в другую, 2 - в третью и 8 - в четвертую. Когда надо вылететь за его пределы, заказываем воздушный коридор.

- Дорогой вид спорта?

- Амуниция без особых наворотов стоит не менее 3000 долларов. А чтобы за границу не стыдно было поехать - до 5 тысяч. Это и приборы, и комбинезон, и обувь. Каска - 130 долларов.

- Взяли бы шахтерскую...

- Видел Олега? (Видел: вмятина на лбу размером с пятак. - Прим. Д.Т.) Зимой в Домбае врезался в опору электропередачи, проломило череп даже сквозь каску. А был бы в шахтерской, сейчас бы здесь не ходил.

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЯ

- Обелиск наверху...

- Маринкин... Каждый год гора забирает по человеку. "Джюца" в переводе значит гора жертвоприношений. Скифы здесь две тысячи лет назад жертвы приносили. За 16 лет гора 16 человек забрала! В 90-м никто не погиб, зато в 91-м - сразу двое!

- А в этом?

- Дедушка один заехал наверх на "Ниве", отлетал, приземлился на вершине, уложил параплан в багажник, а подвеску отцепить не успел. Машина вдруг соскочила со скорости, понеслась вниз, он - сзади. Перемолотило и машину, и его... Дед правильный был, 68 лет, Викторыч. Я, говорит, вышел на пенсию, попробовал параплан и только теперь понял, что такое жизнь... А в основном бьются по собственной глупости. Я вот, старый дурак, сломался - перелом двух грудных позвонков, двух поясничных, нескольких ребер, руки. Упал на планирующем парашюте в день ВДВ. Нет чтобы сесть на аэродром, так выбрал пятачок между домами. Промахнулся...

БЕСТОЛКОВЫЙ ДЯДЯ

- Саш, а мне полетать можно? - закидываю удочку Клепову.

- А почему нет?

Инструкторы, два пацана, раскладывают тяжелый учебный параплан, напяливают на меня подвеску, прищелкивают к стропам, и я, привязав очки к черепу бинтом, начинаю забеги на короткие дистанции, пытаясь расправить крыло. Резвость кривых футбольных ног быстро сходит на нет. К тому же лямки не дают ноге размахнуться - бежишь вполшага. Несколько раз сволочное крыло расправляется, но валится то вправо, то влево, простыня падает на голову, я путаюсь в стропах и матерюсь. Матерщина читается и во взглядах ребят, которым всучили бестолкового дядю.

- Все, дети, спасибо! - говорю, скидывая подвеску, и иду прочь. Под горой в поселке священник во дворе церкви крестит ребенка, на обряд смотрит глупыми глазами жующая корова, рядом в пивной люди пьют пиво по 12 рублей за стакан, дорожники заливают асфальтом дыры... Жалко, что не полетал. А может, и к лучшему - жизнь дорога, как память.