Газета Спорт-Экспресс № 56 (3143) от 15 марта 2003 года, интернет-версия - Полоса 7, Материал 22

ВТОРОЕ МАЯ

Решусь на запоздалый, зато неожиданный комплимент организаторам и, само собой, участникам матча за Суперкубок.

Матч этот напомнил мне про дату, теперь уже никому ничего не говорящую, но в годы послевоенного футбольного бума вбиравшую в свой несомненный образ едва ли не все с тогдашней игрой и жизнью связанное. И уж точно - и в первую очередь - предвкушение чуда.

Второго мая в Москве официально открывался футбольный сезон. Стадион "Динамо", пребывавший в зимней полуспячке до последних чисел апреля, выглядел непрезентабельно, как не заправленная керосином лампа. Но за какой-то день-другой авральных работ маляров и всех прочих он приобретал праздничный, летний облик - и причаливал нарядным лайнером к автомобильной реке на Ленинградском шоссе. Кстати, и рекой-то автомобильной Ленинградка в ту пору выглядела лишь в дни большого футбола.

Конечно, календарь футбольного розыгрыша вступал в силу пусть и не так губительно рано, как теперь, но все же не менее чем за месяц до московского праздника. Несколько туров команды успевали сыграть еще до второго мая, давая шанс вкусить краткое лидерство мастерам из южных широт, на чьих полях в это время выступали, тем же динамовцам из Тбилиси. Но мы еще жили в дотелевизионную эпоху. А потому то, что происходило до поднятия флага в столице, в эмоциональную сферу для нас не входило вовсе.

Жажда воочию увидеть главных игроков после разлуки на зиму (кое-кого мы, правда, видели в хоккейной амуниции, но это же всей жажды утолить не могло) заставляла забыть до поры про арифметику - до второго мая всех мало беспокоило, со сколькими очками возвращаются на московскую арену премьеры. Ожидание большого футбола просто не могло не оправдаться - сезон ритуально открывался матчем прошлогоднего чемпиона с прошлогодним же обладателем Кубка (прямая параллель с нынешним розыгрышем Суперкубка!). А поскольку список соискателей высших наград оставался до неприличия кратким, открытию сезона предстояло стать и первым гвоздем его.

Но известно, что всякая драматургия начинается с непорядка. В нашем случае непорядок заключался в том, что два сезона в конце сороковых годов московское "Динамо" не выигрывало первенства и не доходило до финала Кубка. Причем именно в те два сезона, когда жили мы прежде всего ожиданием двух событий - матчей между "Динамо" и ЦДКА или ЦДКА и "Динамо" в первом и во втором кругах чемпионата. Если к тому же они встречались и в Кубке - это было уже фактом особого везения.

В сорок восьмом "Динамо" снова осталось и без первенства, и без Кубка. Я тогда со всем детским неистовством болел за ЦДКА, но - дело прошлое не могу не признать, что динамовская команда была ничем не хуже. Поскольку в последнем и решительном бою с командой Аркадьева динамовцев устраивала ничья - они на очко шли впереди, - то скажу, что уж ничьей-то по той игре они заслуживали. Но мяч, срезанный Иваном Кочетковым в свои ворота, динамовцев парадоксально обескуражил. Забей команда Якушина трудовой гол она по-иному провела бы и оставшееся до конца игры время. А в такого рода фарте почудилось что-то недостойное клуба со своей - принципиально отличной от армейской - эстетикой. То, что решающий гол потом забил Бобров (матч закончился со счетом 3:2 в пользу ЦДКА), осуждаемый динамовскими корифеями за индивидуализм и самонадеянность после сотрудничества с ним в английском турне, - тоже казалось символом...

Помню и матч "Динамо" с ЦДКА через очень короткое время в полуфинале Кубка-48, когда усталость друг от друга впервые сказалась на зрелище: вымученный армейский гол Демина с пенальти ничем не напоминал интуитивный и вдохновенный бобровский.

Второго мая следующего года в игре открытия сезона соперники встретились вновь, и это стало для динамовцев сильнейшим раздражителем из-за самого прецедента - впервые для команды, сделавшей дубль, в соперники пригласили (дабы не снижать ритуальной значимости матча!) клуб, занимающий в иерархии вторую ступеньку. В связи с этой встречей, где ЦДКА, чемпион и обладатель Кубка, был жестоко разгромлен, приведу - вместо воспоминания о собственном огорчении - рассказ с противоположной, торжествовавшей стороны.

Наш знаменитый драматург Леонид Генрихович Зорин как раз 2 мая 1949 года дебютировал в Москве премьерой на сцене Малого театра. Спектакль, естественно, назначили на вечер, а днем молодой тогда Зорин пошел на футбол - и сидел (очевидно, примериваясь к миру людей прочного преуспевания) на Северной трибуне. На "Севере" в тот день собралось немало театрального народа главные режиссеры, народные артисты. После мощной динамовской победы некоторые поздравляли и Зорина. Он же, возбужденный голом любимого им Бескова, горячо присоединился к похвалам, не сразу сообразив по отчужденным лицам ВИПов, что они его не с футбольной победой поздравляют, а с премьерой в академическом театре - и шокированы нескромностью начинающего драматурга...

К середине пятидесятых особая "оконтуренность" футболом второго мая показалась кому-то излишней, открытие сезона в Москве объединили с празднованием Первомая. О былых битвах потихоньку начали забывать. И вот теперь, через множество лет, в режиме другого популярного праздника - 8 Марта (последнего, вероятно, по-прежнему сильнодействующего из советских) состоялся - пусть и вне календаря матч, ставший захватывающим продолжением минувшего сезона и заставивший меня вновь пережить давнее былое - без малейшего противоречия с публикой нового созыва.

Александр НИЛИН