Газета Спорт-Экспресс № 85 (3172) от 18 апреля 2003 года, интернет-версия - Полоса 12, Материал 1

"ФЛАНГ НЯНЬ-НЯНЬ И ШУТ!"

Валентин БУБУКИН. В 60-м французская спортивная пресса окрестила его одним из главных "виновников" победы советской сборной в первом Кубке Европы. Борис Аркадьев посвятил ему целое исследование, а Валерий Лобановский - стихи. О том, сколь популярны в народе бесчисленные "байки от Бубукина", и говорить не приходится. Но его неиссякаемое чувство юмора - только великолепная оправа для тонкого анализа футбольной науки, людских душ и собственного места под солнцем. В этом лишний раз убедятся читатели книги "Вечнозеленое поле жизни", которую Валентин Бубукин написал в соавторстве с журналистом Игорем Тимашевым и которая выходит в свет к 70-летию знаменитого футболиста. Главy из нее, посвященную малоизвестной странице из жизни юбиляра, предлагаем вашему вниманию.

Лешка Мамыкин в футболе разбирался очень хорошо. Его футбольное становление прошло в "Динамо" в бытность Якушина, и он даже внешне копировал Михея. Ходил всегда такой серьезный, нахмуренный, как будто всеми мыслями был далеко, в тактических планах. В 76-м году команда, можно сказать, выстрелила, поднялась с 13-го места до 7-го.

С другой стороны, Мамыкин не любил конфликтных ситуаций. Лидеры же ЦСКА, вполне довольные занятым местом, стали позволять себе лишнее. И я, воспитанник Тарасова, взял на себя неблагодарную роль блюстителя порядка. Футболисты написали письмо в Главпур о том, что я не могу найти с ними контакт. Приехал генерал Соболев, заместитель Епишева, толковый мужик. Но на собрании решили, что "раз такое дело, Валентину Борисовичу надо уходить".

Заходит ко мне домой Тарасов:

- Слышал, Валентин. Я навел справки, есть Вьетнам. Поезжай, не лезь ты в эти склоки, я знаю, что ты прав. А там полигон прекрасный. Хочешь, в 10 нападающих играй, хочешь, 10 вратарей поставь, вьетнамцам по фигу. Они рису пожрут и в футбол идут играть. Поезжай на годик, а здесь разберутся.

Две недели нас готовили, инструктировали в 10-м управлении Главпура. Рассказывали об истории Вьетнама, как они живут, как надо себя вести. Страна отсталая, живут очень тяжело, но, если вы хотите добиться результата, надо уважать обычаи. Ни в коем случае не допускать высокомерия, потому что народ гордый, обидчивый. И напрочь забыть про всякие там шашни с вьетнамками. На севере Вьетнама очень преданные женщины. Люди служили в войсках, а жены их ждали. Нам сказали, что если застукают кого с вьетнамкой, то в 24 часа, с собой всего 20 килограммов клади, и за свой счет в Союз. А здесь будут разбираться.

Это все на севере. А в Сайгоне, то есть Хошимине, американцы установили свои порядки. У них даже такса была в борделях 10 долларов - баснословные деньги. Как раз только произошло воссоединение Вьетнама. Солдаты конфисковывали дорогую аппаратуру у южных вьетнамцев, картины. А всех этих дамочек с длинными ухоженными ногтями отправили на перевоспитание - сажать рис.

Откровенно говоря, туда ехали, как в ссылку. Во-первых, потому что денег не платили. Монголия, Вьетнам, Куба - наши низкооплачиваемые друзья. А потом серьезные климатические проблемы и местные условия. 90% влажности, и днем и ночью одинаковая жара, жили, как в предбаннике. Матрасы толстые из тростника, чтобы, когда ночью потеешь, пот просачивался сквозь матрас. При входе вторая дверь из мелкой металлической сетки. А над кроватью марлевый полог. От москитов. Еще в мае появлялись кровососы, фосфоритки. Ползут по лицу, не чувствуешь, а они выделяют какое-то вещество, как будто кислотой прошлись, шрамик остается. Много было ящериц. Это наши друзья. Их почему-то называли Машками. Спрашивали друг у друга: "Как твоя Машка поживает?" Она истребляла этих насекомых. Я один раз глаза ночью открыл, она у меня перед носом на марле сидит. Я дышу, и на теплый воздух комарье, москиты слетаются. А моя Машка тут как тут. И язычком слизывает всю эту нечисть.

Были крысы - альпинисты. К крысам у вьетнамцев отношение было почтительное. Они их не убивали. Еще французы оставили им в наследство туалеты с очень узкими канализационными трубами. А крысы со своей шкуркой, как трубочисты. Когда ползли по трубам, как ершиком для бутылок прочищали, не давали ржаветь.

Сначала меня встретил непосредственный начальник, генерал Воробьев. Военных наших там в принципе как бы и не было. Поэтому он требовал называть себя: "Товарищ, старший группы". Там любой военный начальник именовался "старшим группы". И я был одно время. Воробьев посмотрел сопроводительные документы и говорит:

- Так, Бубукин, кто таков? Футбол, значит? Да, играют, приглашали меня несколько раз - не ходил. И чего тебя сюда прислали, что у нас, спортсменов нет? Вон они гоняют. Ты сам-то играл когда?

- Да вроде. Вообще-то я чемпион Европы, заслуженный мастер спорта.

- Да? Пьешь, что ли? Меня смех разобрал. Там действительно много народу пьющего было. Отборный коньяк в переводе около трех долларов стоил. Шампанское дешевое, вина. Для посольства очень хорошие продукты присылали. Севрюга с осетриной, все в банках закрыто. Меня посол прикрепил к дипмагазину.

Не пить там сложно. Я-то сразу сдружился со своими вьетнамцами. Мне был положен паек: сахар, сигареты, чай. Я его домой не носил, а оставлял в клубе, вместе пили чай с начальником команды, тренером, иногда игроками. Они ко мне, естественно, относились хорошо и говорили:

- Если вы хотите жить и не болеть, вы слушайте, что мы будем говорить.

Например, купил фрукты - перед тем как поесть, нужно промыть их в марганцовке или уксусном растворе. Или овощи. Нужно есть со специальным соусом. Готовится очень сложно. Берут рыбу, потом ее закапывают в землю, когда эта рыба начинает протухать, ее вытаскивают на солнце. Потом обрезают сало в чашку, добавляют перец, макаешь в этот соус и ешь. Все бактерии, которые есть, этот соус убивает. Много разных хитростей. Ни в коем случае не спать с включенным вентилятором - готовое воспаление легких. Или, когда идет ветер из Китая, такое впечатление, что он тебя пронизывает, через тебя проходит. Как нейтрино. Так что пусть ваши русские щеголяют в маечках, шортах, вы надевайте бушлат и каску. Учили меня. А к другим нашим мужикам болезни так и липли. Наше же лечение обычное. Сразу хватают по стакану водки...

В общем, Воробьев не воспринял меня как серьезного человека. Заставлял в наряд ходить, сутками дежурить, пока на него из вьетнамского Генштаба не нажаловались. А еще назначил старшим группы наших спортивных специалистов. Там приехали Колочихин, волейболист, и Малыхо из ростовского СКА тренировать какую-то команду на танкодроме. Они ко мне со своими хозяйственными неурядицами:

- Борисыч, ты старший. Мы задыхаемся, у нас нет кондиционера.

Бог ты мой. Чуть ли не до посла дошел - наши спецы от жары изнемогают. Дали распоряжение администратору, чтобы тот выделил. Он долго чесал затылок и говорит:

- Есть у меня один кондиционер. Но только для кинотеатра, на 150 человек. Я, конечно, дам, раз посол приказал, но вы его ставьте на единичку. Не вздумайте даже на двойку ставить.

А они чего-то там выиграли и решили отметить. Водка местная, лимонная. Дешевая, "люмои" называлась. Легко пьется, как ликер, а потом в голову бьет. Я утром за ними захожу, на тренировку подвезти - у них машина сломалась. По комнате иней летает - на тройку спьяну врезали кондиционер. Ящерицы валяются на полу, подохли. А эти закутались в одеяло, только носы синие торчат. Бужу, не поймут, в чем дело.

Слава богу, скоро приехал Коля Буробин, волейболист, заслуженный мастер спорта, на одном из чемпионатов мира признанный лучшим нападающим. В звании подполковника. Я ему передал бразды правления. Он взял с собой жену, по-серьезному подготовился к работе с женской волейбольной командой. Хороший человек и специалист. Сначала, правда, был несколько шокирован. Спрашивает у Малыхо:

- Где старший группы? Тот ему на меня указывает. А мне мои вьетнамцы сказали, что идет ветер с севера. Я и стою босиком, в шлепках, потому что внизу вода, сырость, в бушлате и каске козырьком назад, чтобы солнце в затылок не пекло. Жара 38. Буробин посмотрел и спрашивает Малыхо:

- Он у вас нормальный?

- Нормальный, нормальный, идите.

С Колей мы сразу сдружились. Он потом даже своих волейболисток мною пугал. Футбол пользовался популярностью, и меня все знали. Коля говорил:

- Вот придет лысый Бубукин, он вам даст, если проиграете.

Моя-то команда никому не проигрывала....

Впрочем, это позже. А сначала даже вьетнамцы с подозрением отнеслись к моему приезду. Дали команду дублирующего состава ЦСКА Ханой. Тоже сомневались. Там мальчишки, они по 8 - 9 мячей получали от основы. Что с ними сделаешь? Я оттянул всех в оборону и двух быстрых вперед. Чтобы хоть разницу поменьше сделать. Сначала три пропускали, потом два, а потом и вовсе выиграли. На тренировках сидел вьетнамец и постоянно что-то записывал. Оказалось, из Генштаба. Месяца через два вызывает меня полковник Нам Хо, ответственный за физподготовку. Предложили мне взять основную команду, чтобы я работал по той же методике, что в Союзе. Говорю, не смогу я так работать, как в Союзе. Потому что буду давать нагрузки на 4 - 5 тысяч калорий в день, а ваши ребята питаются на 2,5 - 3 тысячи. Можно что-нибудь сделать, если вы будете кормить футболистов, как своих летчиков.

Там такая история вышла. Пока вьетнамцы летали в спарке с нашими, все было нормально. Они и питались в стационаре. А потом им стали давать продукты на дом. Семьи большие, детей много, летчики опять ходили полуголодные и при больших нагрузках теряли сознание. Даже несколько самолетов разбилось. И их опять посадили на сборы.... Дал я им выкладку, меню, они согласились. Прибавили в рацион масло, сахар, кур. Свинину они не ели, в основном собак. Кстати, очень оригинальное блюдо. Это не то что поймали дворнягу на улице - и в котел. Она сидит, ее специально откармливают рисом, кормовая собака. Мне на Новый год подсунули, я и не почувствовал. Только потом уже понял по смеху вьетнамцев.

Работал я с ними по два раза в день. До и после тропического часа. Сложностей хватало. Прежде всего с переводчиком. Он по-русски говорил так же, как я по-вьетнамски. У меня идет темповое упражнение, а он короткую паузу растягивает минут на 20. Пока он им "тянь-мань", они стоят, темп потерян. Плюнул я на переводчика, выучил несколько вьетнамских фраз и объясняю: "Эй, Хван! Фланг нянь-нянь, и шут!" Нянь-нянь - быстро, шут - как и по-английски - удар. Они маленькие, но очень быстрые. Я наигрывал с ними игру на опережение. Передачи на свободное пространство, а не в ноги. Поскольку латентный период у вьетнамцев меньше, чем у русских. То есть время от мысленного приказа до ответной реакции организма. И выяснилось, что действовал я правильно. В чемпионате Вьетнама играло 8 команд. Единственным достойным соперником для моего ЦСКА, как и в России, было ханойское "Динамо", представлявшее министерство внутренних дел. Но мы и "Динамо" обыгрывали.

Через некоторое время моя команда прошла проверку в серии международных матчей. Сначала мы обыграли сборные Китая и Кубы. С футбольной точки зрения там интереса особого не было, но любопытно то, что впервые перед игрой с Китаем ко мне подошел переводчик Тынь и передал приказ руководства:

- Дамти (товарищ) Бубукин, вы не будете сидеть на лавке. Китайцы не должны знать, что мы работаем с помощью советских специалистов. Вы будете сидеть сзади, среди болельщиков, но я к вам буду подбегать за указаниями.

Еще запомнилось, что после матча нашего генерала Воробьева будто подменили. А до этого он буквально третировал меня, наверное, все думал, что пьяница. Мне как-то совершенно неожиданно пришло приглашение на обед от посла Чехословакии. Я и сам не понял, с какой стати. Доложил Воробьеву, он и говорит:

- Еще чего! За какие это он глаза тебя полюбил? Нечего.

Ну нечего, значит, нечего. Я и не поехал. А потом на каком-то коктейле, уже в нашем посольстве, этот чех нажаловался послу Чаплину: мол, приглашал Бубукина, а он проигнорировал. Наш посол пожурил меня:

- Ты что это, Валентин Борисыч. Чтобы в эту субботу был.

Когда чех отошел, я и открылся Чаплину:

- Борис Николаевич, меня старший группы не пустил. Я же человек военный.

- Скажи ему, что я лично требую.

Я опять к Воробьеву:

- Разрешите доложить. Меня посол Чехословакии вторично приглашает на обед.

- Я же вам сказал, что вы по второму разу ко мне?!

- Тогда разрешите доложить послу Союза Советских Социалистических Республик в Социалистической Республике Вьетнам о том, что вы не разрешили мне пойти на обед. Потому что он настаивает.

Воробьева как током шибануло. Стал мне давать какие-то нелепые указания, особенно мне понравилось: не забудь подстричься.

Сидели мы с послом и пили чешское пиво часа три вместо сорока минут, положенных по протоколу. Голубей жареных ели и пели советские песни. А его интерес ко мне объяснился довольно просто. Еще в Праге он лежал в больнице в одной палате с Серегой Сальниковым, который получил травму в товарищеском матче. Так что у нас оказались общие знакомые...

Так вот, пригласил я на матч с Китаем Воробьева. Дал ему билет и пропуск на машину. Он пренебрежительно:

- Да мне из дипломатического корпуса принесут. Ну ладно, давай.

А как начали съезжаться на стадион, всех дипломатов из посольства заворачивают, независимо от ранга, а моего старшего пропускают, честь отдают. Он подъезжает к правительственному подъезду, оказывается в правительственной ложе. А там все руководство Вьетнама, министр обороны. Где же поговорить о своих делах, как не на футболе. Так что после этого Воробьев сам стал подходить, интересоваться делами команды, спрашивал, как с Кубой будем играть.

После Китая с Кубой нас ожидало испытание куда более серьезное. К нам в гости приехал московский ЦСКА. Это уже вопрос чести. Подбегает ко мне запыхавшийся Тынь и вываливает:

- Дамти Бубукин! Вас срочно вызывает к себе начальник делегации подполковник Смирнов.

Мой "старый друг". Да, разбежался. Мало в Союзе накомандовался.

- Передайте подполковнику Смирнову, что я с ним встречусь после матча.

Тынь вытаращил глаза и сразу доложил в Генштаб. У вьетнамцев неподчинение не укладывалось в сознании. Но это не Москва. В Генштабе отнеслись к Смирнову равнодушно. У них были другие проблемы. Вроде бы я сам из ЦСКА, да и в предыдущие международные встречи руководил командой с трибун. Вопрос: кто будет проводить эту игру - я или вьетнамец? Вызвали меня на совещание. Были там вьетнамский генерал, начальник Генштаба, Нам Хо и еще человек пять рангом не ниже полковника. Попросили меня изложить план на игру: что мы можем противопоставить ЦСКА московскому.

Я им рассказал об общей направленности своих тренировок, об игре на опережение. Отметил, что мы быстрее русских. Они хоть и здоровые, но ведь до жирафа медленней доходит. А потом, вопрос: нужен ли вообще в городе Ханое "мерседес". Кто быстрее приедет - "мерседес" или седап (велосипед)? Среди этих завалов, идущих быков и пробок? Так и мои юркие вьетнамцы заставят москвичей вязнуть в обороне. Опустим мяч вниз, пока они сообразят, в чем дело, у нас будет очевидное преимущество. Там доска была с красными и синими мелками, я как начал кидать на доске этой стрелы, как мы будем просачиваться, замыкать, окружать противника. Начальник сидит и чай зеленый пьет. Эти стрелы для него, военного, - бальзам надушу. Закрыл глаза, вылитый мандарин, губки сложил и молча кивает головой, соглашается. А там строгое подчинение. Все тоже сразу губки поскладывали и головой качать начали. План мой был одобрен.

А тут еще Чаплин помог. Формально он должен был болеть за советский ЦСКА. Но, конечно же, мы все там в одном котле варимся. Он меня вызвал и неуверенно говорит:

- Валентин, мы сюда призваны для того, чтобы показать нашу работу. Поэтому, как ты считаешь... Надо сделать так, чтобы мы выступили достойно. Наши могут обыграть ЦСКА?

Я отвечаю, ну если правильно будем играть, а те еще и расслабятся, то мы их можем чикнуть.

- Короче, так, я их приглашу на фуршет, посидим, угощу вкусными фруктами, поговорю сними...

Перед игрой звонит:

- Валентин, ты знаешь, они вчера у меня собрались, позволили себе пиво.

Я говорю, все, Борис Николаевич, потекут. Влажность, дышать нечем. Все здоровые.

А ведь приехали-то бронзовые призеры Олимпиады-76. Леня Назаренко да Володька Астаповский. Никита Высоких в молодежке играл. Почему помню - у меня было два хороших парня: левый край Кын и центр Ань. Этот Ань как начал Никиту крутить-вертеть, тот не знал, что делать. Москвичи доперли только ко второму тайму. Стали подавать и головой забивать. Но все равно не успели. 3:4 проиграли.

Довольный посол вызвал и засадил им. А меня наградил грамотой за выполнение заданий партии и правительства в Социалистической Республике Вьетнам.

Я уже отмечал, что у нас с Борисом Николаевичем установились самые хорошие отношения. По субботам в 7 часов утра он присылал за мной машину, и я часок тренировал их в посольстве, играли в "дыр-дыр". Потом после футбола сидели и пили хорошее сайгонское пиво. Ханойское нельзя было пить. Оно на глицерине. На мое 45-летие посол, правда, не пришел. Сказал, Валентин, если я у тебя засвечусь, то должен буду к каждому спецу на день рождения ходить. Прислал в подарок ящик водки "Столичной", импортной "Смирновской". Ко мне как раз гости пожаловали, Жора Рябов и Володя Шабров, в прошлом известные динамовцы. Они по завершении карьеры работали дипкурьерами. Привезли во Вьетнам какую-то почту. Посидели хорошо в нашем городке Кимлиене, пригороде Ханоя. Утром их будить на самолет, они спят, и у них чемоданы наручниками пристегнуты. Даже пили с этими чемоданами..,.

Но на все приемы Чаплин мне присылал приглашения. Я был как бы в его свите. Там даже вышел смешной эпизод. Праздновали 60-летие Октябрьской революции. Официальный банкет в советском посольстве. А Чаплин в запарке, наверное, забыл за мной машину прислать. И я отправился на своем видавшем виды УАЗике, в простонародье - "козле". Все "официальные лица" съезжаются на "мерседесах", чуть ли не шофер во фраке, им вышколенный швейцар по правилам открывает правую дверь. У моего же "козла" правую дверь давно уже заклинило. Бедный швейцар весь лоск свой потерял, ногой уперся, пытался открыть. Побродили мы там по залам, попили коктейли, побеседовали о мировой политике. Как кто собирается уезжать, распорядитель кричит:

- "Мерседес" посла Венгерской Народной Республики к подъезду!

Тут я к нему подхожу и говорю: мне бы моего "козла" к подъезду. Он рот разинул и смотрит на меня. Думаю, как он с моим козлом-то выкрутится.

- "Козла" заслуженного мастера спорта Бубукина к подъезду!

Выхожу - и мой шофер губастый, ефрейтор в гимнастерке, вместе с лощеными шоферами открывает мне левую дверь. Хороший парень. Понятливый.

Летал я на неделю в Сайгон - наградили премиальной поездкой. Показали все достопримечательности. Но больше поразило, что меня постоянно охраняли несколько человек. Когда пошел купаться, так весь пляж оцепили, я один был в море, только вдалеке какие-то рыбаки. В отеле "Хилтон" охранник на ночь поперек двери на циновке ложился. Они говорили, что за украденного русского специалиста американцы 5 тысяч долларов платят. Наверное, пережиток с военных лет.

Стали мы чемпионами Вьетнама с большим отрывом. Вручили мне медаль, не знаю, правда, какую, там по-вьетнамски написано. Просили остаться еще на год. Сказали, что пересмотрят контракт и втихаря от советского руководства будут мне доплачивать. И еще Героя Вьетнама дадут. Это уже меня специально приглашал премьер-министр, "любимый племянник дядюшки Хо" Фам Ван Донг. Там, кстати, Вениамин Крылов в свое время действительно получил за тренерство Героя. Он работал в период военных действий, американских бомбежек. Вокруг поля каждый футболист вырыл себе окоп. Круглый, метра на полтора глубины. И когда тревога, игроки разбегались, прыгали в эти траншеи и головы убирали. Потом отбой, свисток, и опять все на поле....

Но я, конечно же, рвался домой. Расставались очень тепло, последнюю проблему во Вьетнаме мне создал Анатолий Владимирович Тарасов. Прислал мне туда письмо, написанное его невозможным почерком: "Я тебя умоляю, привези мне из Вьетнама..."

Черт его знает! Не разберешь, чего привезти-то надо. Может, лекарство какое азиатское. Я и своим, и в посольство, все носились с этим письмом, не могли понять. А уезжать уже. Я не выдержал, взял лупу и целый вечер буквы складывал.

"Деловитость!" "Привези мне из Вьетнама деловитость!"

Вот здорово! Мы тут неделю по всему Ханою ищем эту деловитость.

Можно сказать, что нашел. Остался самим собой, но, к радости Тарасова, стал более серьезным...