Газета Спорт-Экспресс № 245 (3332) от 31 октября 2003 года, интернет-версия - Полоса 10, Материал 2

ОТ ДРАМЫ - К СЛАВЕ

Лев ЯШИН. История самого знаменитого отечественного футболиста - прежде всего история преодоления. История человека, выстрадавшего всемирную славу собственной кровью. История испытаний, которые даже самых сильных гнут в бараний рог. Только выдающимся представителям рода человеческого дано пройти через них, сохранив себя. И шагнуть в легенду.

Писать о Яшине трудно. Написать что-то новое невозможно - тем более человеку моего поколения, знакомому с его игрой лишь по кинохронике. Все, что можно, давно опубликовано, увековечено в тысячах книг, журналов, газетных статей. Память о великом вратаре застыла бронзовым изваянием у Северной трибуны его родного стадиона "Динамо", живет в рассказах футбольных звезд XX века...

Но и не писать о Яшине нельзя. Не так много у современной России осталось поводов для гордости мирового масштаба.

Писать о Яшине - великая честь и огромная ответственность. Не заслужив, за молодостью, права на собственное изложение событий, могу лишь предложить мозаику из свидетельств очевидцев - самого Яшина, выдающегося публициста того времени Аркадия Галинского, неутомимого историка-архивариуса Акселя Вартаняна, энциклопедиста и хранителя динамовской старины Игоря Добронравова, английского обозревателя Джеффа Эллиса...

Рассказ о знаменитом матче, вознесшем Яшина на вершину мировой славы, невозможен без воспоминания о предшествовавших ему годом ранее событий.

Карьеру Яшина едва не прервал ЧМ-62. После удачного выступления в группе сборная СССР проиграла четвертьфинал команде Чили. Вина за это целиком была возложена на вратаря, пропустившего, по мнению авторов безымянного отчета ТАСС, два легких гола. В эпоху отсутствия телетрансляций на футбол смотрели сквозь призму коротких строчек официальных сообщений, в одночасье подхваченных прессой. Кое-что стоит привести дословно: "На 12-й минуте Санчес сильно бьет под перекладину. Яшин даже не среагировал. Как было обидно видеть этот промах вратаря!" Или: "Нападение сборной СССР выравняло счет, но спустя минуту Рохас сильно ударил по нашим воротам метров с 35, и Яшин запоздал с броском".

По мнению Аркадия Галинского, три освещавших игру журналиста "спаянно встали на защиту интересов советской делегации, чтобы представить провал сборной СССР не как итог некачественной подготовки, а под видом случайной неудачи, проистекшей в результате неожиданно слабой игры вратаря".

В помешанном на футболе Советском Союзе этого оказалось достаточно для полномасштабной травли. Стирать человека в пыль тогда умели. По рассказам Яшина, сразу по прилете его пыталась избить группа хулиганов - и это после многотысячных проводов, устроенных советской команде в аэропорту Сантьяго! Вратарю и его семье пришлось пройти через все стадии унижения. Чудовищная обструкция трибун. Грязные ругательства на улицах и угрозы по телефону. Разбитые стекла квартиры в Чапаевском переулке. Оскорбления, гвоздем нацарапанные на личном авто. Обидные песенки вроде: "Научили Леву в Чили, как стоять, разинув рот..." Даже тактичный Вадим Синявский в одном из репортажей не удержался от сомнительной остроты: "Что-то наш Лев начал питаться бабочками", - тут же подхваченной толпой.

Теперь это кажется дикостью. При всей озлобленности сегодняшней жизни футбол остается лишь игрой. Перенеси машина времени Александра Филимонова с его ляпом на глазах переполненных Лужников лет эдак на 40 назад... Страшно представить, чем это могло для него закончиться. А тогда... тогда никому не было дела, что уже в дебюте злосчастной игры с Чили Яшин получил сотрясение мозга. Что автор победного гола Рохас до своего рокового удара, выцарапав мяч у Валентина Иванова на своей половине поля, беспрепятственно прошел с ним метров 50. Что, в конце концов, даже великие имеют право на ошибку - никто же в Германии не растоптал Оливера Кана за роковую оплошность в финале ЧМ-2002.

Выстоять, не сломаться Яшину помог мудрый Александр Пономарев. Тренер "Динамо" спас 33-летнего вратаря для большого футбола. Он отправил Яшина, решившего закончить карьеру, подальше от Москвы - охотой и рыбалкой отвлечься от тяжелых дум и ненависти толпы. А по возвращении выпускал его на поле только в выездных матчах, пока голкипер не оправился от глубокой депрессии и не почувствовал себя уверенно.

И наступил славный 1963 год - пик карьеры Льва Яшина и на клубном, и на международном уровне. Вместе с командой своей жизни, московским "Динамо", он выиграл чемпионат СССР с выдающимся показателем непробиваемости (всего 6 пропущенных мячей в 27 матчах). А в конце года победил в опросе France Football и получил "Золотой мяч".

Без ударов судьбы, наверное, не было бы известного всему миру Яшина. И тех волшебных матчей, что принесли ему всемирное признание, главный из которых - сыгранный на "Уэмбли" 23 октября 1963 года.

Можно ли сотворить историю за 45 минут? Для Яшина не было ничего невозможного. Звездой планетарного масштаба и без того известного в мире вратаря сделал один тайм в "лучшей игре в истории британского футбола". Это в наши дни подобные шоу-бенефисы не представляют спортивного интереса: звезды не привыкли отдаваться им всерьез. Но тот матч - честный, боевой, страстный, но при этом исключительно корректный - по накалу, напору, тонкой реакции трибун представлял собой фантастическое зрелище.

Нельзя не повториться, заметив, что в те годы футбол имел многократно большее влияние на умы и сердца современников, нежели сейчас. При этом международных матчей высочайшего уровня было меньше, и каждый из них превращался в Событие. К тому же впервые удалось собрать действительно сборную мировых звезд - не приехали разве что Пеле и Гарринча.

Какое значение игра имела для всей Британии, говорит пошедший гулять по горячим следам анекдот: "На переполненном "Уэмбли" лишь одно свободное место - рядом с самозабвенно болеющей пожилой англичанкой. Соседи смотрят на кресло с удивлением, но вскоре любопытство берет верх над чопорностью: "Почему рядом с вами никого нет?" И слышат в ответ: "Это место моего мужа. Сегодня утром он умер. Но он бы мне не простил, если бы я пропустила такой матч!"

Телетрансляция на весь мир, включая Советский Союз, произвела на всех неизгладимое впечатление. Слово Игорю Добронравову:

"После подачи с угла поля Гривз с угла вратарской нанес удар чудовищной силы - и вскинул руки, празднуя гол. Но Яшин непостижимым образом среагировал на выстрел в "девятку". По всем законам физики сделать этого он не мог. Но сделал - предвосхитив направление полета мяча еще до удара - с видимой легкостью. Это потрясло не только меня, но и самого Гривза: он подошел к Яшину, потрогал его, не веря своим глазам, и с изумлением отошел.

После этого я встал, осознав, что вижу нечто уникальное, и остаток тайма провел на ногах. Это было вдохновение, идущее от Бога. Стало совершенно очевидно, что Яшину не забьют, потому что сделать это невозможно!

Тот, кто пережил чувство восторга при виде фантастической игры Яшина на "Уэмбли" в тот ясный октябрьский вечер, непременно расскажет о нем детям всякими доступными ему средствами. И дети, став взрослыми, начнут рассказывать об этом своим детям".

Во втором тайме Шошкич вышел на поле заведомо обреченным, под гнетом фантастической игры Яшина. Сборная мира проиграла 1:2 - не без ошибок несчастного югослава - но главным героем встречи остался русский вратарь Яшин, прозванный англичанами "желтой стеной": чуть ли не единственный раз за карьеру ему пришлось играть не в привычном черном свитере.

Свидетельством признания Яшина стал "Золотой мяч", присужденный в канун Нового года. Но нельзя не упомянуть о другой выдающейся игре вратаря, повлиявшей на выбор лауреата. Вскоре после феерии на "Уэмбли" 10 ноября в Риме он блестяще отстоял ответную игру 1/8 финала Кубка Европы против сборной Италии. Доверимся оценке независимого журналиста - Робера Верна из l'Equipe:

"Защита русских была хороша, но результат, и я не боюсь утверждать это, сделал Яшин. В одном матче он совершил сразу три чуда: отбил ногами на угловой немыслимый удар Доменгини, взял пенальти от Маццолы и парировал другой неотразимый мяч. Эти три подвига деморализовали итальянцев, которые убедились, что перед ними - неприступная живая стена".

Встреча закончилась вничью - 1:1. Сборная СССР, выиграв первый матч (2:0), вышла в четвертьфинал. При этом игру в Москве, за десять дней до лондонского "Матча века", Яшин пропустил. По мнению Аркадия Галинского, "кандидатуру вратаря решительно отвело руководство сборной СССР. Причиной был необязательный пропущенный гол в товарищеской игре с венграми. Однако на повторную встречу с итальянцами не взять его уже было невозможно. Яшина спасло только признание за рубежом".

Так ли это? Набираю номер главного тренера той сборной Константина Бескова и слышу в трубку скрипучий голос мэтра:

- Я поставил в Москве Урушадзе, дав Льву спокойно подготовиться к игре на "Уэмбли". Чтобы Яшин случайно не допустил оплошности, которая могла бы сказаться на его внутреннем состоянии.

Всей правды мы уже не узнаем. Но это и не важно. Достаточно того, что написал в своей передовице главный редактор France Football Макс Юрбини:

"Яшин - сверхвратарь, появившийся на свет. чтобы сыграть в нем исключительную роль. Одним своим присутствием в воротах он вдохновляет партнеров и обескураживает противников. Это легендарная фигура. Стратег во всех измерениях. Волшебная рука, одетая в перчатку..."

Знаете, как отреагировал Яшин, когда ему перевели этот отзыв? Просто улыбнулся: "А где же тогда моя вторая рука?"

Павел ДЕМЕЩИК

На первое место Яшина поставили представители 11 стран - Болгарии, Венгрии, Греции, Люксембурга, Польши, Португалии, СССР, Франции, ФРГ, Чехословакии и Югославии.