ФУТБОЛ |
ФЕНОМЕН |
БУБУКИН
Наивно предполагать, что все у него хорошо и что он постоянно бодр и весел. Просто на люди Бубукин всех неприятностей не выносит. Его жизненный стиль - немедленно улучшить настроение каждому.
При встрече с ним предвкушаешь шутку либо анекдот в его исполнении. Причем исполнение я выделил бы особо: анекдот, рассказанный Валентином Борисовичем, бывает уже известен тебе, но Бубукин неизменно находит в нем особый нюанс или поворот. Так что после анекдот этот ты сам рассказываешь уже не иначе как с бубукинской интонацией.
Прав ли я, начав разговор о выдающемся футболисте с воспоминания про анекдоты от Бубукина? Думаю, да. Сам Валентин Борисович на упрек одного должностного лица - мол, человек он несерьезный - возразил: "Ну как несерьезный человек мог бы стать чемпионом Европы, заслуженным мастером спорта?"
Вроде бы совершенно согласный с Бубукиным, не считаю, однако, что несерьезность - ему в укор. Я, например, целиком за такую, как у Валентина Борисовича, несерьезность. В случае с Бубукиным она - и достоинство, и козырь. Футболу в решающие минуты несерьезность более всего и необходима: она раскрепощает игрока - и нам, публике, позволяет ощутить вкус игры.
Когда Бубукин перестал выступать за сборную СССР, замены ему не нашлось. То есть игрок на месте двадцатидевятилетнего Валентина Борисовича появился классный - других в тогдашнюю сборную не призывали. Но атмосферы, образуемой в команде Бубукиным, больше не повторилось. В свой последний сезон он трижды выводил национальную сборную как ее капитан - и не было ни до, ни после в команде капитана веселее. Он и у себя в "Локомотиве" главенствовал - и не за одно, разумеется, веселье в быту и на поле.
"Локомотив" конца пятидесятых и в призеры чемпионата страны выходил, и Кубок выигрывал, но в сборную все же в первую очередь звали спартаковцев с динамовцами, ну еще Валентина Иванова из "Торпедо", Войнова из Киева, Месхи с Метревели... Бог мой, какие игроки! А потому один опытный одноклубник по железнодорожному клубу ориентировал Бубукина так: претендовать надо в сборной не на место правого инсайда, за Ивановым забронированное, а на место Сергея Сальникова, завершавшего карьеру. Вот на позиции левого инсайда Валентин Борисович, попавший в сборную меж двух мировых чемпионатов, и проявил себя на загляденье.
Какой у нас тогда был состав, объяснять, думаю, не надо даже молодым болельщикам. Дело прошлое, но если выстраивать иерархический ряд, то чуть ли не десяток игроков того состава должны бы стоять и повыше Бубукина (а уж Яшина, Иванова, Нетто иначе как великими на все времена и не назовешь). И тем не менее в такой вот компании игроку из "Локомотива" случалось становиться лучшим.
Ему удалось стать героем - согласен: не единственным - в самом знаменитом в истории сборной СССР матче 10 июля 1960 года в Париже, когда выигран был Кубок Европы. Не он, а Метревели сквитал счет. Не он, а Понедельник забил в дополнительное время решающий гол. Но и в той, и в другой ситуациях, приведших к победному результату, самое активное участие принял "несерьезный человек" Валентин Бубукин. И кто слушал радиорепортаж - телетрансляции на Советский Союз не велось, - который вел Озеров (это был лучший, между прочим, из репортажей Николая Николаевича за всю его биографию), не даст соврать: фамилия "Бубукин" мелькала в нем чаще всех остальных.
Конечно, и внешность Бубукина дополнительно работала на его популярность. Не запомнить Валентина Борисовича не мог и случайный зритель, футбольных матчей регулярно не посещавший.
Олег Ефремов - руководитель только-только организованного им же театра "Современник", - футболом не увлекался, однако увлечение футболом своих артистов всячески поощрял. И, когда они выезжали с мячом за город, обязательно их сопровождал, хоть сам и не играл. И как-то на обратном пути, в электричке, взглянул на разгоряченного Евстигнеева (а тот, конечно, играл) - и обратился к нему: "Ну а ты, Бубукин..."
В дачной местности, где я живу, годы и годы каждый уик-энд ознаменовывался футболом на лесной поляне. И у нас тоже был свой "Бубукин" - я очень долго даже не знал его настоящего имени: "Бубукин" и "Бубукин". Играл он, кстати, хорошо - и напоминал оригинал не только прической, но и неуемной энергозатратой.
Самое смешное, что под фамилией "Бубукин" (с добавлением, правда, что по профессии дачный "Бубукин" - инженер) наш переделкинский сосед в итоге вошел в историю. Знаменитый поэт Евгений Евтушенко тоже участвовал в матчах на поляне - и придал, что свойственно ему, масштаб этим скромным соревнованиям, пригласив в одно из воскресений к себе Хомича и Сальникова. Благодаря чему местный "Бубукин" получил шанс выступить вместе со звездами.
Но партнерством с классиками футбола и литературы дело не ограничилось. В 1991-м, в день противостояния у Белого дома, Евтушенко во время утренней пробежки встретил "Бубукина". Тот торопился на баррикады, что Евгений Александрович и запечатлел в своем романе, пояснив, правда, в честь кого инженер получил свое прозвище.
Много позже я встретился с Александром (таково настоящее имя переделкинского "тезки" Валентина Борисовича) на железнодорожной платформе: к тому времени поляну в лесу застроили каменными хоромами богатые люди, футбол по уик-эндам прекратился, да и мы, ветераны этих матчей, постарели. По мистическому совпадению, именно в тот день мне по каким-то журналистским делам предстояла встреча и с настоящим Бубукиным. И пронзило меня предощущение сюжета, где настоящими оказались бы и герой футбола, и тот, кто проживает жизнь, будучи прозванным в его честь.
Это же поувлекательнее, наверное, чем просто носить сувенирную майку с трафаретной фамилией героя на спине?
Александр НИЛИН