Газета Спорт-Экспресс № 288 (4568) от 14 декабря 2007 года, интернет-версия - Полоса 16, Материал 1

НАСЛЕДНИКИ Владислава ЖМЕЛЬКОВА

Канули в прошлое времена, когда после завершения футбольного сезона специалисты глубоко и всесторонне публично анализировали его итоги, заодно народ просвещали. Ныне этим по неизвестной мне причине (хотя версии имеются) никто не занимается. И я не стану. Не мое это дело. Специалистом себя не считаю, тружусь в иной сфере - статистико-исторической.

ПОСЧИТАЛИ - ПРОСЛЕЗИЛИСЬ

Цифровой портрет минувшего первенства привлекательным, даже с большой натяжкой, не назовешь. Скорее - наоборот: облик бледный, взгляд хмурый...

Посчитали цыплят по осени - прослезились. Пятнадцатый, предпоследний в России, результат: в нашем "инкубаторе" вылупилось всего 562 "цыпленка", в среднем - по 2,34 за игру. Хуже было только в позапрошлом, 2005 году - 539 (2,25).

С тех пор, как футбольные руководители сообщили нам пренеприятнейшую весть о существовании в России договорных игр (кто бы мог подумать!), каждый раз приходится предупреждать доверчивых читателей о том, что среди официально зарегистрированных в протоколах - энное количество мячей не первой свежести. В этом году из высших футбольных сфер прозвучала в печати и телеэфире обнадеживающая информация - договорных матчей стало меньше. На сколько? Не сказано. Точные сведения, видимо, хранятся в одной из папок под грифом "Секретно", для служебного пользования. Так что извините.

Не слишком утруждали себя, с позволения сказать, бомбардиры - 14 мячей. Хуже некуда, повторение "рекорда" двух предшествующих нечетных лет.

ОАЗИС В ПУСТЫНЕ

Взялся за перо потому только, что обнаружил вдруг на бледном, малокровном лике здоровый румянец, если вам больше нравится - оазис в пустыне, именуемой на всех статистических картах мира - "Пенальти". Конкретнее, вдохновили меня подмосковные ребята - "минер" из "Химок" Роман Березовский и трудоустроенный в Раменском "снайпер" Дмитрий Кириченко. Тот и другой установили всероссийские рекорды, сопоставимые по масштабу с советскими.

Отмечу и весь вратарский цех. Выдал он в ушедшем сезоне превосходный результат: 15 отраженных пенальти из 74, что составляет 20,3 процента, один из лучших в России показатель.

Средний коэффициент за 16 лет - 17,35 %, примерно такой же в СССР. В отдельные годы советские стражи действовали эффективнее. К примеру, в 72-м - 26,6 % (16 из 54). Абсолютно лучшего результата достигли они в 1957 году, когда отразили каждый третий пенальти - 10 из 29 (34,5 процента), опровергнув предание глубокой старины (родоначальники издавна считали, что пенальти - это 99-процентный гол) и исследования ученых, утверждавших, что мяч, пущенный с 11 метров с определенной силой в уязвимую точку, отразить невозможно, ибо в распоряжении вратаря на все про все восемь сотых секунды.

ОПРОВЕРГАЯ НАУКУ

В чем же дело? Оказалось, все очень просто. "Пенальти берутся только потому, что вратари забывают о теории", - объяснил Лев Яшин. Дополню сказанное великим вратарем. Дело не только в забывчивости, но и в неведении. "Невежда" Владислав Жмельков, защищавший спартаковские ворота задолго до исследования ученых в этой области, не пропустил ни одного (!) пенальти из семи в течение двух довоенных лет - 1938 - 1939. Один мяч пролетел высоко над перекладиной, в шести случаях вратарь был непробиваем. Коэффициент надежности сумасшедший - 85,7 %. Фактически - все сто. В запущенном в "молоко" мяче вины вратаря нет. Стало быть, Жмельков - единственный страж, кто отразил шесть пеналей подряд из тех, что летели в створ!

Не обошлось без везения, выручали иногда необыкновенная, дарованная матушкой-природой реакция и нехитрый психологический прием. Занимал он позицию не в центре ворот, а делал полшага в сторону, чуть увеличивая неудобный для соперников угол. Те автоматически били в более открытое пространство, куда мгновенно бросался вратарь.

Судьба на шесть лет отлучила Владислава от большого футбола. В 45-м орденоносец Жмельков, отвоевав от звонка до звонка, вернулся в "Спартак". Себя довоенного напоминал эпизодами. Доигрывал в "Спартаке" тбилисском, где и отразил последний, седьмой по счету пенальти. Статистику 30-х подпортил: общий итог - 7 из 13. Хватило, чтобы попасть в десятку лучших советских голкиперов в этой номинации по валу, а коэффициент надежности, равный 53,8 %, все еще не превзойден.

КАК ИСПОЛЬЗОВАТЬ СВОЙ ШАНС

Затронутая сегодня тема во все времена привлекала статистиков. Вплотную занялся ею примерно четверть века назад. Собирал досье на успешно отражающих и забивающих, просил их ответить на составленные мною вопросы анкеты. Папка образовалась объемная, на солидную книгу потянет. Кое-что из собранного.

Тбилисец Сергей Котрикадзе - один из лучших вратарей советского футбола. В упомянутом только что списке расположился рядом с Жмельковым с семью обезвреженными "минами" и вторым в СССР коэффициентом - 46,7 (7 из 15). Два из семи, из разряда судьбоносных, вылились в первое для тбилисцев союзное золото. Из советских вратарей, с которыми довелось мне беседовать, только Котрикадзе не задавал соперникам психологических задач. Небольшой фрагмент из интервью, сделанного с грузинским стражем в 1984 году (опубликовано в республиканской спортивной газете "Лело"):

- Если игрок бьет сильно и точно, отразить пенальти невозможно. Но стоит ему допустить оплошность, появляется шанс. Другое дело - как этот шанс использовать. Кто-то из вратарей делает вид, что знает, куда будет направлен мяч. Но все это туфта. Большинство гадает, бросается в ту или иную сторону на авось. Я придерживался другой методики. Сосредотачивался на мяче и положении ног футболиста. При малейшей его неточности реакция позволяла мне мяч отразить. Только один раз гадал.

-Можно чуть подробнее?

- В Киеве в наши ворота два пенальти назначили. На первый, пробитый Голодцом, я успел среагировать. Второй исполнял Грамматикопуло. Мне показалось, что он не станет бить в правый угол. Бросился влево наугад и взял мяч намертво.

Разумеется, спросил собеседника о тех с золотой огранкой. 1964 год. Тбилисцы в остром, драматичном, стайерском забеге с "Торпедо" пришли к финишу ноздря в ноздрю. Ворота грузин обстреливали в упор с белой точки дважды. В Минске при счете 0:0 экс-спартаковец Юрий Погальников, и в Тбилиси - большой мастер киевлянин Виктор Серебрянников минут за девять до конца при счете 2:1 в пользу хозяев. Попади в цель хотя бы один из двух - чемпион "Торпедо". Котрикадзе не позволил, сыграл блестяще. Дело дошло до золотого матча, в котором грузинские динамовцы обыграли конкурента и впервые стали чемпионами Союза. Вратаря в обоих случаях выручила не только отменная реакция, но и, по его признанию, нажитый к тому времени огромный авторитет специалиста по обезвреживанию 11-метровых.

Об этом говорил еще один прославленный советский голкипер Анатолий Акимов: "По-моему, на бьющих влияет авторитет вратаря. Мне однажды бил Демин (левый крайний чемпионской команды лейтенантов - ЦДКА. - Прим. А.В.). Я знал, что он всегда бьет в правый от вратаря угол. И он знал, что я это знаю. Решил бить в другой угол и промахнулся".

ЗНАНИЕ - СИЛА

Вклад Котрикадзе в 64-м в общекомандную победу огромен. Как и "зенитчика" Михаила Бирюкова 20 лет спустя, в 84-м, когда ленинградцы получили первое и единственное золото высшей советской пробы. С той лишь разницей, что Бирюкова "пытали" чаще - пять раз. Забил ему только Хорен Оганесян, литовец Данисявичюс угодил в штангу. В трех случаях спасал вратарь в критических ситуациях.

В Донецке при счете 0:1 от известного "палача" Михаила Соколовского и сохранил команде надежду. Товарищи ею воспользовались - 1:1. Через месяц в Москве взял от армейца Глушакова за пять минут до конца и сберег "Зениту" очко - 0:0. Ну и главный - тоже в столице в острой "дискуссии" с непосредственным конкурентом в борьбе за первенство - "Спартаком". В таких матчах, известное дело, разыгрываются не два - четыре очка. Юрий Гаврилов, когда на табло светились две единички, обыграть своего визави не смог. "Зенит" выиграл со счетом 3:2 и в итоговой таблице опередил спартаковцев на два очка.

А что, если бы забили Соколовский с Глушаковым или даже один без них Гаврилов? Золото доставалось "Спартаку". Но Бирюков взял, и "Зенит" стал чемпионом.

Так какова же доля Бирюкова в командном успехе? Пытаясь получить ответы на этот и другие вопросы, связанные с выигранными дуэлями (всего их в чемпионатах накопилось девять - второй результат в СССР), направился в тбилисскую гостиницу "Сакартвело", где проживала ленинградская команда перед календарной встречей с "Динамо". Явился, не предупредив и не вовремя: застал вратаря за карточной игрой. Когда узнал о цели моего визита, безропотно встал из-за стола, не отказал незнакомому человеку, который представился школьным учителем. Просидели мы с ним в холле около часа, хотя договаривались о 10 - 15 минутах. А ведь был он уже чемпионом СССР, признавался первым вратарем страны и в "Списке 33-х" стоял под № 1. Это я в назидание молодым.

Рассказывал Михаил подробно, обстоятельно, а о тех трех в 84-м с плохо скрываемым удовольствием: "В Донецке после назначения пенальти появилась необъяснимая уверенность. Знал - не пропущу. И в самом деле не пропустил, несмотря на то, что Соколовский пробил здорово.

С ЦСКА выручила интуиция. В самом главном матче, со "Спартаком"... Не стоило Гаврилову бить. В конце 70-х мы с ним за "Спартак" играли (в 78-м Бирюков выступал за спартаковский дубль. - Прим. А.В.), вместе тренировались, пеналей мне на тренировках не одну сотню пробил. Я отлично знал все его повадки, куда бьет, как бьет. Потому и не смог он меня в тот день переиграть".

Начинал Бирюков превосходно. Из первых тринадцати в ворота проникли лишь четыре. Шесть он принял на себя, один просвистел мимо, два угодили в штангу. "Чаще всего полагался на чутье, - прокомментировал вратарь, - знал, куда брошусь. Помогало".

-Ну а как объясните последовавший вслед за тем кризис - 11 пропущенных из 11? - не унимался я.

- Стал дергаться, гадать, - объяснил провальную серию Бирюков. - Не стоит этого делать, надо стоять до конца. Противник может растеряться.

Знание - сила. Накопив сколь печальный, столь и бесценный опыт, ленинградский голкипер взял себя в руки и в заключительной серии еще три раза выручил.

ГАДАТЬ ИЛИ СТОЯТЬ?

Некоторые экзекуторы и вправду не любят иметь дело со стоящими до последнего вратарями. В качестве примера - небольшой фрагмент из беседы с замечательным футболистом и человеком, капитаном тбилисского "Динамо" и сборной СССР Александром Чивадзе:

- При разбеге я всегда следил за движением вратарей и уже перед ударом делал небольшую паузу. Если прыгали в один угол, бил в противоположный или по центру.

-Почему не забили Елинскасу?

- Он не двигался. Разбегаюсь - стоит, делаю паузу - продолжает стоять. В первый раз растерялся, не знал, куда бить. Просто ударил на силу. Он взял. Правда, удержать не смог, и я успел добить.

Совет Бирюкова, возможно, хорош, но не все им пользуются. Последнее поколение советских вратарей и большинство российских гадают, надеются на удачу. Впрочем, и гадания бывают пророческими. Из "ясновидцев" отмечу Александра Жидкова, вратаря бакинского "Нефтчи" в 80-е годы. Дар предвидения открылся не сразу (первые восемь пропустил), в 1987 году, когда стал совладельцем сразу двух советских рекордов: два пенальти ликвидировал в одном матче, четыре - в чемпионате.

Начало сезона было ошеломляющим. В течение восьми дней, 21 и 29 марта, судьи свистели в сторону бакинцев пять раз. Нет худа без добра. Благодаря этому Жидков стал единственным в нашей истории вратарем, кому за неделю удалось отразить три подряд одиннадцатиметровых.

Как только представился случай, встретился с Александром. Два выигранных у Черенкова поединка объяснил так: "В первый раз не гадал. Когда Федор устанавливал мяч, вдруг возникла уверенность - пробьет вправо. Стоял до конца, одновременно с ударом туда и бросился. Черенков пробил неудачно, рядом со мною, и я успел подставить руки. Во второй раз не знал, куда ударит. Снова прыгнул вправо. Повезло.

И с первым в Киеве от Михайличенко угадал. Два других пробивал Беланов. Ребята подсказали - пробьет по центру. А мне казалось - направит в угол. Прыгнул наугад, а он пробил туда, где я только что стоял. Во второй раз остался на месте. Игорь, наверное, предугадал мои намерения, ударил несильно в угол. Лучше бы гадал, может, и этот удалось бы взять".

Еще один лауреат, Валерий Клейменов (четыре отраженных пенальти в 89-м), не очень утруждал себя на тренировках, доверял внутреннему голосу: "Мое везение основано на интуиции. А это весьма тонкое чувство. Может быть, потому редко тренирую 11-метровые, боюсь ее разладить", - рассказывал он журналистам.

РЕКОРДСМЕН СОВЕТСКОГО СОЮЗА

О том же говорил и советский рекордсмен Вячеслав Чанов. Лет десять назад он подробно ответил на все пункты анкеты. Вячеслав Викторович признался: на тренировках особо не усердствовал. Да и надобности не было. Добросовестно тренировали его судьи без отрыва от производства в ходе календарных матчей. Испытывали его 47 раз - третий в СССР результат. Чаще наказывали только Отара Габелия (49) и Александра Убыкина (48).

Не очень усердный в учении лучший укротитель 11-метровых постигал науку отражать непосредственно в бою. Изучал повадки пенальтистов, подбирал к ним индивидуальный подход: одних усыплял, других убеждал... Спартаковца Михаила Булгакова купил на приеме своего клубного предка Жмелькова - чуть приоткрыл угол. Тот клюнул. Начало было положено.

С литовцем Мацкявичюсом и киевлянином Блохиным выручила интуиция. С Гладилиным безотказно сработала акимовская схема: "Он знал, что я знаю". Полузащитник "Кайрата", вопреки обыкновению, направил мяч в другой угол, где и отловил его вратарь.

С ереванцем Альбертом Саркисяном проблем не возникло: "Я знал, что Альберт левша. У футболистов, орудующих левой, есть особенность при разбеге и ударе. Когда он подходил к мячу, почти наверняка знал, куда пробьет".

О ратных подвигах в Минске рассказывал с удовольствием: "Василевского я обыграл, качнул его влево, сам прыгнул вправо. Он мне поверил и тоже ударил вправо. Во второй раз Василевский не рискнул. Мяч взял Пудышев. Он, видимо, решил, что я на сей раз брошусь влево, и ударил туда же, куда и Василевский. Я угадал его замысел и мяч отбил".

Армейца Колядко голкипер, как и Василевского, "качнул". А в игре с тбилисцами повезло. Без удачи в этом деле не бывает:

"Челебадзе меня обманул. Сделал перед ударом паузу. Я не выдержал и упал. Реваз пробил по центру, к счастью, не очень сильно. Находясь на земле, я успел среагировать и ногой отбил мяч".

Союзный рекорд Вячеслава Чанова из категории вечных. В связи с исчезновением советского государства превзойти его невозможно. С 1992 года включен новый счетчик. Как правопреемники СССР мы нет-нет да оглядываемся назад, сравниваем российские цифры с советскими. За полтора десятка лет наши перекрыли не одно союзное достижение, о чем время от времени "СЭ" информирует своих читателей.

РОССИЙСКИЙ ТАНДЕМ ВПЕРЕДИ

Воздвигнутая Чановым крепость уже много лет в осадном положении. На рубеже веков стал подбираться к ней Руслан Нигматуллин. Когда достиг отметки "8", забрезжила надежда. Вратарь "Локомотива" был в ударе, с блеском защищал ворота своего клуба и сборной. За три сезона "снял" шесть пеналей. При таких темпах и "содействии" судей года за два-три взял бы чановский бастион. На что я очень надеялся и имел неосторожность сказать об этом вслух. Правда, с оговоркой: "Если заграница не помешает". Накаркал. Помешала. Руслан давно поглядывал в сторону Апеннин. Альянс состоялся, и на время он выпал из обоймы. Вернувшись, по разу отличился в ЦСКА и "Тереке". Хватило, чтобы догнать ушедшего в отрыв Романа Березовского. На этом поставил точку.

Воспользовавшись отсутствием конкурента, Роман выбил "десятку". Случилось это в 2003 году, когда защищал ворота московского "Динамо". Оставалось сделать всего два шага, но что-то застопорилось. Я не о судьях. Они с пониманием отнеслись к голкиперу: еще девять раз свистнули в сторону динамовцев и шесть - после возвращения в премьер-лигу с "Химками". Надо же, ни одного из 15 не отловил.

Спасибо Алексею Николаеву. 6 октября за семь минут до конца игры "Химок" с "Амкаром" при счете 1:0 в пользу химчан он принял непопулярное решение - наказал хозяев 11-метровым. Счет скользкий, времени мало, "Химки" над пропастью. Пропущенный гол лишал двух драгоценных очков, и могли возникнуть серьезные проблемы с продлением прописки в премьер-лиге. В такой ситуации далеко не каждый свистнет. Рисковал Николаев? Еще бы. Для Романа старался. И тот судью отблагодарил. Накрыл пущенный Савиным мяч. Есть 11-й! Национальный рекорд! Российский страж догнал советского. Но крепость еще не взята.

Очень надеялся, что в оставшиеся четыре тура хоть разок на 11-метровую отметку поставят. Дождался. В последний игровой день дал шанс Березовскому Владимир Безбородов из Питера. Тоже в Химках в матче с "Крыльями". Соперники к тому времени турнирные задачи решили, и игра автоматически перешла в разряд немотивированных. Счет 2:0 в пользу хозяев. Никому ничего не нужно. Единственный в этой ситуации игрок с мотивацией - Березовский. Возьмет - превысит достижение Чанова. Давид Муджири об этом не знал и забил. Не все еще потеряно, тем более что с "Химками" Роман продлил контракт на год.

Любопытно сходство между рекордсменами двух стран. И Чанов, и Березовский обезвреживали пенальти в составе четырех клубов. Тот и другой отразили по одиннадцать 11-метровых в течение 11 лет. И били им почти поровну: 47 - 46. Есть и различия. Чанов "бежал" по дистанции равномерно, Березовский - "спринтер". За два сезона взял пять, после четырехлетнего перерыва - столько же. Отдохнул еще четыре года и начал новую серию. Будем ждать продолжения.

Лидеры СССР и России сравнялись. Но наш дуэт, Березовский - Нигматуллин (11+10=21), советский опередил: у Чанова с Бирюковым на двоих - 20.

ИГРА В РУЛЕТКУ

Двум российским лауреатам задал не так давно те же вопросы, что и советским. С Романом говорил в день его прилета из Еревана в Москву. Уставший с дороги, расстроенный проигрышем казахам, не отказал в просьбе. Во времени меня не ограничивал, был любезен, отвечал подробно и откровенно. Как и Нигматуллин. Везло мне на собеседников.

На вопрос: "Отрабатываете навык на тренировках?" - ответили примерно одно и то же - эпизодически, если кто-то из ребят попросит. Бывает, заключают пари. Повадки пенальтистов изучают. Помогает не всегда: "Они ведь тоже наши знают", - был ответ.

Вообще-то нынешнее поколение в большинстве своем играет в "рулетку", гадает. Роман с Русланом не исключение. Нигматуллин добавил: "Иногда до матча решал, куда прыгать буду". Порой интуиция срабатывала, внутренний голос подсказывал.

Отметили по одному нетипичному случаю. Нигматуллин вспомнил апрельскую сечу в Лужниках в 2000 году ("Локомотив" - "Спартак") с обилием разноцветных карточек, три из которых поменяли цвет. Компенсированное время - 0:0. Андрей Бутенко ставит мяч на белую отметку в штрафной "Локомотива". Собирается бить недавний одноклубник Нигматуллина Андрей Тихонов.

- Момент драматичный, - вспоминал Руслан, - но я в тот день поймал кураж, чувствовал - возьму. Пока Андрей разбегался, я двигался в разные стороны, размахивал руками. Знал его любимый угол - правый от вратаря. И мне он удобен. В общем, прыгнул вправо и отбил.

Березовский рассказывал о поединке с пермяком Савиным:

- Качнул его в один угол, тут же в другой. В третий раз прыгнул туда, куда вначале собирался. Запутал его.

-А чем вызвана неудачная серия, ни одной из 15 попыток не использовали?

- Ни разу не угадал. И били здорово. Тут гадай, не гадай - не поможет.

О своих достижениях помнили оба. Нигматуллин знал - взял 10. А то, что Березовский обошел его, был не в курсе. Спортсмен заговорил в нем моментально:

- Но ведь били мне в два раза меньше.

-В два, не в два, но вы правы - меньше: 34 - 46. И процент у вас солиднее, почти на шесть единиц.

- Лучший в России?

-Нет. Лучший среди тех, кому били более десяти раз, у Тяпушкина - 46,1 процента.

- А как у Чанова?

-Его вы опережаете.

Показалось мне, что Руслан остался доволен.

Березовский спросил, известно ли мне, как часто он выручал в форс-мажорных обстоятельствах, при минимальном перевесе или ничейном счете? "Известно, - успокоил его, - и собираюсь обнародовать". Обещание исполнил. В таблицах указан помимо всего прочего счет, при котором приводился в исполнение судейский приговор, и окончательный итог. Легко сосчитать, сколько очков сохранили своим командам оба голкипера.

Последнее мое пожелание любой вратарь воспринял бы как проклятие:

-Желаю, чтобы и в новом чемпионате судьи одарили вас 11-метровыми, дали шанс.

- Спасибо, - услышал в ответ.

Он сам того хочет, понимает - путь к рекордам лежит через тернии.

В этом деле многое от судей зависит. Будут так же "благосклонны" к "Химкам", как в этом году, организуют свержение одного советского рекорда и создадут благоприятную ситуацию для падения другого. Стоит им свистнуть четыре раза, Роман станет единственным в нашей многострадальной истории мучеником, который подвергался 11 -метровым испытаниям 50 раз. Зацепит хоть один, обойдет Чанова. А что, если не получится? Кто на подходе? Девять стало у Ильи Близнюка. Все возможно, коли в премьер-лиге задержится. Я бы отметил очень перспективного - Юрия Жевнова. Сейчас он замыкает российскую десятку. Но темп, набранный им за три года пребывания в "Москве" (6 пенальти), обнадеживает.

ТРИ МУШКЕТЕРА

Держусь вот уже более двух лет, с тех пор как Дмитрий Кириченко 27 августа 2005 года забил с 11 метров "Динамо", обеспечив своей "Москве" три очка. Этот, 14-й пробитый и забитый им пенальти обновил сразу два высших достижения - российский и советский, установленный торпедовцем Владимиром Гречневым 9 сентября 1989 года, когда реализовал 13-й кряду. Между прочим, одному из фигурантов нашего повествования - Михаилу Бирюкову.

"Что с того? - возмутится эрудированный читатель. - Известны снайперы и покруче". Помню о них и непременно упомяну. Прямо сейчас.

Это три "мушкетера": киевлянин Леонид Буряк произвел без промаха 22 точных выстрела подряд, одессит Владимир Плоскина - 23, бакинец Игорь Пономарев - 24. Однако есть здесь одна немаловажная деталь: все трое промахивались до или после этих потрясающих серий. Среди тех, кто пробил более десяти раз без единой осечки, результаты советского товарища Гречнева и российского господина Кириченко лучшие.

"Мушкетеров" расспрашивал, каждого в отдельности. Все они пахали на тренировках на совесть. Отрабатывали удар до автоматизма. В календарных играх били в разные углы, в зависимости от поведения вратарей. С нервами у Буряка, особенно Плоскины, - полный порядок. У одессита, по утверждению работавшего в "Черноморце" Никиты Симоняна, их и вовсе не было.

Ребята умели концентрироваться, отвлекаться от счета на табло, от шума трибун... Отчего же допускали осечки? Причины разные.

"ПРОБЬЕШЬ МИМО!"

Буряк смазал самый первый не по своей воле, вынудили обстоятельства. Вторая половина 70-х. Эпоха развитого социализма совпала с совершеннолетием советских договорняков. Матч киевского "Динамо" с "Карпатами" во Львове благополучно близился к ничейной пристани. И вдруг минут за пять до конца случайный, незапланированный фол в штрафной хозяев. Судья, к несчастью, заметил. Надо пробивать, не нарушив при этом заранее оговоренные на табло цифры. На поле у киевлян два штатных пенальтиста. Чтобы не портить статистику, обратили свои взоры к молодому Буряку, предупредив на всякий случай: "Пробьешь мимо". Что он и сделал с большим запасом.

После этого, играя за Киев, послал в цель с 11 метров один за другим 22 мяча. Конфликт с тренером вынудил сменить город и команду. В 85-м оказался в московском "Торпедо". И аккурат в матче с недавними одноклубниками представился шанс продолжить великолепную серию. "В первый раз не сумел сконцентрироваться, - рассказывал Буряк. - Был очень зол, хотел не просто забить, а сделать это эффектно. Вопреки обыкновению, пробил на силу. Удар получился неточным, и Михайлов успел подставить руку".

ВИНОВАТЫ ЖУРНАЛИСТЫ

Пономарев поначалу пробивал не очень уверенно - семь из десяти. Трижды проиграл вратарям затеянную ими игру в "кошки-мышки". После чего внес коррективы, наладил прицел и выбил рекордную в СССР серию из 24 попаданий подряд.

Человек без нервов, Владимир Плоскина, палил по углам без промаха - 23 из 23. Остановил его спартаковец Ринат Дасаев.

-Что случилось? - спросил одессита.

- Причин несколько. Начну с того, что впервые у нас опробовали мяч "Танго", изготовленный для чемпионата мира в Мексике. Вес его был нестандартный, я не успел к нему привыкнуть. И авторитет Дасаева давил. Всегда заранее знал, куда пробью, а тут засомневался, ударил неуверенно. Ринат угадал. Мяч отскочил ко мне, но я настолько привык забивать с первой попытки, что от неожиданности растерялся и не пошел на добивание. Но главная помеха - журналисты. Они чуть ли не хором отсчитывали мою удачливую серию. Меня вся эта шумиха будоражила, и вот что из этого вышло.

ПОСТУЧИМ ПО ДЕРЕВУ

Навеял воспоминания Дмитрий Кириченко. С тех пор как смахнул советский рекорд стопроцентника Гречнева, Дмитрий продолжает строить башню. Работа ювелирная, укладывает кирпичик к кирпичику, и ни одного бракованного.

Все это время испытываю нечеловеческие страдания. При виде возрастающей с каждым годом башни красоты неземной сердце вырывается из груди, соловьем заливается душа, а ты и пикнуть не смей, дабы не спугнуть, не сбить с ритма, как это случилось с Плоскиной.

В минувшем сезоне достиг он гроссмейстерской нормы - 20 пенальти без единого промаха, и вплотную подбирается к советским спецам. Вот тут силы меня оставили. Не могу больше молчать. Единственное, что сумел, - снизить децибелы, перейти на шепот, чтобы не сглазить.

Еще раз напомню: пока результат Дмитрия для тех, кто пробивал 20 раз и более, абсолютно лучший в процентном выражении - сто процентов. Советская тройка до или после ошибалась (у Плоскины и Пономарева - 91,2 процента, по 31 из 34). Аппетит приходит во время еды. Надеюсь, "съест" Кириченко все советские серии, превзойдет их по размеру. В надежде на это умолкаю.