Газета Спорт-Экспресс № 300 (4580) от 28 декабря 2007 года, интернет-версия - Полоса 13, Материал 1

К ЮГУ ОТ СТЕНЫ

Наступающий год, как известно, не простой, а олимпийский. Местом главного спортивного события четырехлетия в августе станет Пекин. Познакомиться со столицей будущих Игр коллеги из китайской спортивной газеты "Titan Sports" пригласили вместе с партнерами по Европейской ассоциации спортивных изданий (ESM) и корреспондента "СЭ".

"Когда много людей - много суждений, много энтузиазма и энергии. У народных масс никогда не было такого подъема духа, такого боевого задора и высокого дерзания, как сейчас".

Мао Цзэдун

А вы знаете, что в Китае нет всеобщей воинской повинности? У меня, признаюсь, и сомнений не было: уж где-где, а у китайцев-то она быть должна. Вот ведь сила стереотипов - всенародная дисциплина, грандиозные парады, бессмертное "винтовка рождает власть"... А призыва, оказывается, нет. И вовсе не потому, что не носят больше китайцы в карманах красных книжиц, где черным по белому выведено: "Без народной армии у народа не может быть ничего". Все гораздо проще. Когда спросил у китайской коллеги насчет призыва - так, вскользь спросил, просто потому, что солдатики в форме на глаза попались, - в ответ услышал: "Нет. Зачем нам такая большая армия? И кому под силу ее было бы содержать?"

А ведь действительно: если взять да и призвать всех 18-летних китайцев под ружье, что получится? 15 миллионов? 20? 30? Куда столько? И если каждый пятый человек на свете сегодня - китаец, кому надо, чтобы китайцем был каждый пятый солдат? Никому. И самим китайцам тоже. У них нынче голова болит совсем о другом. В бумажных тигров они давно из винтовки не целятся: в современном мире есть куда более действенные и цивилизованные способы доказывать свое превосходство. Загляните в первый попавшийся торговый центр в любом большом городе планеты - убедитесь сами. Или вспомните о том, что первая в истории мировой экономики корпорация, чья капитализация не далее как в прошлом месяце перевалила за триллион (для наглядности: 1 000 000 000 000) долларов, называется PetroChina. "Газпром", говорите?..

Их много. Очень много. Попав в Китай, об этом не забываешь ни на минуту. В Москве просыпаешься в семь утра в воскресенье, выглядываешь в окно - пусто. Выглядываешь в Пекине - уже бежит, как ни в чем не бывало, мимо гостиницы поток машин, гудит клаксонами, на которые китайские водители жмут по каждому поводу и без повода. Куда, зачем - выходной же? Да просто такой город: не отдыхает. А когда и отдыхает, в нем все равно найдется масса народа, у которого есть куда ехать. 16 миллионов человек живет. "Много, слишком много", - качают головами пекинцы, сетуя на перенаселенность своей столицы, пробки и вечный смог, из-за которого давно уже никого не удивляют марлевые повязки на лицах прохожих. И тут же добавляют: "Но, конечно, Пекин - все же не Шанхай".

В Шанхае, где без пригородов миллионов двадцать, а со всякими спутниками - раза в два больше, побывал недавно мой приятель. И рассказал, что в какой-то момент, передвигаясь по этому невероятному мегаполису, физически ощутил, как давит на него (это на москвича-то!) толпа, с утра до вечера заполнявшая собой, казалось, каждую клеточку уличного пространства. После чего ретировался в гостиницу и просидел там остаток дня. Нет, хорошо все-таки, что Пекин - не Шанхай...

В соседней с Китаем Корее, помню, во время чемпионата мира по футболу пару раз, выкроив время, заглядывал в королевские сады - и попадал на своего рода островки умиротворения посреди Сеула, тоже, между прочим, мегаполиса не из последних. Тихие аллеи, средневековые дворцы, оранжереи, пруды с золотыми рыбками, молчаливые люди на лавочках, ищущие недолгого отдохновения от безумия, оставленного за воротами... Где найти в Пекине такой островок? В парке Ихэюань (он же - Летний дворец) с его рукотворным озером, чудными павильонами, храмами, садами, где вроде только и делать, что, уединившись, думать о вечном, медитировать, стихи сочинять? Какое там... Непрерывным потоком день-деньской вливается в ворота парка толпа и, на ходу слушая гидов, бодро растекается по бывшим императорским владениям. А снаружи ее поджидает легион автобусов, готовых нести своих пассажиров дальше - на площадь Тяньаньмэнь, в Запретный город, к Храму Неба, к Великой Стене...

Мир открывает еще не так давно закрытый Китай, Китай открывает сам себя - подавляющее большинство в этих толпах составляют вовсе не иностранцы, хотя и их немало. Жители Поднебесной - истовые путешественники, и если осваивать дальние страны большинству из них пока все же дороговато, то по родине они кочуют с энтузиазмом и в таких количествах, которые, наверное, и возможны-то лишь в самой населенной державе мира. Да и так ли уж способны удивить чужие края людей, которые построили Великую Стену?

"Человек покорит даже небо. Если его воля сосредоточена, а дух деятелен, то ни судьба, ни знамения не имеют над ним власти".

Китайская мудрость

А вот нас, чужеземцев, сам Китай удивить способен - и многим. Завидую тем тысячам, что будущим летом приедут сюда впервые: любые Олимпийские игры незабываемы для каждого, кто на них побывал, но не так уж много, наверное, наберется в истории Олимпиад, на которых то, что вокруг, способно поразить едва ли не больше того, что происходит внутри стадионов.

Поражать их Китай начнет с того самого момента, как шасси самолета коснется его земли. Меня - поразил: первым, что я увидел в иллюминатор, был циклопических размеров спящий дракон, разлегшийся вдоль летного поля. По крайней мере именно мифическое чудище, столь почитаемое в Китае, пришло на ум при виде вытянувшегося на сотни метров сооружения с изогнутой крышей-спиной, покрытой острыми чешуйками. Как вычитал позже, так, собственно, и задумал, проектируя очередной свой шедевр, знаменитый англичанин Норман Фостер - тот самый, который перестроил Рейхстаг в Берлине, воткнул посреди лондонского Сити 40-этажный стеклянный огурец, вернул Англии неузнаваемый "Уэмбли" и собирается возвести в Москве 600-метровую башню "Россия". В марте будущего года его дракон, официально именуемый Терминалом 3, проснется - и обернется самым большим (а как же!) и самым современным аэровокзалом в мире: миллион квадратных метров, 43 (а в перспективе - 53) миллиона пассажиров в год.

Обещают здесь вещи и вовсе невероятные: дескать, благодаря многочисленным лифтам, эскалаторам и бегущим дорожкам в любой конец гигантского здания от его центрального входа добраться можно будет максимум за пять минут. А чемодан свой, который со скоростью 10 метров в секунду понесет от самолета хитроумная автоматическая система транспортеров, получить за четыре с половиной (!) после выгрузки. Если кто-то из читающих эти строки летом попадет в Пекин - можете проверить. Не удивлюсь, если все подтвердится. Правда, для этого лететь в китайскую столицу придется не отечественными авиакомпаниями: их самолеты будут по-прежнему обслуживаться в Терминале 2. В чем, кстати, ничего обидного для нас нет, ибо и он совсем не стар и не плох, а уж родному Шереметьеву фору даст точно.

"Учиться и, когда придет время, прикладывать усвоенное к делу - разве это не прекрасно!"

Конфуций

"Фостер и партнеры" - не единственная фирма с мировым именем, которую китайцы привлекли к своему олимпийскому строительству. Они всегда славились усердием в учебе и сегодня считают не то, что незазорным - наоборот, необходимым - впитывать, переваривать и обращать себе на пользу всякое знание и умение, которое могут почерпнуть у внешнего мира. А он, мир, потом только удивляется: и как это они так быстро его догоняют? И как, не успев опомниться, он уже сам смотрит китайцам в затылок?

Лаошаньский велодром - творение немецкого проектного бюро Шюрманна, самого авторитетного в мире по части велоспортивных сооружений. "Водяной кубик", как прозвали Национальный центр водных видов спорта, спроектировали не менее известные фирмы - австралийская PTW, которая помимо десятков всевозможных объектов по всему миру строила бассейн для сиднейской Олимпиады, и британская Arup, прославившая себя участием в сооружении Сиднейской оперы и Центра Помпиду в Париже.

Кубик (строго говоря, вообще-то параллелепипед) - строение, кстати, презанятнейшее. Внешне - нечто без окон, без дверей, то ли огромная губка, то ли аквариум, наполненный голубыми водяными пузырьками. На самом деле - стальной каркас, покрытый тончайшими полимерными панелями неправильной формы: собранные вместе, они и создают "пенный" эффект. Похожими отделана снаружи мюнхенская Allianz Arena, только там панели надувные. Полимерная пленка Кубику - самому большому в мире сооружению, покрытому таким материалом, - нужна не просто ради оригинальности дизайна: она пропускает внутрь достаточно тепла и света, чтобы экономить до 30 процентов энергии. Вполне в духе помешанного на экологии XXI века.

Ну а раз уж мы вспомнили об Allianz Arena, самое время взглянуть на главный олимпийский объект Пекина - Национальный стадион. Его ведь тоже проектировала фирма из самых уважаемых - швейцарская Herzog & de Meuron, которая к футбольному ЧМ-2006 как раз и подарила столице Баварии чудо-арену. Правда, внешним обликом "Птичье гнездо", еще до завершения работ ставшее символом пекинской Олимпиады, обязано все-таки китайцу - известному художнику-авангардисту Ай Вэйвэю. Это он придумал соорудить 100-тысячную арену из переплетенных стальных балок общей длиной 36 километров.

Сам Ай впоследствии, впрочем, объявил, что от проекта дистанцируется, в открытии Игр на своем стадионе участвовать не будет и другим - в частности, приглашенным в качестве консультантов всемирно известным кинематографистам Стивену Спилбергу и Чжан Имоу - не советует. Причина - отвращение к пропаганде, в орудие которой неизбежно превратятся Игры и которой никак не должно служить искусство. Сын видного поэта, пострадавшего в годы "культурной революции", Ай заявил, что никогда не согласился бы на этот заказ, исходи он не от частной швейцарской фирмы, а от государства, и лучше пусть его имя забудут, чем станут славить в связи с Олимпиадой.

Забвение вольнолюбивому художнику, конечно, не грозит: Национальный стадион, несомненно, будет признан выдающимся творением современного дизайна, a Herzog & de Meuron обязательно пополнит свою коллекцию наград еще какой-нибудь престижной архитектурной премией. Жаль только, что вашему покорному слуге так и не удалось осмотреть "гнездо" вблизи: там вовсю шли отделочные работы, и на арену нас не пустили. Пришлось довольствоваться видом из-за синего гофрированного забора. Расположен он, правда, удобно: вдоль проходящей по южной границе будущего Олимпийского парка автомагистрали. Влезаешь на бетонный отбойник вдоль трассы - и все как на ладони. Здесь, кстати, всегда полно и любопытных пекинцев: залезают, смотрят, фотографируют. Всем не терпится понять: как там все будет, когда забор уберут?

"Не стоит сковывать себя идеологическими и практическими абстрактными спорами о том, какое имя это все носит - социализм или капитализм".

Дэн Сяопин

Магистраль, откуда зеваки наблюдают, как рабочие вьют гигантское стальное гнездо, - одно из четырех транспортных колец, опоясывающих Пекин. Не в утешение московским властям, которые точно таким же способом пытаются уберечь свой город от автомобильного коллапса: не спасает. Китайская столица от пробок подчас задыхается не хуже российской, а автопарк здесь растет не меньшими темпами.

Времена, когда хозяевами пекинских улиц были мириады велосипедистов, миновали безвозвратно: двухколесные машины по-прежнему популярны, но теперь они все больше жмутся к обочинам и тротуарам, а по проезжей части день и ночь движется автомобильная река, время от времени застывая в заторах. Китайцы и здесь учатся у внешнего мира, быстро его догоняя: на улицах преобладают авто известных западных марок, но изготовленные в Поднебесной. А вот тех китайских машин, что рекламируются на каждом углу в Москве, у них на родине как-то не видно: то ли к нам идет чисто экспортный вариант, то ли дома они растворяются в море "Фольксвагенов", "Ауди" и "Бьюиков" Made in China.

Коллега-голландец, вместе с которым мы знакомились с будущей олимпийской столицей, в отличие от меня в Пекине уже бывал. Но признался, что видит этот город словно в первый раз. Лет 30 назад, когда он приехал сюда с какой-то голландской футбольной командой, стояли на главной столичной улице Чаньаньцзе гостиница "Пекин" и магазин "Дружба". В первой селили всех иностранных гостей, во втором они могли отовариться - и то и другое, разумеется, за твердую валюту. Больше приезжему человеку податься было, в сущности, некуда. "Интурист" с "Березкой" на китайский лад функционируют и сейчас, только уже за юани и для всех желающих. Тогда они казались островками красивой и запретной жизни, сегодня "Пекин" затерялся на фоне роскошных отелей ведущих мировых сетей, а "Дружба" в сравнении с многоэтажными торговыми центрами выглядит немногим богаче сельпо.

Выслушав голландца, еще один мой спутник, испанец, от себя добавил: он был здесь уже в новые времена, и прошло-то с тех пор всего года четыре - но и ему Пекин показался совсем другим. А я подумал: приехать бы сюда лет через пять - опять ведь, наверное, не узнаешь этот город.

Строят, строят... И олимпийские объекты - лишь малый участок этой стройки. Офисные небоскребы, дороги, развязки, магазины, отели, жилые башни... Последние, правда, заселяются туговато: стоимость жилья растет быстрее, чем финансовые возможности горожан. Прямо как в Москве - только масштабы цен несколько иные. "Знаешь, сколько стоит квадратный метр в этом доме? - спросил меня китайский коллега, указав на свежепостроенное здание из тех, что у нас именуют "элитными". - Две тысячи долларов!" И явно удивился, увидев, что названная цифра на гостя из России не произвела ни малейшего впечатления. Пришлось объяснить, что в Москве за квартиры по такой цене устроили бы кровавую драку - при условии, конечно, что они существовали бы в принципе...

Доходы у пекинцев, конечно, тоже не московские: если выпускник университета нашел работу за пятьсот долларов, считается, что он здорово устроился. Ну так ведь и жизнь его по карману бьет не так больно, как российского сверстника. Проехать на автобусе стоит на наши деньги 3 рубля 30 копеек, а если купить проездной - и вовсе рубль тридцать. Билет на метро - 6.60, и даже такси - транспорт вполне народный.

Когда сотрудники оргкомитета Олимпиады любезно пригласили нас перекусить у них в столовой и полчаса спустя, с трудом отвалившись от стола, я поинтересовался, сколько стоит обед, ответ заставил меня несколько раз пересчитать в уме услышанную сумму. Как ни крути, выходило... 13 рублей 20 копеек. Это за шведский стол с десятками блюд, приготовленных не хуже, чем в ресторане. Правда, только для своих сотрудников - с постороннего (к нам, гостям, это не относилось) возьмут около восьмидесяти, что тоже, согласитесь, почти даром. И это никакая не привилегия олимпийских штабистов: сотрудники "Титана", например, за обед платят ровно столько же ("И кухня у нас, между прочим, получше!" - с гордостью сообщили мне они).

Социализм? Пожалуй. Но как вам такой факт: этой осенью Китай вышел на второе после США место в мире по количеству миллиардеров. Людей, чье состояние оценивается не менее чем десятизначным числом (в долларах, понятно), в Поднебесной насчитывается 106. Год назад их было 14, в 1999-м - всего один, а десять лет назад место в списке 50 самых богатых людей страны обеспечивала смешная сумма в 6 миллионов долларов!

Так социализм или капитализм? А может, прав мудрый отец китайских реформ: не стоит заморачиваться? Как это ни назови, оно работает, и работает очень даже неплохо.

"Кто еще до сражения побеждает предварительным расчетом, у того шансов много; кто еще до сражения не побеждает расчетом, у того шансов мало".

Сунь Цзы

Как оно работает, весь мир уже в общем-то знает - но со стороны, издалека. А китайцам очень хочется, чтобы как следует рассмотрел вблизи - и в этом, собственно, для них и состоит главный смысл Олимпиады.

- Пекин и без Олимпийских игр - один из самых больших и быстро развивающихся городов Азии, так что в этом смысле для нас мало что изменится, - рассуждает Сю Дзичень, известный в Китае баскетбольный обозреватель, который сейчас в оргкомитете отвечает за все, что связано с прессой, а во время Игр будет руководить главным пресс-центром. - А вот в плане имиджа - обязательно. Надеюсь, мир взглянет на нас по-новому точно так же, как это произошло с Южной Кореей благодаря Сеулу-88.

Чтобы всем, кто приедет в Пекин в августе, было хорошо, хозяева, не сомневайтесь, прыгнут выше головы - и это еще один повод позавидовать будущим гостям Олимпиады. Пробки? Нет проблем. Во-первых, на время Игр на главных магистралях города будут выделены специальные полосы для транспорта, обслуживающего спортсменов, журналистов и официальных лиц. Во-вторых, и это главное, транспортные потоки на улицах сократятся ровно вдвое: по четным числам проезд разрешат только тем, у кого номер машины четный, по нечетным, соответственно, тем, у кого он нечетный.

Кстати, никто из владельцев "блатных" номеров - да-да, такие имеются не только у нас, - ущемлен в правах не будет. Счастливыми китайцы считают цифры 8 и 9, именно за ними гонятся, когда ставят машину на учет, покупают мобильный телефон или квартиру (а вот от "четверки" в тех же ситуациях шарахаются, как черт от ладана: она приносит беду). Так что обладатели номеров, кончающихся на "восьмерки" и "девятки", ездить по Пекину будут по очереди.

- Городские власти такой порядок уже вводили - проверить, как работает, - рассказал Сю Дзичень. - Убедились - работает. Так что во время Игр на дорогах станет полегче.

От себя добавлю: вынужден охладить пыл тех из российских граждан, которые за границей предпочитают перемещаться на арендованных машинах. "Порассекать" по опустевшим пекинским улицам у них, скорее всего, не получится. Во-первых, права китайские гаишники признают только местные. Журналистам организаторы Игр обещают выдавать временные китайские права в упрощенном порядке, без экзамена. К туристам, боюсь, подход будет прямо противоположный. Во-вторых, ни на какой частной машине ни к одному олимпийскому объекту близко не подъедешь - об этом уже объявлено. Ну и, в-третьих, лично я, московский водитель с 20-летним стажем, в Пекине садиться за руль поостерегся бы: уж больно лихо ездят китайцы, подрезают друг друга почем зря, а тут еще велосипедисты туда-сюда шныряют, да и правила от наших отличаются - правый поворот, например, на красный разрешен без всяких "стрелок"...

Самое удивительное то, что при всем этом хаосе они как-то умудряются не сталкиваться: за четыре дня ваш корреспондент видел всего один случай, когда посреди дороги совсем безобидно "поцеловались" две машины. Но они-то - китайцы, они привычные... А нам, чужеземцам, уж лучше общественным транспортом, благо и билеты, как уже упоминалось, дармовые.

"Безлошадным" путешественникам напоследок - еще один совет: покидая тротуар, смотрите в оба. Европейская привычка пропускать пешеходов, которая только-только начала внедряться и у нас, китайским водителям неведома. Правда, и обычай орать матом на зазевавшегося пешехода, к счастью, тоже.

"Если человек в течение дня услышит одно доброе слово, увидит один добрый поступок и сделает одно доброе дело, он проживет этот день не напрасно".

Китайская мудрость

Собственно, орать у китайцев в принципе не принято, а на гостей тем более. Зато помочь - всегда помогут, насколько, конечно, позволит языковой барьер.

- С этим, надеюсь, больших проблем тоже не будет, - успокоил нас Сю Дзичень. - Большинство жителей Пекина, владеющих иностранными языками, вызвалось во время Игр носить специальные значки. Увидите такой на груди у прохожего - можете смело обращаться за помощью. А по-английски, например, в Пекине более или менее могут изъясняться три миллиона человек.

- Так много? - вежливо удивились мы.

- Да разве три миллиона для Китая - много? - вполне искренне возразил наш собеседник (сам, кстати, английским владеющий безупречно).

Китайцы стараются предусмотреть все - и только с собственным климатом они еще бороться не научились. Август - самый знойный месяц в Пекине, и олимпийцам не позавидуешь: жарища плюс скверная экологическая обстановка - условия, мягко говоря, не для рекордов.

- Конечно, мы предпочли бы принять Игры где-нибудь в сентябре - октябре, - соглашается Сю Дзичень. - Но в наше время выбирать не приходится: осенью в Европе идет Лига чемпионов, в Америке стартует сезон в НБА, везде начинаются футбольные чемпионаты - а ведь, сами знаете, сегодня коммерческий успех любого крупного соревнования зависит от телетрансляций. Вот и получилось, что единственное приемлемое для всех "окно" - август. Остается надеяться, что природа проявит к нам снисхождение. Но кое-что мы все-таки можем: об автотранспорте я вам уже говорил, кое-какие предприятия из города "под Олимпиаду" выведены, да и разместили Олимпийский парк в северной части города - там и воздух чуть почище, и температура чуть пониже.

...На следующий день после визита в оргкомитет вечером в гостинице я включил телевизор - и увидел знакомое лицо: Сю Дзичень в каком-то спортбаре давал интервью. По-китайски, естественно, но понять, о чем шла речь, было нетрудно: выступал он в привычном амплуа баскетбольного эксперта, а передача была посвящена великому событию - только что состоявшемуся первому в истории "китайскому дерби" в НБА. "Хьюстон" против "Милуоки"! Главный идол китайских болельщиков Яо Мин против восходящей звезды И Яньляня! Два человека (главным образом, разумеется, старший), из-за которых Китай заболел баскетболом. Я не преувеличиваю - заболел, и вот лишь одна мелкая, но очень характерная деталь, это подтверждающая.

Скажите, вы сильно удивились бы, увидев, как играют в баскетбол где-нибудь между Мавзолеем Ленина и Кремлевской стеной? Или сразу за воротами Спасской башни? В Пекине аналог Красной площади - площадь Тяньаньмэнь, роль Мавзолея как главной трибуны страны играют ворота Тяньаньмэнь, а место Кремля занимает Запретный город - резиденция китайских императоров. Все это для китайцев святыни. Так вот первое, что ты видишь, пройдя за ворота, - баскетбольная площадка! Оказывается, предназначена она для солдат из почетного караула - тех самых, которые каждое утро, строго в момент рассвета, поднимают над площадью Тяньаньмэнь самый главный китайский флаг и с закатом так же торжественно его спускают. А в свободные от нарядов и шагистики минуты - не отходя, что называется, от кассы - гоняют оранжевый мяч.

...Да, чуть не забыл. А знаете, какую телеаудиторию собрал в Китае тот самый матч? 200 000 000. Двести миллионов человек сидели и смотрели, как в другом полушарии двое их соотечественников играют в баскетбол! Нет, их все-таки много. Очень много.