Газета Спорт-Экспресс № 157 (5034) от 20 июля 2009 года, интернет-версия - Полоса 15, Материал 1

Владимир ГЕСКИН

ЛИЦА НА СТАРОМ СНИМКЕ

Сегодня у наших коллег из "Советского спорта" праздник. Ровно 85 лет назад - 20 июля 1924 года - вышел первый номер газеты, которая тогда называлась "Красный спорт". Юбилей.

Но, боюсь, мои горячие поздравления нынешним совспортовцам, пожелания новых успехов, высот и тиражей выглядели бы, мягко говоря, не совсем искренними - по той простой причине, что работаю я в газете, жестко конкурирующей с юбиляром. Да и выглядят все нынешние тиражи по сравнению c тем, что было когда-то, натуральной насмешкой: в конце 80-х у нашего "Совспорта" было пять с лишним миллионов подписчиков. А в розницу он не поступал.

"Нашего" - потому что когда-то автор этих строк и сам работал в этой газете. Я пришел в редакцию в июле 1974-го - за пару недель до ее пятидесятилетия, и до сих пор помню, какое возбуждение царило тогда на этажах дома по адресу "улица Архипова, 8". Готовили юбилейный номер, обсуждали, какой орден дадут газете и какие премии - сотрудникам. По углам судачили, кому из счастливчиков достанутся открытки на "Жигули" и сделают ли, наконец, по случаю юбилея ремонт (ходили слухи об импортной чешской сантехнике - но этому не верил никто).

А в один из дней все отправились в Лужники - делать у памятника Ленину коллективную фотографию. Я - поскольку только что появился на редакционном горизонте - к съемке допущен не был (не дорос, да и не заслужил), но на самой церемонии присутствовал. И сейчас, когда размышляю о прежнем "Советском спорте", лица ее участников возникают у меня в памяти.

Вот главный редактор Николай Семенович Киселев - в народе НикСем. Невероятный конькобежный фанат (из-за чего коньки были едва ли не самым важным видом спорта в газете, а молодой журналист Володя Кучмий по полгода проводил на катке "Медео" под Алма-Атой), человек удивительной доброты: бывало, сотрудников, пришедших в редакцию подшофе, он заботливо отпаивал кефиром. Спустя несколько лет случится беда - в авиакатастрофе погибнут сын и дочь главного, и уже сама редакция, до того посмеивавшаяся над увлечением НикСема, окружит его заботой, теплотой и всем тем, что могло бы хоть как-то скрасить его горе.

Вот Лев Филатов - непревзойденный футбольный обозреватель, а в тот момент редактор еженедельника "Футбол". Мудрец, человек тонкий и ироничный. Одной из моих первых командировок будет поездка в Киев на легкоатлетический матч "СССР - США", и там я неожиданно встречу Филатова. "Володенька, что вы здесь делаете?" - "Так ведь легкая, Лев Иванович!" "Ну конечно, - заметит мэтр. - Всегда нужно начинать с чего-нибудь легкого"...

Вот Миша Марин, знаменитый репортер, наш собкор в Горьком (ну то есть в Нижнем Новгороде). Как легенда ходила такая история: запустили кого-то из первых космонавтов (кажется, это был Николаев), и Марин, чтобы сделать с ним интервью, полетел на Байконур. Шансов попасть на рейс без специального допуска не было никаких, но он, невероятным образом уговорив пилотов, все-таки попал на борт: причем, как утверждала та же легенда, летел в багажном отделении и чуть не замерз.

А это - Станислав Токарев, лучший, с моей точки зрения, очеркист страны (не только спортивный, но вообще - лучший). Разговаривая с героем своего очередного материала, он никогда не делал записей в блокноте (никаких диктофонов тогда и в помине не было), но потом, после разговора, продолжавшегося иной раз и три часа, и четыре, легко восстанавливал канву беседы до мельчайших деталей.

Рядом с Токаревым - точно помню - стенографистка Маша Петрова. Однажды в редакции случился пожар, и огонь уже подбирался к стенбюро, пожарный, поднявшийся по выдвижной лестнице, требовал, чтобы Маша немедленно спустилась вниз вместе с ним, но она сначала приняла материал и лишь после этого разрешила ее спасать.

Чуть пониже - Виктор Васильев, шахматный обозреватель, за плечами которого были многие годы сталинских лагерей. И тут же Григорий Тиновицкий - Железный Тин, пехотный капитан, который протрубил всю войну от звонка до звонка, а демобилизовавшись и вернувшись в Москву, первым делом пришел не домой, а в родную редакцию. А еще - два Игоря, Маринов и Образцов. Редактор международного отдела, куда я поступил, Семен Близнюк. И Валерий Кудрявцев, который через десятилетие и сам станет главным редактором...

Все эти давно ушедшие люди - и многие другие, что на старом коллективном фото, - были моими учителями. И учителями тех, с кем вместе мы однажды покинули alma mater на улице Архипова, чтобы с головой нырнуть в неизвестность.

В начале этого материала я написал, что обойдусь без пожеланий. Ошибка. Хотел бы пожелать всем, работающим сейчас в "Советском спорте", чтобы вы знали о тех, кто был до вас. Это были настоящие звезды, и 85-летие газеты - это и их праздник. Даже, пожалуй, больше, чем ваш.

А еще - всем здоровья. Непростая у нас профессия. Но какая интересная!