Газета Спорт-Экспресс № 144 (5317) от 2 июля 2010 года, интернет-версия - Полоса 16, Материал 1
ФУТБОЛ
РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ
Александр ПОЛУКАРОВ: БОЖОВИЧ И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ
Главные тренеры и футболисты - всегда на виду. Вторые тренеры - в тени. Хоть рассказать могут многое. Как, например, наш герой - третий человек в истории "Торпедо" по количеству сыгранных матчей в чемпионатах СССР. Да и уживался 50-летний Александр Полукаров в качестве ассистента почти с десятком главных тренеров "Москвы" - от Кучеревского до Божовича.
МИОДРАГ
- В "Москве" вы поработали с разными тренерами. Давайте начнем с черногорца. Чем Миодраг Божович не похож на других?
- Мне вообще на тренеров везло, а с Божовичем - особенно. По части психологии он большой молодец. Не только в команду вселил уверенность, но и в меня. Недавно я сдавал экзамены на лицензию класса А, Симонян с Гершковичем спросили: "Саша, почему сам не хочешь работать?" Честно ответил: "Только сейчас почувствовал, что созрел". И помог в этом Божович.
- Но он, точно знаем, вас поначалу не воспринял.
- Было такое. Наверное, у него сложилось впечатление, что меня оставили в команде наблюдать.
- За кем?
- Да хотя бы за самим Божовичем. Пересказывать все президенту. Вот Миодраг и думал, что я докладываю. Был еще один момент - меня как тренера очень интересовала его работа. Постоянно влезал: "Миодраг, это для чего? А вот это почему?" Он начал коситься: что ты все время расспрашиваешь? Лезешь, куда не просят? Божович занервничал! Вот и вылилось в скандал на сборах. Прямо на тренировке он сорвался, закипел. Хоть все было вежливо, без мата.
- Так что он вам сказал?
- Это обязательно нужно для интервью?
- Желательно.
- "Ты задаешь слишком много вопросов. Лучше езжай домой и задавай их президенту". Вечером в гостинице я позвонил Миодрагу: "Давай спустимся вниз, поговорим". Знаете, я всегда гордился своей репутацией, меня торпедовцы всех поколений уважают. И Божовичу сказал: "Пойми, я не хочу тебя направлять. Ты сам грамотный специалист, мне просто интересно, как работаешь. Я же вижу, у тебя классные упражнения..." Божович успокоился. Пожали руки - и с тех пор отлично общались.
- Вы в этой команде пережили много тренеров. Божович был единственным, кто отнесся к вам с подозрением?
- Да. Даже с Блохиным моментально сработались, сто лет друг друга знаем. А с Кучеревским какие отношения были! Чудесные! Он для ребят как отец был. Простой русский мужик. Как-то его служебная "Волга" сломалась, водитель не знал, что делать. Так Мефодьич глянул: "Что ж ты ее все починить не можешь? На вот, купи новый мотор…" И дал пачку денег. Я в себя прийти не мог, когда узнал о его гибели в автокатастрофе. Полетел на похороны в Днепропетровск. Ко мне на кладбище подошли корреспонденты - я хотел что-то сказать, но слова застревали в горле.
- Есть у вас черта характера, которую надо изжить - чтобы работать главным тренером?
- Вот уж над чем никогда не задумывался…
- Ранний Романцев мечтал огрубеть. Изжить природную деликатность. И благополучно изжил.
- Я умею быть жестким. А нужны мне знания по психологии, как понял после работы с Божовичем. Прежде я был вспыльчивый, мог закипеть - но теперь стараюсь уходить от конфликтов. Вот Божович тонко чувствует эти моменты. Помню эпизод в перерыве матча. Игра не получалась. Ребята в раздевалку зашли разгоряченные, шум-гам. Смотрю - Миодраг хотел вмешаться, но в последнюю секунду передумал. Ничего не стал говорить. А позже объяснил: "Разговор на повышенных тонах ни к чему хорошему не приведет. Особенно когда игроки себя не контролируют и не думают о последствиях. Если скажу что-то резкое, они могут и послать…"
- Как Анелька - несчастного Доменека.
- Вот-вот. А дальше что? Тренер должен отреагировать, наказать футболиста. И получите проблему на ровном месте. Пусть игрок остынет, лучше потом с ним спокойно разобраться. Для меня это стало уроком.
- Вы видели Божовича срывающимся?
- Видел закипающим. По лицу мог определить. Чаще всего его судейство угнетало - с бровки бранился на своем языке.
- Кто из российских судей ему досаждал?
- Гвардис, который его удалил в Перми. Для Миодрага он стал персоной нон грата. Еще Сухину недолюбливал. Божович никогда не злился, когда про них говорил - просто частенько шутил. Играем в дыр-дыр, обстановка нервная - и тут Божович подает голос: "Ребятки, расслабьтесь, побегайте в свое удовольствие. Все будет нормально. Нас сегодня ни Гвардис, ни Сухина не судят…"
- Какая-то установка Божовича вас поразила?
- Одна - перед победным матчем с ЦСКА. Команда собралась, ждем Миодрага. Тот заходит, приподнимает пальцами кончик галстука: "Сегодня точно не проиграем, на мне счастливый галстук. Ни разу в нем не проигрывал". Кто-то удивился: да ну? Неужели - ни разу? Божович усмехнулся: "Конечно. Я его сегодня первый раз надел". Все: ха-ха-ха…
- Действительно смешно.
- У команды сразу отличное настроение. С таким на игру и вышли. У Слуцкого тоже здорово получалось раскрепостить. Как-то накануне игры привел ребят из Comedy Сlub, Харламова и Батрутдинова. У ребят буря эмоций была. Но мне еще сильнее другое качество у него нравилось.
- Какое?
- Если Миодраг на психологию упирал, то Леня - на тактику. Настолько досконально, настолько скрупулезно - фанатичный человек! Игрокам надоедало, но потом выходили - и выполняли все эти забегания на автомате. Со Слуцким мне легко было работать. Мы иногда созваниваемся.
- А с Божовичем?
- У него был день рождения 22 июня, но звонить не стал. "Динамо" находилось на сборах, а я хорошо знаю, когда Миодрага теребить не стоит. На днях наберу.
- Он еще на установках часто о сексе рассуждал.
- Да, это Миодраг любит. Не скажу, что много нового для себя вынес, но высказывался он ярко. Стоило записывать, ребята просто лежали от хохота.
- Жевнов рассказывал: когда он работал с Юрием Пудышевым, у того было железное требование к личной жизни игроков: "За три дня до матча - жену на шкаф". Разделяете подход?
- Раньше ответил бы: "Разделяю". А сейчас думаю, что все индивидуально. Есть футболисты, которые лучше чувствуют себя на поле, если ночь перед игрой проведут с женщиной. Так зачем запрещать?
- Это в вас уже Божович заговорил.
- Не исключено.
- Вам не кажется, что Жевнов себя похоронил как вратаря, переехав в Петербург?
- Больной для меня вопрос, я за Юру очень переживаю. Парень замечательный. Он мне Анзора Кавазашвили напоминает. Ногами великолепно играет - в "квадрате" был не слабее полевых. Обидно, что в "Зените" пока сидит в запасе. Но Юра знал, на что шел. Хотя мог и в ЦСКА оказаться.
- Да вы что?
- Я слышал, если бы Акинфеев уезжал за границу, Жевнов был бы претендент номер один на его место.
БЛОХИН
- С Блохиным вы всегда ладили?
- Это единственный тренер, с которым я был абсолютно откровенен, не боялся высказывать свою точку зрения по любым вопросам. Иногда доходило до жарких споров. К счастью, на отношения это не влияло. Понимаете, Блохин очень требовательный. Глядя на его работу, вспоминалось киевское "Динамо" Лобановского. Но сегодня деспотичный тренер ничего не добьется. Времена другие. Футболисты иначе смотрят на многие вещи. Потому они и не приняли Блохина. Во втором круге он изменился, помягче стал к игрокам. И дело пошло.
- Из-за Баррьентоса тоже спорили?
- Вот из-за Баррьентоса споров не было. Игрок классный, но если б не мальчишеские выходки… Этим не только Блохина, еще и ребят выводил из себя. Никакой игровой дисциплины. То ни с того ни с сего кому-то по ногам врежет, то плюнет.
- Даже на тренировках плевался?
- Там - нет. Плюнул он в Нальчике, за что его и удалили.
- Слуцкий нашел к аргентинцу подход.
- Леня, пожалуй, с ним уж слишком нянчился, закрывал глаза на какие-то проделки. Блохин - наоборот, относился к Баррьентосу чересчур жестко.
- Лопес пригнал из Испании дорогущий "Макларен-Мерседес". Автомобиль, напоминающий болид "Формулы-1", жутко раздражал Блохина. А вас?
- Меня - нет. Не знаю, почему Блохин так реагировал. Может, из-за того, что у него такой машины не было? Я-то к автомобилям равнодушен. Полтора года назад купил мини-вэнчик "Опель" - удобно семью возить на дачу. До этого одиннадцать лет ездил на "девятке". Привык к ней настолько, что не хотел ничего менять. А Лопесу я говорил: "Твой "Макларен" не для московских дорог. Попробуй разогнаться на Восточной улице - по "лежачим полицейским". Костей не соберешь, если налетишь".
- Сильно удивились бы, если б в "Москве" заиграл Моралес?
- Да не особо. Росточка маленького, зато техничный и в работоспособности мало кому уступал. Любые нагрузки выдерживал. Другое дело, парню нужно было больше времени, чтоб освоиться. Даже Бракамонте к нашему футболу долго привыкал! Когда Брака появился в "Москве", команда была в шоке. То ли виной акклиматизация, то ли что-то еще, но выглядел ужасно. Не получалось ничего, на тренировках валился с ног.
- И вы думали: "Кого ж нам привезли за миллион долларов?"
- Все были очень разочарованы. Но вскоре Бракамонте ожил, начал прибавлять на глазах - и как раскрылся! В команде его полюбили. У него прекрасная семья. Знаком я и с тестем. Зовут Хорхе, славный дядька. Как все аргентинцы, фанат футбола. Приезжал к нам даже на тренировки.
- Вам нравится, как поет Бракамонте?
- Нормально поет. Но еще лучше играет на гитаре. На базе вечерами его всегда было слышно. Дверь в номере нараспашку, то бренчит, то что-то разучивает на испанском. И на сборы постоянно брал с собой небольшую гитару. Порой к нему присоединялся Баррьентос. Усаживался за маленькие электронные барабаны, а Брака подыгрывал на гитаре.
- Бракамонте одну из своих песен назвал "Тюрьма Петракова". Вам песен не посвящал?
- Кажется, нет. А с Петраковым отношения у них были своеобразные. Не "контры" - просто Валерка поблажек не давал, спрашивал с него жестко. Брака не во всем соглашался. Причем он никогда молчать не будет, если что-то не устраивает. Это в наше время тренер распекал, а ты сидел, помалкивал. Бракамонте не такой. Мгновенно давал понять: мол, я тоже кое-где поиграл, и у меня есть собственное мнение.
ОБХОДНОЙ
- Штаб "Москвы" при деле весь?
- Да, и Божович, и его помощники. Правда, в "Динамо" он пришел с новыми ассистентами, взял из "Москвы" лишь тренера вратарей Бранислава Джукановича. Войо Чалов хотел работать самостоятельно, поступил на тренерские курсы. Деян Илич, отвечавший за физподготовку, сейчас в какой-то сборной. Не устроились из "Москвы" лишь массажист да я.
- В феврале вас назначили ответственным за подготовку футболистов "Москвы", которым не удалось трудоустроиться в другие команды.
- Точно. Продолжалось это дней пятнадцать.
- Успели почувствовать себя главным тренером?
- Да о чем вы говорите? Основа к тому моменту разбежалась, остальные были одной ногой в других командах. Снятие команды я воспринял очень болезненно, совершенно не был готов к этому. Хоть сам просил ребят - виду не показывайте, как убиты.
- "Москва" и сейчас существует. Какие-то мальчишки за нее играют.
- А тренируют Коля Васильев с Сашей Бородкиным. Третья лига, из дубля старой "Москвы" осталось человека два-три.
- Почему вы не там?
- Честно вам скажу: предлагали. Как бы покорректнее ответить… Я этот этап уже проходил, вместе с Олегом Ширинбековым работали с молодежной командой.
- Перспектив у нынешней "Москвы" никаких?
- Скорее всего, сезон доработают, а к зиме спонсирование полностью завершится. Как "Никель" обещал реорганизовать клуб - так реорганизует окончательно. Боюсь, скоро возникнет проблема со школой.
- Говорят, команду не расформировали по одной причине - чтоб получить деньги за игроков. Если б клуба не было - то и платить было бы некому.
- Наверняка. Знаю, что с игроками расставались хорошо, деньгами никого не обидели. Люди уходили без обид.
- Зато вам выплатили всего два оклада.
- Три.
- Но Божович с помощниками получили все до конца года.
- Они же иностранцы.
- Вы-то чем хуже?
- У меня нет такого адвоката, как у Божовича. Да я бы и не поднимал этот вопрос. Деньги никогда не были для меня на первом плане. Иначе давно занимался бы чем-то другим. Хотели ведь когда-то с покойным кумом открыть спортивный ресторанчик на Автозаводской. Кум был прекрасным поваром. Но денег чуть-чуть не хватило, так идея и заглохла. Занимать не решились.
- Когда "Москва" закрывалась, вы бродили по клубу с обходным?
- Да. Страшно не хотелось заниматься этой волокитой. До последнего тянул - только когда все ребята подписали обходные, отправился сам с этим листочком. Полдня хватило, чтоб все закрыть.
- В библиотеке должны не остались?
- Библиотеки у нас не было. Но подписывал у помощника администратора - что нет задолженностей по шлепанцам. После института это первый обходной в моей жизни.
- Виктор Шустиков, получавший в "Москве" символические деньги, тоже ходил с листочком по этажам?
- Всем пришлось ходить.
- Когда-то жена ваша отмечала на календаре - сколько дней в году капитана "Торпедо" не было дома.
- Я помню - получилось 250. Даже описать не смогу, как мы тогда скучали по семьям.
- Зато сейчас ваш отпуск затянулся. Как его проводите?
- На даче. Грядки привожу в порядок, выращиваю клубнику. На рыбалку езжу, по грибы. В этом году они удивительно рано пошли - я уже и белых успел набрать, и подосиновиков, и лисичек. Но моментами начинает тяготить - нет-нет да вспоминаю, что работы нет. Особенно если футбол включаю.
- Чемпионат мира?
- Нет, чемпионат мира смотрю с удовольствием - но без ностальгии.
- Могли бы и сами когда-то играть на чемпионате мира.
- В 86-м были игроки посильнее. Хотя меня Лобановский привлекал в Новогорске к работе со сборной.
- Брали вас для количества?
- Ко мне присматривались. Я во вторую сборную часто ездил. А в первой на моем месте играл Андрей Баль. Светлая голова, бразильцам забивал. Вот в 88-м на чемпионат Европы был шанс попасть. Лобановский приглашал на сбор, но я в игре за "Торпедо" сломался. Колено не разгибалось, разрушились хрящи. Для ЦИТО это была первая такая операция, на камеру ее снимали. Почистили - и все прошло. Вообще-то на мне как на собаке все заживало, хоть три мениска вырезали.
- Ваше поколение умело терпеть?
- Да что мы! Ребята рассказывали, как Михалыч, Шустиков-старший, в перерыве пришел в раздевалку. Снял бутсу - и не смог надеть назад. Весь голеностоп раздуло, был синего цвета. Так ему ногу подморозили, бутсу надрезали - Михалыч ее напялил и отыграл второй тайм.
- На Марадону сейчас смотрите как на родного?
- Да, играл против него на юниорском чемпионате мира-79. Марадона уже тогда выделялся, но я не предполагал, что вырастет в такую звезду. У меня, кстати, есть кассета с записью того матча. Недавно включил - хватило минут на пятнадцать.
- Почему?
- Так стыдно стало! Как же медленно играли! Смотреть невыносимо. Нынче футбол совсем другой.
"БЕЛЕНЬКАЯ"
- Когда Алейников принял "Москву", сразу поняли, что ничего у него не получится?
- Сережа долго не был в России, это чувствовалось. Начал с питания - по утрам никаких сосисок, никакой яичницы. А ребятам сосиску хотелось.
- Что предлагал взамен?
- Соки, мед. Большого понимания у ребят не встретил, бурчали.
- Козьмич его, уехавшего, попрекал: "Неспособен тренер работать, не ругаясь матом".
- А я считаю, способен. Можно найти слова еще обиднее - но не матерные. Мат стопорит. У меня в Израиле был случай, после которого матерюсь с оглядкой. Первый мой матч, ведем против "Бейтара" - и незадолго до конца пропустили. Я выругался на защитников, а судья оказался из бывших наших - принял на свой счет...
- Красную дал?
- Ага. Я не успел до раздевалки дойти - наши второй пропустили. Долго потом не могли выиграть. Сели с Сашкой Уваровым, задумались - что делать-то? Неужели мы в футбол разучились играть? Я с тренером поговорил, тот образумил: "Прошу - забудь, как играл в Союзе. Тут надо по-другому…"
- Это как же?
- Я, либеро, бегал, подчищал за всеми. А тренер говорит - не нужно самоотверженности. "Ты встань в середине и не дергайся. Они сами сюда придут". А мне казалось - так в футбол не играют.
- Как звали этого израильского Моуринью?
- Авраам Грант.
- Вот так номер.
- И он оказался прав: такая была в Израиле специфика футбола. Действительно, сами приходили - а я стоял в центре и отбирал мячи. Десять матчей подряд выиграли, всех обогнали. Стали чемпионами. Когда меня провожали из Тель-Авива, фанаты скинулись и кубок подарили. Президент клуба преподнес позолоченные часы.
- А в "Торпедо" что дарили? Именные холодильники?
- Мне вручили хрустальную вазу - я как раз трехсотый матч сыграл. Директор завода однажды подарил красивую фарфоровую чашу из гжели.
- Хоть у одного главного тренера вы побывали в гостях?
- Заходил к Алейникову, Кучеревскому. Они жили рядом со стадионом на Восточной. У Блохина был пару раз - ему в центре снимали квартиру. А вот Божович не любитель домашних посиделок. Если находился повод, зазывал тренерский штаб в ресторан.
- Божовича и в ночном клубе можно встретить. Составляли ему там компанию?
- Никогда. Я уже вышел из возраста, когда тянет в такие заведения. Вот в торпедовские времена могли с ребятами в ресторан зайти. Предпочитали "Прагу" или "Пекин". А в выходной вместе в Даниловские бани шли. У нас очень дружная была команда.
- Кстати, о банях. В "Спартаке" легенды ходили о Горлуковиче, способном выдержать в парной фантастические температуры. В "Торпедо" такие люди были?
- Агашков и Ширинбеков. Один из Туркмении, второй - из Таджикистана. Их адской температурой не напугаешь. Ох, как вспомнишь наши матчи в тех краях! Или в Ташкенте. Плюс 45, асфальт плавится, гостиница без кондиционера. Ночью уснуть невозможно. И в мокрую простыню заворачиваешься и в холодную ванну ложишься - ни черта не помогает. На игру выходишь как тряпка. Да еще хозяева перед матчем специально газон польют. Испарения сумасшедшие, полчаса побегал - и спекся.
- А местным все нипочем?
- Естественно. Но и мы включали морально-волевые. На зубах вытаскивали матчи. У Козьмича-то не забалуешь. Вот случай вспомнил. Отправился со второй сборной в Болгарию. После матча с ребятами поддали малость. В Москву возвращаюсь - и, думаю, домой, отсыпаться. А мне говорят: "Козьмич велел на базе быть". Деваться некуда - поехал. Там в баню сходил - и почему-то меня по-новой накрыло. На ужине Иванов сразу просек, что я не в порядке. Разговор получился короткий: "В дубль его". Тем же вечером на поезд - и в Днепропетровск. Отбегал с молодежью 90 минут. А на следующий день Козьмич вдруг объявляет: Полукаров в основном составе! Еще и там два тайма отыграл. Как выдержал, не представляю. Потом от усталости наизнанку выворачивало.
- Кавазашвили нам рассказывал, как в 60-е несколько торпедовцев во главе с Ворониным утром на базе распили шампанское, а вечером грохнули ЦСКА - 3:0. Ваше поколение такой трюк повторить уже не осмеливалось?
- Разочек было. Только без фамилий. Играли в Ленинграде на Кубок. Победили, кажется, 2:1. В день матча двое наших уговорили перед обедом пол-литру "беленькой". Почему-то были уверены, что на поле не выйдут, вот и расслабились. А в итоге играли оба, причем один из них гол забил, который все решил.
- Вы-то как прознали?
- Ребята после матча сами об этом рассказали, давясь от смеха.
- Тоже посмеялись?
- Я в ярость пришел! Как капитан выдал им по полной! А когда в поезде они предложили под мировую вторую бутылку разлить, послал их подальше. Конечно, все мы не ангелы, но чтоб в день игры водку хлестать - в голове не укладывается. Счастье, что это не повлияло на результат. И Козьмич ничего не узнал.
- Слышали, что однажды и вы по части режима отличились. Помните торпедовский автобус?
- Вот вы о чем… Кто ж это проболтался?
- Секрет.
- История забавная. Когда играли в Тбилиси, на матчи с подарками для команды всегда приезжала группа торпедовских болельщиков из Цхинвала. Ящиками везли персики, груши, виноград. Плюс чачу и пару бочонков вина. Все это добро выгружали в мой номер, а после игры ребята заходили и угощались. Наутро собираемся в аэропорт. Около гостиницы стоят два "Икаруса" - пустой и тот, в котором уже сидит команда. Не сказал бы, что крепко выпили, но Иванов всех раскусил. И вот из окна автобуса видит - я шагаю по крыльцу. Держусь уверенно, сумка на плече, под мышкой нарды, которые болельщики подарили. Козьмич указывает кому-то из помощников: "О, слава богу, хоть капитан трезвый". И в этот момент я прохожу мимо нашего автобуса. Иду к соседнему, начинаю ломиться в дверь. Козьмич огорчился: "Тьфу, и этот поддал…" Команда грохнула от хохота. Тут я появился в нужных дверях - и не мог понять, почему все потешаются.
- Весело жилось в "Торпедо".
- Еще, помню, в одно время окончили институт сразу полсостава - Круглов, Петренко, Пригода, Жупиков, Гостенин, Васильев, Шавейко. Повод? Еще бы! Ромбики институтские обмывали как положено - в шампанском. Разошлись поздно. Утром Иванов выстроил в Мячкове команду, увидел, у кого глаза блестят, и все понял. Устроил минут на сорок "квадрат" на все поле - один в один. Главное, разделил почти безошибочно. По ту сторону гуляки, по эту - остальные, к которым и я попал. Но как нас со злости прихватила та бригада! Я бегаю и кричу: "Братцы, я же с вами вчера был, возьмите в свою команду". А Козьмич - молодец. Дипломатом себя проявил. Понимал, что в такой ситуации всех не оштрафуешь. Лучше дать запредельную нагрузку, чтоб у ребят надолго отбить охоту к посиделкам.
- В том "Торпедо", говорят, над Жупиковым любили подшучивать?
- Просто Васька старомодно фразы строил - с окончанием на "с". Как-то в Ленинграде с Серегой Пригодой они опоздали на поезд. Уехали следующим - через полчаса. Но на базе все равно устроили собрание. Начальник команды Юрий Васильевич Золотов поднялся: дескать, объясняйтесь, дорогие товарищи. Васька встает, мнется: "Значит-с, дело было так-с. Мы с Сережей пошли-с за колбасой. Приходим-с - а поезда и нет-с". Золотов вскипел: "Теперь я вам расскажу, как было дело-с. Пошли по девкам-с, взяли шампанское - и поэтому опоздали-с…"
КОЗЬМИЧ
- Иванов был большим любителем кроссов. Какой особенно врезался в память?
- Раньше на сборах гоняли будь здоров. По три тренировки в день. Мяч видели только вечером. До этого - сплошная беготня, прыжковая работа, барьеры. Из федерации приезжали с проверками, записывали, сколько часов футболисты пробегают. И однажды дали задание: двадцать кругов вокруг поля. В полную силу. Паузу давали после десятого круга, да и ту на пару минут. Издевательство над организмом.
- Добежали все?
- Кроме Петракова. Но сошел Валера из-за того, что прихватило печень - он перед этим желтухой переболел.
- Больше со странными упражнениями не сталкивались?
- У нас тренеры особо не дурковали, а вот в Израиле встречались мастера. В Иерусалиме один такой меня задержал после тренировки, поставил у штанги. Сам разложил мячей десять на 11-метровой отметке. Сейчас, говорит, будем заниматься скоростно-силовой работой.
- Как интересно.
- Я стою на одной штанге - он бьет под другую. Мне надо в прыжке ногами этот мяч вынести. Затем успеть вернуться к своей штанге и среагировать на новый удар. Так я и носился как угорелый. Правда, не понял, зачем. Может, меня проверял - как сохранился в 36 лет?
- На ком из игроков "Торпедо" порвали красную майку?
- Кому-то из бывших спартачей досталось. По-моему, Рудакову. Он заявился на тренировку в красной футболке. К нему подошли с двух сторон: "У нас этот цвет не носят". И прямо на нем разорвали. Со "Спартаком" у "Торпедо" зарубы были ого-го! То они у нас лет десять не выигрывали, потом мы их лет восемь не могли победить. Зато на Кубок "Спартак" обыгрывали постоянно.
- Когда в 86-м "Торпедо" завоевало Кубок СССР, вы на спор сбрили усы. С кем спорили?
- Да просто при команде пообещал. Это был мой второй кубковый финал. Первый, в 82-м, уступили киевскому "Динамо". А у "Шахтера" четыре года спустя выиграли. И я сдержал слово.
- Сбривали торжественно?
- Нет. Когда пришел на тренировку, некоторые меня не узнали. Но ничего, через два месяца новые отросли - лучше прежних.
- Курите вы лет с тринадцати?
- Нет, с девятого класса. Тогда надо было ехать на две недели в колхоз. Там успели перезнакомиться с местными ребятами, которые и впрямь с тринадцати лет курили. Сыграли с ними в футбол, присели у костра - и кто-то мне сигарету подсунул. Так и втянулся. Причем сигарета была поганая, без фильтра - полный рот табаку набрал. Кажется, "Север" за 7 копеек.
- Иванов знал?
- Конечно. В том "Торпедо" полкоманды было курящих. Козьмич не ловил, но если в наглую начинали дымить - штраф. Приходилось прятаться.
- И какой штраф?
- 50 рублей. Однажды в Германии пообедали в ресторане, до гостиницы пешком недалеко. На крыльце человек семь сразу закурили. Оглянулись - вроде тренеров нет. Стоило затянуться, рядом тормознул автомобиль, стекло опустилось, и мы увидели Козьмича. По фамилиям назвал: "Ты, ты и ты - по пятьдесят рублей". Окно закрывается - и машина улетает. Ребята бычки побросали с досады.
- Вы тоже?
- А мне повезло. Я по карманам искал - сигарету найти не мог. Не успел закурить.
- Сколько тогда получал капитан "Торпедо"?
- 231 рубль чистыми, это была самая большая ставка в команде. За победу выписывали 87 рублей. При этом за ничью вовсе не платили. Хоть со "Спартаком", хоть в Киеве вничью сыграешь - ни копейки.
- Что ж не подняли вопрос?
- А попробуй-ка подними вопрос в то время - в кабинете парторга ЗИЛа. Тот считался первым человеком на заводе, важнее директора. Мы в этот кабинет с большой опаской заходили.
- В конце 90-х бывший торпедовец Владимир Гречнев загремел в тюрьму. Вы его навещали?
- Не навещал. Но с ребятами не остались в стороне. Все скинулись - кто сколько мог. Помогали Володе и деньгами, и вещами. Главное, нашли хорошего адвоката. И Володю вскоре освободили. Он ведь хороший парень, ни в чем не виноват. Его подставили.
- Кто?
- Володе нужны были деньги. Связался с какими-то проходимцами. На время отдал им паспорт, на который они оформляли квартиры. В итоге оказался крайним.
- Когда договаривались об интервью, вы предложили встретиться у стелы на Автозаводской. Именно там раньше торпедовский автобус собирал игроков. Когда идете мимо этих мест, накатывает ностальгия?
- Бывает. У меня и фотография сохранилась - 9 мая с женой и детьми как раз возле этой стелы стоим. Вспоминаю команду, завод. У нас же на ЗИЛе часто встречи с болельщиками устраивали. Иногда по "шапке" от работяг получали. А на субботниках мы даже на главном конвейере трудились. Кто болты закручивал, кто - колеса. Рядом мастер стоял - чтоб случайно делов не наворотили. Месяц назад выбрался на Восточную. "Торпедо" принимало "Русичей" из Орла. На матче был Лужков, много специалистов. Рад, что "Торпедо" возрождается. А прежде был спор - где настоящее "Торпедо"?
- Что ответит человек, который отыграл 300 с лишним матчей за "Торпедо" в чемпионатах СССР?
- Если точнее - 319. А "Торпедо" там, где завод. Недавно отмечали столетие Виктора Маслова - такой теплый вечер устроили!
- Где проводили?
- Прямо на стадионе. Фильм показали часа на полтора. Я с Масловым ни разу не общался. Видел его - просто не решился подойти.
- После 319 матчей в чемпионате СССР сколько у вас было на сберкнижке?
- Три тысячи рублей. Этих денег хватало на половину "Жигулей".
- Бородюк после денежной реформы 91-го примчался из Германии спасать сбережения - и купить на них смог лишь два мешка картошки.
- А я, когда вернулся из Израиля и снял то, что оставалось на книжке, купил десять мешков. Началась новая жизнь.
Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ