ХОККЕЙ
РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ
Илья БРЫЗГАЛОВ: "ЛИБО ПЕРВЫЙ, ЛИБО НЕ ЗОВИТЕ"
Окончание. Начало - стр. 1
- Когда вы приезжали в Америку, умели слушать?
- Не совсем. Это было самой большой ошибкой - слушал не все, стоило быть внимательнее. Мне казалось, что я звезда - достаточно встать в ворота, и все это поймут. А был сырым материалом.
- Зато самомнение у вас было хоть куда.
- Это точно, колоссальное. Но теперь я другой.
- Стоило ли меняться - раз самомнение помогло пробиться в НХЛ?
- Конечно, стоило. Мне прежние взгляды на жизнь скорее мешали. Я долго размышлял: что меня тормозит? Начал себя менять. Тот Брызгалов тоже был хорошим парнем. Просто мало что понимал.
* * *
- Что для вас в хоккее самое ненавистное?
- Я даже от установок получаю кайф. Обожаю хоккей.
- И кроссы обожаете?
- У нас нет кроссов - это страшные воспоминания от российского хоккея. Вот в "Ладе-2" только бегом и занимались. За неделю добегали до Самары и обратно. Один кросс в жизни не забуду - заставили по жаре бежать 15 километров. Думал, умру прямо на ходу - причем трасса была не прямая, а с горками и спусками.
- Выдержали?
- На 12-м километре остановился: "Все, дальше не побегу". Изматывающие тренировки ни к чему хорошему не приводят. Убиваешь организм. Можно себя подготовить другими способами.
- Не каждый мальчишка отважится сказать тренеру: "Дальше не побегу".
- Знаете, что я больше всего не люблю? Глупость и несправедливость. Есть во мне это качество - бунтовать, если что не так.
- Сергей Зиновьев нам недавно рассказывал: "Почти не общаюсь внутри команды, мне с хоккеистами говорить скучно".
- Вот! Совершенно верно!
- Разделяете?
- На сто процентов. Мне тоже не слишком интересно разговаривать с хоккеистами, среди них у меня практически нет друзей.
- Есть хоть один хоккеист, с которым можете говорить о любимых книгах - и быть понятым?
- Разве что с Пашкой Дацюком. С ним вообще здорово общаться, но близкими друзьями могу назвать лишь тех ребят, с которыми вырос.
- С кем-то из американцев близко сошлись?
- С Эдом Жовановски. Изумительный парень, к которому всегда можно прийти без звонка. И он, и его жена Керстен будут только счастливы. Одно слово - македонцы.
- Среди хоккеистов мало таких любителей литературы, как вы. Что сегодня читаете?
- Закончил "Преступление и наказание". Вернусь в Америку и приступлю к "Бесам". Люблю Достоевского.
- Тяжеловато идет?
- Очень легко. Достоевский дается тяжело, когда его в тебя насильно запихивают в школе. Вот тогда думаешь - что за муть? Школьник не в состоянии понять, о чем он пишет, - и для меня все было чужим. А теперь сам прохожу через многие ситуации, о которых упоминает Достоевский. Я старомодный, не выношу читать на компьютере - мне надо подержать книгу в руках, почувствовать бумагу.
- Была за последнее время книжка, которая не пошла? Начали - и отложили на второй странице?
- Со мной такого не бывает. Если беру книжку - дочитываю. Когда-то я зачитывался Сократом - до сих пор многое помнится из его споров с софистами. Некоторые говорят, что не в состоянии осилить "Мастера и Маргариту" - а я могу перечитывать без конца. Обалденная книга.
- "Божественные" куски не пропускаете?
- Да вы что! Это же самое увлекательное! В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат…
- Фильм вам понравился?
- Очень. Нету на нас Воланда. Между прочим, не такой плохой персонаж. Или вы со мной не согласны?
- Отчего же. Согласны.
- Профессор черной магии - это голова. Он как ревизор. Ездит по миру и смотрит - меняются ли люди? Если ты нормальный человек, способный исправиться, - Воланд оставляет жизнь, как оставил Бездомному. А кого-то бросает под трамвай - как Берлиоза. В этом тоже есть справедливость. Осталось у тебя в душе что-то божественное - ты не потерянный человек. Нет - рано или поздно с тобой кто-то управится.
- Какие у вас отношения с Богом?
- Я верю в Бога.
- В церковь ходите?
- Для меня Бог и церковь - разные вещи. Бог - он во всем, а церковь - средство управления людьми. Не скажу, что мне все в церкви кажется фальшивым, но Бог для меня в людях и зверях. А церковь - это всего-навсего человек, который читал книжки. Я разговаривал со священниками - и не услышал убедительных ответов на свои вопросы.
- Хоккеист Виталий Прохоров вел очень веселую жизнь - а потом уехал на Валаам замаливать грехи. За год отпустил бороду до пояса. Почему с вами такого не произойдет никогда?
- Ну, откуда вы знаете - что со мной такого не произойдет? А с Виталием мы когда-то играли вместе в "Ладе" - он уже тогда был верующим человеком.
- Есть что-то, что не умеете - но хотите научиться?
- Очень бы хотел научиться управлять космической ракетой. Мечтаю полететь в космос, хоть это и дорого. Честно вам говорю, а вы смеетесь…
- Шутник вы какой.
- Да не шутник. Поймите, мне здесь неинтересно.
- Где - "здесь"?
- Да вот здесь, на Земле. Житейское, практическое меня не цепляет. Ладно, дайте мне идею - и я вам скажу, хотелось бы этому научиться или нет.
- Научиться готовить.
- Я хорошо готовлю. Все, кто пробовал, в восторге. И кавказские блюда, и шашлычки, и картошку жареную.
- Борщ осилите?
- Могу. Но лучше - харчо.
- Тогда - выучить несколько языков.
- Мне б английский до конца освоить… Двух языков вполне достаточно.
* * *
- Сколько времени вам надо провести в России, чтоб без смущения протянуть деньги гаишникам?
- Я им из принципа денег не даю. Если нарушил - готов заплатить штраф. Только по квитанции. Некоторые пытаются откровенно вымогать. Наглеют, начинают грозить, что заберут автомобиль на штрафстоянку.
- Как реагируете?
- Забирайте, говорю. Но сами понимаете, что поступаете не по закону. И завтра эту машину привезете с извинениями. А бывает, проверят документы и спросят: "О, вы тот самый Брызгалов?" - "Да". Сфотографируюсь, распишусь - и еду дальше.
- В Америке с этим как?
- Тоже иногда отпускают. Как-то тормознул полицейский за превышение скорости: "Куда спешите?" - "На тренировку". - "Вы хоккеист?" - "Да". Обсудили дела "Финикса". Потом говорит: "Я выпишу квитанцию. Не волнуйтесь, это не штраф. А напоминание, чтоб не ехали чересчур быстро".
- Кроме гаишников на московских улицах вас узнают?
- Редко. В этом городе людям все равно, кто перед ними. В Финиксе популярность большая. Но болельщики ведут себя деликатно. Вот в Канаде пришлось бы нелегко. Если наш клуб перевезут в Виннипег, там даже в ресторане поесть спокойно не дадут.
- Не хочется вам этого переезда?
- Мне хочется стабильности. В Финиксе очень тепло, прекрасная зима, - а с другой стороны, в Виннипеге холодно. Значит, будет хорошо для моей собаки. Да и дети снег увидят впервые в жизни.
- Находясь в России, телевизор смотрите?
- Даже если б было время - не смотрел бы. Я и в Америке не смотрю.
- Новости до вас доходят день на пятый?
- Случается и такое. Допустим, я довольно долго не знал, что в Мексиканском заливе нефтяная вышка взорвалась. Пока друг не рассказал.
- Хоккейные новости вас тоже не волнуют?
- Да я понятия не имею, что нынче творится в хоккее. И в России, и в НХЛ. Разве это интересно?
- Очень.
- К примеру, о переходе Набокова узнал случайно. Позвонил помощник агента из Канады, между делом упомянул: Женя в СКА. "Да? - ответил я. - О'кей".
- Кто-то из хоккеистов говорил, что вы способны забыть время тренировки. И есть ли она вообще в этот день.
- Да ну, глупости какие-то. Я живу по своим правилам, но не настолько же…
- Все отмечают вашу фантастическую работоспособность. Но если чуть сбавите обороты, разве это скажется на игре?
- Сейчас я мыслю иными категориями. В прошлом сезоне в "Финиксе" мне дали как никогда много свободы. Спасибо тренерам за это. Я сыграл 69 матчей, а тренировок провел гораздо меньше. Меня такой расклад устраивает. Надеюсь, и в этом сезоне все повторится. Тренер-то остался прежний - Дейв Типпет. Я повидал разных тренеров и генеральных менеджеров, но с Типпетом и Доном Мэлоуни у меня идеальное взаимопонимание. Я счастлив в "Финиксе".
- Прежде клуб возглавлял Уэйн Гретцки. Как с ним работалось?
- Отлично. Он всегда горой за своих игроков. Если верит в кого-то - верит до конца. Не боится экспериментировать, молодежи дает играть. При этом Уэйн - потрясающий человек. Добрый, отзывчивый и очень-очень занятой.
- Когда-то на вашей ловушке было написано - "Будь бойцом!". Почему теперь этой надписи нет?
- Ха, откуда вы знаете про эту надпись? И откуда знаете, что ее больше нет?
- Нам кажется, вам больше нет нужды что-то писать на ловушках. Все стимулы - в голове.
- Та надпись появилась, когда четыре года играл в фарм-клубе. Тяжелый период. Порой все надоедало и казалось, что выхода нет. Я думал: сколько можно биться головой об стену? Вот в такие моменты смотрел на ловушку и говорил себе: "Надо потерпеть".
- В фарме вам платили копейки. Хотя московское "Динамо" и "Ак Барс" могли сразу сделать миллионером.
- Звали не только эти клубы. Но не все измеряется деньгами. Если есть шанс попасть в НХЛ, ты обязан им воспользоваться - иначе это трусость. Никогда не скажу, что хоккеист провел хорошую карьеру, если он не испытал себя в сильнейшей лиге мира. Правда, в 2005-м я решил, что в Америке ловить больше нечего. Время идет, прогресса никакого. Ни денег, ни славы. В итоге рассорился в пух и прах с прежним руководством "Анахайма". Сделал так, чтоб со мной не подписывали контракт, и укатил в Омск. Готовился к сезону с "Авангардом". И тут узнаю, что в "Анахайме" поменялась власть (вместо Брайана Мюррея генеральным менеджером стал Брайан Бурк. - Прим. "СЭ"). Бурк сказал: "Меня не волнует, что у Брызгалова в клубе было до меня. Мне этот вратарь нужен".
- Вы все бросили и улетели в Штаты?
- Да. С "Авангардом", конечно, некрасиво получилось. Люди обиделись, они на меня всерьез рассчитывали. Но я не мог упустить шанс. Можно сказать, запрыгнул в последний вагон. Если б не Бурк, наверное, до сих пор играл бы в России.
- Считая себя неудачником?
- Да. И однозначно не стал бы тем, кто я есть.
- А что значит - "рассорился в пух и прах"?
- Зачем вам это?
- Интересно.
- Сказал открытым текстом: больше не хочу за вас играть. Ну и еще что-то в таком духе. Умышленно сжигал мосты. "Анахайм" обещал отпустить в Россию, если в НХЛ наступит локаут. Но потом снова начали морочить голову, делать все, чтоб удержать в фарм-клубе. Вот и пришлось пойти на крайние меры. Кроме того, заявил, что отныне ни одной игры за фарм не проведу. Так и сделал.
- Вас могли оштрафовать?
- За что? На тренировке я каждый день присутствовал.
- Но если бы выпустили на площадку - а вы отказались играть?
- Зачем отказываться? Они понимали: если выпустят, я тут же пяток шайб запущу. И что дальше?
- За четыре сезона в фарм-клубе - самый трудный день?
- Это было как раз в то время. Вернулись из поездки в 5 утра. Неожиданно говорят: у тебя в 11 тренировка. Ее устроили для тех, кто мало играл. Я успел добраться до дома, прилег ненадолго - и поехал на каток. Впрочем, тренировкой назвать это сложно. Я просто стоял на прямых ногах. Тренеры злились, пытались увещевать - но я цедил сквозь зубы: "Fuck off".
- Неужели не познакомились тогда со словом "депрессия"? Не отправились к психоаналитику?
- Этих психоаналитиков самих лечить надо. А депрессий у меня сроду не было. Неужели вы думаете, что эти четыре года я провел в сплошном стрессе? Ничего подобного. Вопрос был лишь в одном - возвращаться в Россию или нет. Волосы на себе не рвал и душевными терзаниями не изводил. Мне неплохо жилось.
- Не считаете, что у вас украли четыре года?
- Я должен был пройти все ступени хоккейного ада. Чтобы сегодня получать удовольствие от каждого дня в настоящем хоккее.
- Когда чувствуете, оптимизм улетучивается, что себе говорите?
- "Завтра будет лучше, чем вчера". Пока не было случая, чтоб не сработало. Солнышко выглянуло - значит, все в порядке. Все живы, а остальные проблемы - настолько мелкие и ничтожные… Я лучше так вам объясню: представьте, что вы - на орбите. Полетели в космос. Смотрите на Землю - и что видите?
- Что же?
- Планету видите, а людей - нет. Даже домов, гигантских небоскребов, не разглядеть. Так что по сравнению с этим житейские неприятности? Ни-че-го. Не будем о них говорить. Это скучно.
- Давайте о детях. У вас сын и дочка. Что им не позволяете?
- Старшей шесть лет, младшему - четыре. Много чего не позволяю. Дерзить старшим, например. Могу отругать, но руку в жизни не поднимал.
- А на вас - поднимали?
- Да. И за дело. Не хочу, чтоб кто-то знал о моей проделке, но папа поступил правильно.
- До определенного возраста вы пили, курили, были первым на учете в милиции.
- Было такое. С того дня, когда папа устроил взбучку, все изменилось. В тюрьму, может, и не загремел бы, но дорожка была скверная. С хоккеем закончил бы точно. Да и Тольятти - город боевой. В 90-е на улице даже из гранатометов постреливали - и никто этому не удивлялся.
- Чего вы боитесь?
- Высоты. Раньше спокойно катался на американских горках, но однажды в голове щелкнуло: вдруг что-нибудь случится? К чему риск? И все - на аттракционы меня больше не загонишь. Зато перед самолетами страха как не было, так и нет.
* * *
- Что бы вы хотели купить на аукционе?
- О, что-нибудь раритетное! Старинное!
- Например, очки Джона Леннона?
- Ну вот еще! Зачем мне его очки? Лучше купил бы древний кинжал. Или какой-нибудь предмет времен Римской империи. Вот это интересно. А вы говорите - очки…
- В вашем американском доме древние вещицы есть?
- Пока нет. Но вот заработаю много денег - будут.
- А болельщики что дарят?
- Альбомы с фотографиями. Или игрушки, которые дети делают своими руками. Если пытаются всунуть тортик или печенье - отвечаю, спасибо, кушайте сами. Выкидывать не хочется, а пробовать - себе дороже. Хотя многие хоккеисты берут, благодарят - а в раздевалке сразу в трэш это печенье. Кто знает, что там намешали?
- К Овечкину время от времени после матча подходят девицы, задирают майку и просят расписаться на груди.
- Это не только к Овечкину - ко мне тоже.
- Первый раз это шокирует?
- Нет, нормально. Вот на трусах расписываться не стал.
- И об этом просили?
- Конечно. Девчонки подходят, протягивают что-то. Я всматриваюсь: "Это что?" - "Мои трусы…" Отодвигаю рукой - нет, расписываться на них не буду. Хоть и канючат вслед.
- Однажды на празднование Хеллоуина защитник "Далласа" Крейг Людвиг загримировал жену под тренера Кена Хичкока, а сам нарядился как генеральный менеджер клуба Боб Гейни. Как развлекались в ваших командах?
- Ни в "Анахайме", ни в "Финиксе" до такого не доходило. У нас все было проще - ребята гримировались разве что под точильщика коньков или администратора. Будь моя воля, я бы никакого маскарада не затевал, но это в Штатах не принято. Хеллоуин все-таки.
- И какой костюм надевали вы?
- Супер Марио (Super Mario Bros - "Супербратья Марио", культовая видеоигра. - Прим. "СЭ"). Не люблю выряжаться. Да и жарко что в Анахайме, что в Финиксе. Если напялишь на себя костюм попугайчика, долго в нем не высидишь. На такие вечеринки приходят и жены игроков. Все веселятся, немножко выпивают.
- Но вы-то, кажется, двенадцать лет не притрагиваетесь к спиртному?
- Тринадцать. Забыл уже вкус алкоголя.
- Нет желания вспомнить?
- А я потерял к нему интерес. Мне это не нужно. В Америке никто не будет уговаривать выпить, если не хочешь. Это не Россия. Вот здесь иногда людям приходится объяснять, чтоб отстали.
- Даже на приеме в Кремле после победы на чемпионате мира-2009 не подняли бокал шампанского?
- А меня там не было. Сразу после финала улетел в Америку. Соскучился по жене и детям.
- Вас не пытались отговорить?
- Пытались. Но семья для меня важнее. Ну, пришел бы я в Кремль. "Здравствуйте". - "Здравствуйте". Постояли бы, сфотографировались, выпили…
- …Все, кроме вас.
- Скучно. Лучше это время провести с семьей.
- Кстати, когда свадьба?
- Какая свадьба?
- У вас же ее не было - расписались в Калифорнии, да и только. А жена обещала в интервью, что свадьба обязательно состоится.
- Может, лет в 90 устроим праздник. Чтоб правнуки за ней несли фату… Женитьба действительно получилась спонтанной. Проезжали мимо конторы, которая регистрирует браки, - зашли, и нас моментально расписали. В самом деле - чего тянуть-то? А после я скупил для супруги весь цветочный магазин, что был по соседству. Забрал все-все цветы, в гостинице не пройти было по номеру.
- Да вы романтик. А в юности как знакомились с девушками?
- Ой, с этим постоянно возникали проблемы. Я был очень скромный, даже застенчивый.
- Сейчас вы не такой?
- В этом смысле я не изменился. Чему только рад.
- А когда вас номинируют на приз лучшему вратарю НХЛ, вы приезжаете в Лас-Вегас и стоите рядом с Кросби - нет ощущения, что от вашей застенчивости ничего не осталось?
- Хм, никогда не задавался таким вопросом. Но вообще скромность и застенчивость - это прекрасно. Представим ситуацию. Подходит к девушке отвязный, нагловатый, вульгарный парень - разве это хорошо? Кому такой понравится?
- Вас ведь по итогам прошлого сезона могли признать лучшим вратарем НХЛ. Велико было разочарование, когда назвали другого?
- Еще до церемонии сказал жене, что из "Финикса" призы получат все, кроме меня. Так и вышло. Дали генеральному менеджеру, главному тренеру и Шейну Доуну, нашему капитану. А я остался без призов.
- Полагаете, Райана Миллера наградили незаслуженно?
- Этого я не говорил. Миллер - сильный вратарь, в "Баффало" провел потрясающий сезон.
* * *
- Для самого себя поняли, почему так звонко была проиграна Олимпиада в Ванкувере?
- Конечно. Думаю, по этим же причинам проиграли и чемпионат мира.
- Со стороны это выглядело чисто тренерским поражением.
- По-моему, вы ответили на свой вопрос.
- Олимпийский четвертьфинал с Канадой пересматривали?
- Что там пересматривать - когда канадцы вышли и просто нас разорвали? Одна команда оказалась подготовленной, другая - не готова вовсе. Я вернулся в "Финикс" - на меня таращились круглыми глазами: "Что у вас стряслось?!" Ни у кого не было логического объяснения. Начиная от генерального менеджера и заканчивая массажистом. И мне приходилось рассказывать.
- Профессионал чувствует цену другому профессионалу. Вам на пятой минуте матча с Канадой стало понятно, чем он закончится?
- Совершенно верно. Было видно еще с вбрасывания - что-то не то. Кстати, в седьмом матче нашей серии с "Детройтом" произошло то же самое. На льду был один "Детройт". Я не знаю, что делать в такой ситуации - когда команда не бежит, не думает, не борется. А в раздевалке потом стоит гробовая тишина.
- Вы рассказывали, как сборная готовилась к игре с Канадой - прокрутили 30-секундное видео, и все. А как надо было - на ваш взгляд?
- Надо было разбирать игру соперника. Готовиться на тренировках. Элементарные вещи: думать над построением обороны в средней зоне, в зоне защиты, выход из-под прессинга. Нужно было наигрывать большинство.
- И его не наигрывали?
- Наигрывали - но так… Главное, требовалось избрать хоть какую-то тактику на матч. Любая команда играет по схеме, и у Канады она была. Когда смотришь, как команда забивает голы, - многое о ней понимаешь. Над этими моментами и следовало работать.
- Если б перед игрой мы смотрели и разбирали канадцев - все на площадке было бы иначе?
- Думаю, да. Олимпиада разочаровала во всех смыслах. Организация ужасная. Спортсменам не могли предоставить автомобили. Надо куда-то доехать - и стоишь, не понимаешь, что делать. Такси не поймаешь, все перекрыто за несколько километров до олимпийских объектов. Приходилось топать пешком.
- Никогда столько пешком не ходили?
- Только с папой за грибами. В Ванкувер ко мне приезжали родители и теща. Все свободное время старался проводить с ними.
- Американские тренеры работают не так, как наши?
- Американцы с помощью видео разжевывают до последней мелочи. Выходишь на площадку - и все ясно. Но я встречал людей, на которых смотришь - и понять не в силах: как он вообще оказался в тренерах?
- Это в России?
- В Америке я работал с профессионалами. Самое глупое и нелепое, что может быть, - когда тебе ничего не говорят на установке, зато подытоживают: "Все, поехали. Порвем их, мужики!" Думаешь: ты б, родной, рассказал, как рвать-то.
- В НХЛ собрания короткие?
- В день игры - раскатка и три собрания. Одно общее, часа за полтора до матча. Два - по обороне соперников и по нападению. После игры разбор полетов иногда затягивается на час.
- Вы когда-нибудь опаздывали на собрание?
- В России однажды опоздал - и Борис Михайлов поставил на мне крест как на игроке сборной. Мы с Вадиком Тарасовым, другим вратарем, отправились из Новогорска в Москву есть суши. На обратном пути застряли в пробке. Приехали - вся команда на собрании. Прошли тихонечко, сели. Наутро нам зачем-то устроили построение, будто мы в армии. Была зима, хотя и без снега. Борис Петрович объявил состав на Кубок РОСНО. Дошел до меня - ты, говорит, будешь третьим вратарем. Сиди на трибуне, наблюдай. И в этот момент, вы не поверите, повалил снег. "Борис Петрович, видите, даже небо против вас", - вырвалось у меня.
- Что было дальше?
- Все посмеялись. Но потом я позвал менеджера команды, сказал: "Мне надо срочно уезжать". Тот заказал билет в Тольятти. Он и не предполагал, что тренеры ни о чем не догадываются. Короче говоря, матч, за которым должен был с трибуны наблюдать, смотрел уже дома по телевизору. Тренеры на меня жутко обозлились. Тарасов, если не ошибаюсь, в том матче вышел в основном составе - наказали лишь меня. Решили: 19-летний мальчишка, с гонором…
- Позже в интервью вы рубанули: "В сборной Михайлова никогда играть не буду. Это тренер совдеповской системы".
- Я такое сказал? Наверное, это было очень давно. На самом деле мне Борис Петрович нравится. Можете написать - будет Михайлов тренировать сборную, я к нему приеду.
- Если б вам сейчас объявили, что будете третьим вратарем, убегать со сбора не стали бы?
- Да я бы просто не приехал. Либо играю, либо остаюсь дома.
- Почему?
- Потому что I am number one! Знаете, когда канадцы победили в финале Олимпиады, камера выхватила грустное лицо Мартина Бродера. Журналисты замучили его потом вопросами на эту тему. Бродер отвечал: "Чему радоваться? Не я же выиграл золото для Канады".
- Считаете, это правильный подход?
- Абсолютно. По крайней мере для вратаря.
- Значит, и Кубок Стэнли, завоеванный три года назад с "Анахаймом", своим не чувствовали?
- Полной удовлетворенности не было. Да, я принес команде три победы в плей-офф, но в последней стадии не играл.
- Тем не менее повезли Кубок в Тольятти, где в вашу честь устроили грандиозный праздник.
- Так город заслужил этот праздник. Когда он еще увидит Кубок Стэнли? Может, никогда. Алексей Ковалев тоже выигрывал в 1994 году, но до Тольятти Кубок Стэнли не доехал. Не в курсе почему.
- Юлиану Семенову во время выступлений часто присылали записку: "В чем смысл жизни?" Он не ответил ни разу. А вы - знаете в чем?
- В любви. Причем не к конкретному человеку. Любить надо все, что тебя окружает. Тогда в душе гармония - как у меня сейчас.
Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ