ХОККЕЙ
Мы знали хоккеистов, которые спивались. Пропадали из виду вовсе. Но среди звезд первого ряда - были ли такие? Память подсказывает лишь двоих - превратился в бомжа великий Владимир Викулов. Загремел в тюрьму за убийство Михаил Татаринов, лучший защитник чемпионата мира 1990-го.
Михаил ТАТАРИНОВ: ДВАДЦАТЬ ЛЕТ АДА
Искали мы его давно. Однажды получилось, но тогда, лет пять назад, был он в состоянии столь печальном, что беседа не задалась.
Сейчас нашли снова. Были поражены - Татаринов в полнейшем порядке. Не пьет. Новая семья, маленький ребенок. Не сегодня-завтра вернется в хоккей.
Собственной недавней жизни грустно усмехается: "Будто не со мной было…"
* * *
- Во второй половине 80-х не было хоккеиста с броском сильнее вашего.
- С малолетства отрабатывал. Сорок градусов мороза, снега по пояс, а я бреду в темноте по Ангарску на тренировку "Ермака". Во двор выходил с шайбой, едва рассветало. Бросал по бортам. Грохот на всю округу, народ из окон высовывался. Я кисть закачивал. На турнике по 50 раз подтягивался. И бросал, бросал, бросал.
На всесоюзную "Золотую шайбу" повезли под чужой фамилией. Приказали отзываться на "Игоря Черных". А я там "лучшего игрока" получил. В Ангарск примчались за мной Шагас из ЦСКА, Жиляев из "Спартака" и Самович из Киева: "Где Черных?" - "Да какой Черных, вон пацан бегает!"
- Вратарей калечили?
- В "Соколе" на раскатке нашему же Шундрову от синей линии щелкнул, точно в шлем. Так у него маска выпала. Рухнул - думали, помер! Меня старики, Ладыгин с Голубовичем, чуть самого не зарыли.
В "Динамо" Андрюхе Карпину на тренировке два раза подряд попал - то 8 швов, то 12. Старый шлем "Купер" шайба пробивала. Карпин упертый, просил: "Еще!" Он-то к швам был готов. Я тем более. А жена его - нет. Приехала, плачет: "Остановите Татаринова!" И с Мышкиным была история.
- Слушаем.
- Мы с Сашкой Семаком молодые, нагуляемся. А в "Динамо" Билялетдинов - комсорг, Мышкин - коммунист. На собрании нас отчитывает. Мы шепотом: "Вова, шмалять будем выше колен…" И начинаем на тренировке - Мыш, бедняга, уворачивается. Моисеев свистнет: "Идите, по забору бросайте".
До этого, еще с "Соколом", сгорели "Динамо" 3:7, но я забил гол выдающийся. Почти от своих ворот! Голубович выиграл вбрасывание, мне откинул. А Мышкин вдалеке снежок чистит клюшкой. С кистей ему хоп - вынимай! В сборной его Фетисов подкалывал: "Тебе негр забивает да молодой Татаринов через всю площадку. Вова, куда это годится?"
- Какой негр?
- Мышкин за вторую сборную пустил от черного студента Велгрейна.
- В "Соколе" вы и хет-триком отметились.
- Да, в Воскресенске в последнем туре. Мне в том матче Локотко, здоровый дядя, так врезал, что я от Воскресенска до Киевского вокзала блевал. Встряхнул лампочку. Зато победа нас на пятое место вывела. А значит, у профсоюзной команды перерасчет премий за весь сезон. Плюс 75 процентов. Тысячи по полторы рублей каждому! Возвращаемся в Киев, жены встречают на вокзале. Не мужей целуют, а меня!
- Заслуженно.
- Условия в Киеве были сказочные. Из Ангарска туда переехал в 16 лет. Все, что с собой было, - сетка из-под картошки, пачка "Беломора" и 75 рублей в кармане. А в "Соколе" сразу 100 положили. Пока официально не оформили, деньги приносили в интернат, где учился. В 18 квартиру дали. Так я еще бузил.
- Почему?
- Хотелось ближе к центру. Крутым себя почувствовал. Шел в кабинет к Щербицкому (первый секретарь ЦК компартии Украины. - Прим. "СЭ") - дверь пинал. А в приемной Блохин и Бубка сидели, ждали.
- Общались?
- Блохин держался особняком. По характеру - точь-в-точь как Билялетдинов в хоккейном "Динамо". В Киеве из футболистов я дружил с Пашей Яковенко, Толиком Демьяненко, Андреем Балем, из баскетболистов - с Сашей Волковым.
- Баль месяц как умер…
- Вот уж у кого, казалось, здоровье богатырское. И курил, и выпивал, но в "Динамо" на всех тестах - первый! После игры покупали мускатное шампанское, собирались у Андрея большой компанией. Дома у него висела майка Зико, с которым поменялся на чемпионате мира-1982. Баль же тогда забил бразильцам невероятный гол. Рассказывал нам: "Я посмотрел, где вратарь, и ка-а-к дал!" На самом деле, чтоб мяч не потерять, пульнул в сторону ворот, отвернулся и назад пошел. А за ним толпа поздравляющих. Залетело!
- С Волковым как пересеклись?
- Жили в одной гостинице. Через него познакомился с Володей Ткаченко, который ездил на "Волге" без переднего кресла. Усаживался на заднее. Иначе при росте 2.20 за руль не помещался.
- В советском футболе игроку могли переделать паспорт, скостить год-другой. А в хоккее?
- Я не слышал. Вот Яковенко и Добровольский мне говорили, что на год старше, чем по документам. А я паспорт уже в Киеве получал, там по ошибке вместо июля вписали, что родился в июне. Где-нибудь назову дату рождения - 16.06.66 - народ шарахается. Дьявол какой-то, сплошные шестерки…
- ЦСКА тянул вас из "Сокола"?
- Да, но "Динамо" опередило. Свалил я в 1986-м, когда Чернобыль хлопнул. Вася Первухин убедил: "Ты лысым хочешь ходить?" С "Динамо" все закрутилось настолько быстро, что вещи из Киева забрать не успел. Пришлось за ними ехать на такси.
- Откуда?
- Из Москвы. 1200 рублей туда-обратно. Другого способа попасть в Киев не было - из-за чернобыльской аварии отменили все самолеты и поезда. В такой спешке кидал все в сумку, что забыл две золотые медали молодежных чемпионатов мира и тарелку, которую вручили в 1986-м как лучшему защитнику турнира. С концами.
- Каким был Киев в те дни?
- Город словно вымер. На каждом шагу бочки с красным вином. Наливали бесплатно. Как говорили, выводит из организма радиоактивный стронций.
Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ
Окончание - стр. 12