Газета Спорт-Экспресс № 61 (7005) от 25 марта 2016 года, интернет-версия - Полоса 9, Материал 1
ФУТЗАЛ (мини-футбол)
РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ
Сергей КОЗЛОВ: “Костю ЕРЕМЕНКО ВЫТАСКИВАЛ ИЗ КПЗ”
Из веселого футбола 90-х мало кто на виду и сейчас, но Сергей Козлов, придумавший для России забаву “мини-футбол”, вполне свеж. Да и какие его годы - исполнилось на днях 55.
Мы сидели в полутемном зале гостиничного ресторана. Все говорило за то, что бывших банкиров не бывает. Порученцы подносили ему то один телефон с неотложной беседой, то другой. Мы наблюдали за обычным днем бизнесмена Козлова - понимая, почему и сам он вышел из передряг 90-х бодряком, и команда “Дина” на плаву до сих пор. Не сгинув подобно “Асмаралу”.
БАГАЖНИК
- Вы не только владелец “Дины”, еще и серьезный бизнесмен. Так что давайте поговорим о деньгах.
- А давайте.
- Сколько времени у вас отнимает бизнес, сколько - клуб?
- Бизнес - первично. Футбол был, есть и будет есть. Чтоб ел, да в срок, прикладываю огромные усилия. Второй год всем клубам тяжело.
- В бизнесе дела ваши хороши?
- Да кто сегодня скажет, что дела его хороши?!
- Некоторые уверяли - “нас не коснулось”.
- Это от лукавого, поверьте. Кризис всех затронул. Солидные компании отказываются от “социалки”, благотворительных программ. Оглянитесь по сторонам - отзывают лицензии у крупнейших банков, где люди крутили миллиардами! Банковская система трещит по швам!
- В чем-то ваша семья ужалась?
- В дом подешевле не переехали. Из условного “Перекрестка” в “Пятерочку” не переместились, реже ходить в кино не стали… Впрочем, и раньше-то не очень ходили. Честно вам скажу - никогда не стремился к роскоши!
- Егор Титов как-то сообщил: “Моей семье в месяц нужно шесть тысяч долларов”.
- У меня - сопоставимо.
- Живете за городом?
- В районе Троицка. Там, где команда играет. Детям необходим простор. Хоть я коренной москвич, обожаю свой город. Но сегодня не представляю, как можно вернуться в квартиру.
- Ваш прогноз - когда кризис закончится?
- В нем столько политики, что перестают действовать объективные экономические законы. Все формулы отказывают. Напоминает Советский Союз: “Давайте ужмемся, но поможем Африке…”
- Вы бывали в ситуации, когда могли потерять всё?
- Не раз! Хотя что такое “всё”? Для меня это семья, дети. Деньги - не основной элемент, которым живу. Если говорить об экономике, в 1994-м было очень туго. В 1998-м - тем более. Многие улетали вниз, я не исключение. Середина нулевых - сложнейшая!
- Самый обидный удар, который вы пропустили?
- В жизни пропустил удар, а в бизнесе… Я руководил “Новым русским банком”. Люди, с которыми его создавали, постепенно уходили. У Александра Титкина, бывшего министра промышленности, обнаружили опухоль мозга. Вскоре умер. Еще одного уважаемого человека, крупного строителя Реваза Мардалишвили застрелили в подъезде. Последствия дефолта 1998-го тянулись долго, и в 2005-м банк пришлось ликвидировать.
- Убийство имело отношение к вашему банку?
- Никакого.
- Но вы усилили собственную охрану?
- Я и так в 90-е ходил с охраной. Как все. Завел после конкретного эпизода.
- Расскажите.
- Делили банк, в котором я работал. Не “Новый русский”, другой. Подтянулись к этому вопросу разные группировки.
- На вас тоже напали в подъезде?
- Прямо на пороге ресторана, шел обедать. Хотели припугнуть, не убить. Иначе мы бы сегодня не разговаривали.
- Сильно поколотили?
- Нет, обошлось без переломов. Парни кинулись в машину, растворились.
- Их нашли?
- Да, всех. Заказчика привезли в багажнике.
- Вы наверняка за несколько секунд до нападения почувствовали: сейчас что-то произойдет…
- Ничего я не чувствовал. Иду себе по улице, внезапно нагоняют сзади - и сразу удар. Ну да, стояли на углу какие-то ребята. Мало ли? На каждого же не обернешься. Потом разбирались - за что? Докопались: передел банка. Надо было меня подвинуть. Обычная жизнь 90-х. Даже мелкий экономический конфликт порой решался с помощью оружия. Люди часто не понимали, за что, с какой стороны пришла угроза. Это и мой случай - никто подумать не мог на человека, который заказал.
- Чем он занимался?
- Рядовой бизнесмен. Ну, были интересы в банке. Почему скатился до таких методов? Впрочем, в 90-е образ человека был каким угодно, а методы одни и те же. Иногда ногами забивали до смерти. Стрелять необязательно, можно под видом “хулиганки” все сделать. Так засадить ногой в голову, что не выйдешь из комы.
- Когда у вас появился первый миллион долларов?
- Году в 1993-м. Но у меня и тогда не было ощущения богатства. Сейчас тоже нет. Богатство - если можешь не ходить на работу вообще. Тратить время лишь на то, что приносит удовольствие. А я ежедневно вкалываю с утра до вечера. К денежным знакам всегда относился спокойно. Меня это не грело, я скромный человек. Вертолеты мне ни к чему.
- Подсчитывали, сколько вложили за эти годы в мини?
- Другие подсчитывали.
- Огласите цифру, пожалуйста.
- Когда-то с “Диной” обыгрывали весь мир. На банкетах присутствовали высокопоставленные болельщики. В 2000-м поднялся полковник налоговой полиции: “Хочу выпить за Сергея. По нашим сведениям, он потратил уже 30 миллионов долларов на мини-футбол. А не вывез их за границу…” Не знаю, правда ли это.
КОСТЯ
- Рекордные контракты в мини?
- “Динамо” в свое время на легионеров денег не жалело. Ведомости не изучал, но в курсе, что в Испании у них официально было 20-25 тысяч евро в месяц. Едва ли приехали в России меньше чем на 30 тысяч. За “Норникель” играл бразилец Вандер Кариока, один из лучших “столбов” мира! Как говорили, в клубе ему выдавали зарплату чуть ли не на полгода вперед.
- Миллионных гонораров в мини нет?
- Возможно, сейчас у Фалькао в Бразилии. Совокупный доход с рекламными контрактами. Там он на всех плакатах наравне со звездами большого футбола.
- В 90-е самым высокооплачиваемым игроком России был Константин Еременко?
- Конечно. Зарплата - 11 тысяч долларов плюс премиальные. Остальные зарабатывали в “Дине” от двух до пяти тысяч долларов.
- Люди из большого футбола тогда ездили на “девятках”.
- А Константин Викторович - на Volvo. Я все делал, чтоб ребята могли сосредоточиться на игре. От прелестей 90-х годов были защищены. С криминалом не сталкивались, никто не заходил к ним в раздевалку, не грозил пистолетом, не предлагал вернуть часть того, что получили…
- В каком-то интервью Еременко обронил: случалось вам и скандалить.
- Скандалить?! Когда он был футболистом, мы вообще не ссорились. Хотя на место ставить его приходилось. Костя верховодства не признавал. С ним было сложно и партнерам, и тренерам, и судьям. Кроме меня, повлиять на Еременко не мог никто.
- Самый живописный пример, когда ставили на место?
- Он дал очень некорректное интервью. Высказался в адрес руководителей клуба, людей, которые значительно старше. Преподнес так - весь мир вертится вокруг Еременко. Я собрал команду, заставил Костю при всех извиниться. И подарил ему книжку с баснями Крылова: “Почитай, здесь много полезных вещей”.
- Как воспринял?
- Тяжело. Но это был водораздел. Я сказал: либо извиняешься и работаем дальше, либо немедленно расстаемся.
- Вы действительно были готовы распрощаться?
- Да. Ситуация была жесткая. Я бы закончился как руководитель, команда стала бы неуправляемой.
- На какую басню Косте следовало обратить особенное внимание?
- В тот момент - “Слон и моська”.
- Прежде футболистам книжки дарили?
- Косте - регулярно. Старался просвещать. Байрон, Драйзер, Джеймс Олдридж… Знаю - он читал.
- Делился эмоциями?
- Мы обсуждали.
- Руководители клубов 90-х время от времени спасали своих игроков из милиции, вытрезвителей… А вы?
- Как-то вечером звонок: “Анатольич, Еременко в КПЗ!” Жена нашего администратора Гены Стручалина работала в милиции. Приходит и видит такую картину. На Костю хотели уголовное дело завести.
- Что стряслось?
- Костя - эмоциональный, взрывной. Повздорил на дороге. С Балаклавского проспекта по стрелке поворот направо, к Северному Чертаново. Какой-то мужичок там завис. Стрелка включилась - стоит. Костя на Volvo за ним.
- Раскричался?
- Если бы! Выскочил, открыл дверь, принялся выяснять отношения. Не заметил, что сзади в том же потоке патрульная машина. Еременко скрутили, отвезли в отделение. Мужичок заявление на него написал. Рукоприкладство!
Посылаю туда делегацию во главе с вице-президентом “Дины” Валерием Фомичевым. А в отделении уже следователь-дознаватель работает. Потерпевший заявление брать отказывается. Твердит: “Дело принципа! Мне за державу обидно…” Кое-как убедили. Решили полюбовно.
ЧУДО
- На площадке Еременко прихватывало?
- Отклонения в работе сердца были. С 1996-го - нарушение ритма.
- Вам об этом докладывали?
- Разумеется, после каждого медосмотра. Эти изменения - часть профессии спортсмена. Даже не сбои, а специфика работы сердечной мышцы. Но у Кости переходило в опасную форму. После чемпионата Европы-1999 пошло по нарастающей. Учащенное дыхание, повышенная потливость - признаки проблем с сердцем. Мы купили дефибриллятор, Костю врачи начали не допускать к соревнованиям.
- Дефибриллятор понадобился?
- Нет. В 2000-м в Бакулевском центре Косте подтвердили - играть нельзя. А потом невероятная история.
- ???
- Мой товарищ инвестировал в науку. Вспомнил про знакомого доктора, который придумал аппарат, воздействующий электромагнитными импульсами на кору головного мозга. Включаются внутренние резервы организма. Проводил опыты в Склифе, но развернуться не дали. Уехал в Грецию. Исцелил этим аппаратом жену какого-то политика. У той начиналась гангрена.
- Через мозг - гангрену?!
- Да. Решили отправить Костю в Грецию. Все равно стенка миокарда изношена так, что без всякого футбола предполагали возможность инфаркта.
- Поехал?
- Прошел у этого Кулибина курс, вернулся - вновь на обследование в Бакулевский центр. Там ахнули: “Такого не бывает - чтоб стенка миокарда утолщалась!” Тот человек просил, чтоб Костя приезжал каждые полгода. Тогда результат гарантировал. Но Еременко съездил раза два. Его допустили, и сезон 2000-го стал последним в карьере.
- Он же расписку давал.
- Как раз после Греции, до сих пор хранится в архиве клуба: “Иду на риск сознательно…” Но расписка не освобождает от уголовной ответственности ни врача, ни руководителя клуба. Если что-то случится. Мы решили, что надо заканчивать. Костя же был уверен - всё специально подстроили, чтоб убрать его из мини-футбола.
- Это он вам говорил?
- Разным людям. Был обижен: “Я здоров, а меня зачехлили…”
- Полагаете, не осознавал, насколько болен?
- Осознал позже - когда лечился в Германии, еще где-то. Были обмороки в матчах ветеранов, его откачивали. Но это уже стиль жизни - всегда надеешься, что пронесет! Надо поддерживать контакты, знакомства. У кого-то это строится вокруг бани. А здесь - вокруг футбольного поля.
- Вы упомянули чудо-доктора. В 90-е рядом с клубами крутились всякие экстрасенсы, колдуны…
- Это правда.
- К вам обращались?
- Да постоянно. Особенно, когда стали играть с бразильцами. Указывали: “Видите, бродит по залу их человек? Экстрасенс. Нам нужно порчу снимать…” Один раз воспользовались.
- Вот это новость.
- Первый Межконтинентальный кубок “Дина” выиграла, второй - нет. Явились экстрасенсы, снова: “Видите, ходит? Это вопрос с энергетикой…” А тот действительно ходил. Может, просто так. Но мы пригласили женщину, которая пыталась “зарядить” наших ребят. С каждым беседовала индивидуально.
- И что?
- Все равно проиграли. При драматических обстоятельствах. После первого тайма горим 1:3, а побеждать надо в два мяча. Сижу в студии с Сергеем Ческидовым прямо у площадки. Спрашивает: “Что делать?” Отвечаю: “Сейчас три забьем и будем думать”. Так и случилось - забили три, а на четвертый нас не хватило.
- Поверили тогда, что вся эта парапсихология - серьезная штука?
- Точно знаю, потустороннее в нашем мире присутствует. Есть факты. Необязательно смотреть “Битву экстрасенсов”. Вот, например, чемпионат мира в Гватемале. Обыгрываем Аргентину, уступаем Египту. Расклад такой, что наша судьба зависит от матча между ними. Мы везде возили с собой икону Казанской Божьей Матери. После первого тайма я ушел в раздевалку, к этой иконе. Молился.
- И?
- Когда вышел, счет был 3:3. Нас устраивает. Остаются две секунды, аргентинский вратарь выбрасывает мяч на чужую половину. Там его подхватывает форвард египтян, обводит троих - и я понимаю, что забыли включить секундомер. Заработал, когда парень был метрах в семи от ворот. Сейчас будет гол! Замахивается, бьет - вратарь из “девятки” вытаскивает мяч. Чудо! Я абсолютно убежден - это проявление Божественной силы. Были и житейские ситуации, когда только Бог мог помочь. И помогал.
- Самая “пограничная”?
- Тогда все переплелось - здоровье, работа, команда. Люди, на поддержку которых надеялся, от меня отказались. Те, кто был против, решили не дожимать. Посчитали, все уже сделано. Вдруг чудо!
- Какое?
- В последний момент у человека, от которого зависел вопрос, проснулась совесть. Должен был принять решение в их пользу, а принял - в мою. Вспоминать неприятно, лучше о другом.
Моему сыну Никите семь лет. Супруга очень тяжело его носила. Когда плацента опустилась и закрыла родовой выход, нас предупредили - не отъезжать дальше чем на 20 минут от клиники. Не дай бог, кровотечение - погибнет и ребенок, и мама.
- Какой ужас.
- Верующие люди подсказали - есть на Кипре чудотворная икона Божьей Матери. По преданию, написана на досках того самого стола, за которым проходила Тайная вечеря. Мы в самолет.
- Отчаянно.
- Отдали судьбу в руки провидения. Поднялись в Киккский монастырь, просили Божьей помощи. В Москве жена снова пошла к врачу. Та руками всплеснула: “Фантастика! Плацента сама вернулась на место!” Ирина без проблем родила, потом еще двоих.
ИЗОЛЯТОР
- Став политическим деятелем, Еременко все сделал, чтоб привести вас к банкротству. Футбольный мир был поражен. А вы?
- Каждый выбирает свой путь… Незадолго до кончины встретились с Костей. Начали контактировать потому, что наш игрок Фукин переходил в “Динамо”. Еременко выразил сожаление по поводу всего произошедшего между нами.
- Неужели?
- Да, было. Время спустя на похоронах папа Кости отвел меня в сторону и прямо у гроба, на глазах у всех, попросил прощения за сына.
- Что ответили?
- Бог его призвал, и у меня нет вопросов. Господь прощает, а уж мы тем паче.
- Зная Еременко, предполагали, что может затаить такую на вас обиду?
- Нет. Для меня это была крайне неожиданная реакция. Но Костя считал, что его специально убрали из мини-футбола. Хоть остался коммерческим директором клуба… Стоит ли продолжать?
- Это громадная часть вашей жизни.
- Все, что было со мной, проецировалось на команду. И ответ на вопрос, что творилось с “Диной” с 2004-го по 2010-й.
- Команда могла прекратить существование?
- Запросто.
- По слухам, Еременко вступил с вами в конфликт из-за долгов.
- Последствия кризиса 1998-го ощущались несколько лет. Везде были задержки по премиальным. Все игроки “Дины” оказались в такой ситуации, не только Еременко. Но постепенно я разобрался. Так что дело не в этом.
- А в чем?
- Могу лишь гадать, что двигало Константином. Наверное, желание самоутвердиться в роли руководителя клуба. Еременко - гордый, не привык уступать. Ни на площадке, ни в жизни. Такие люди во всем хотят быть первыми.
- Когда-то Вячеслав Колосков нам рассказывал: если б не прислушался к мягкому совету Дмитрия Медведева уйти в отставку, сел бы в тюрьму. Вы тоже прошли по грани?
- Я и провел некоторое время в изоляторе.
- Фраза “У человека проснулась совесть” - о Еременко?
- Нет. В тот момент решал судья. Выбирали меру пресечения. Следствие может длиться год, три, пять… Важно, где находится человек, который участвует в процедурах как подозреваемый или обвиняемый. Либо приезжает из дома, либо к нему приходит следователь. В изолятор. Судья мог отправить меня туда надолго, но вопреки указанию поступил по совести.
- Чем кончилось?
- В начале 2009-го выдали документы, что нет состава преступления. Мытарства тянулись шесть лет. Вот сколько мог проторчать в изоляторе. Такое бывало, это ж не секрет: человека закрывают, потом выпускают, и оказывается, что сажали напрасно. Значит, у него хватило денег и связей пройти этот путь. А кого-то закрывают - отдает все, что есть. Но оттуда уже не выходит. Как со мной было бы, не представляю.
- В глубине души понимали, что до худшего не дойдет?
- Нет.
- Не сомневались в обратном?
- Тоже нет. Жил в этой ситуации, и все. Каждый день в стрессе, на нервах.
- Как сердце выдержало?
- Это промысел Божий. Только так… Но давным-давно отпустило. Если б вы не пытали вопросами, я б и не вспомнил. Стараюсь не разговаривать на эту тему, к ней не возвращаться. Смысл?
ГОСУДАРЫНЯ
- Как пришло в голову обратиться к княгине Марии Владимировне Романовой с просьбой назвать клуб императорским?
- Друзья мои, очень вас прошу - пишите “Ее Императорское Высочество”, “Великая княгиня” с большой буквы. Так положено по этикету.
- Этикет для нас свят. Обещаем.
- Я человек любознательный, всегда интересовался историей. В том числе королевского клуба из Мадрида. В простонародье - “Реала”. Сначала это был обычный футбольный клуб, но в 1920-м король Испании взял его под свое покровительство, присвоил титул. А в царской России Великий князь Дмитрий Павлович, двоюродный брат Николая II, стоял у истоков олимпийского движения. Сам выступал на Играх-1912 в соревнованиях по конному спорту. Мои предки по материнской линии - столбовые дворяне, служили российскому престолу. Вот я и посчитал возможным накануне 20-летия “Дины” написать прошение государыне.
- Ответ долго ждали?
- Десять месяцев. Весной 2012-го вышел указ: “В год столетия Олимпийских игр, в которых участвовал мой августейший дед, даю высочайшее согласие на то, чтобы “Дина” стала императорским спортивным клубом…” В Минюсте от государыни потребовали нотариальное заверение и приняли указ как официальный документ.
- Ого.
- После изменений в свидетельстве о регистрации полное название “Дины” звучит так: “Императорский спортивный клуб под высочайшим покровительством Ее Императорского Высочества, главы Российского императорского дома, Великой княгини Марии Владимировны Романовой”.
- Как обращаетесь к ней?
- Государыня. Либо - Ваше Высочество. По имени-отчеству при мне никто не называл.
- Говорят, дама довольно чопорная.
- Да вы что! Наоборот! Всякий раз поражаюсь ее скромности, демократичности, простоте в общении.
- Не в джинсах же встречает вас?
- Нет, конечно. В платье. Но жесткого дресс-кода на аудиенциях или званых обедах не существует.
- Вы и на обедах бывали?
- Пару раз. Мой товарищ - член канцелярии Российского императорского дома Романовых. Как-то от него узнал, что у спонсоров, которые занимались организацией визита Марии Владимировны в Москву, возникли проблемы с размещением. Я обратился к директору одной из гостиниц, ей предоставили президентский номер.
- Бесплатно?
- Да. Потом Мария Владимировна дала обед, меня тоже пригласила. Так и познакомились. А номер с тех пор всегда в ее распоряжении.
- Живет она в Мадриде?
- Да, там резиденция Российского императорского дома. Впрочем, “резиденция” - это громко. Маленький офис. К сожалению, Мария Владимировна не обладает статусом, как Хуан Карлос или Елизавета II, ее сестра.
- Сестра?!
- Она и Елизавета - праправнучки королевы Виктории. Я - не убежденный монархист, как чемпион мира по шахматам Борис Спасский. Но не вижу ничего плохого, что в некоторых странах сохраняется институт монархии. Больше - как дань истории, традициям.
- С сыном Марии Владимировны знакомы?
- Да. Великому князю Георгию Романову 34 года, работал в “Норильском никеле” советником Стржалковского. Сейчас вернулся в Испанию.
ДИНА
- Детей у вас, кажется, шестеро?
- Роман с Тимофеем - от первого брака. Даниил, Никита, Георгий и Иван, который родился в январе, - от второго.
- Шесть мальчиков!
- Был и седьмой, Кирилл. Умер в 1989-м, в пять месяцев. Во сне остановилось дыхание.
- Кошмар.
- Есть термин - СВДС. Синдром внезапной детской смерти. В зоне риска те, кто рождается в парах, у которых резус-конфликт. У меня первая положительная группа крови. У Дины, бывшей супруги, - третья отрицательная. Как и у Ирины, нынешней жены. Теперь научились бороться с СДВС, на эту тему полно статей. Женщинам во время беременности и сразу после родов колют гамма-глобулин. Ребенку - тоже, иначе возникает внутриутробная гемолитическая желтуха. В 1989-м не было ни препаратов, ни рекомендаций. Дина подошла к кроватке - Кирилл не дышит… Потом в Соловьевке лежала, в клинике неврозов.
- Это ваш первый ребенок?
- Нет, Ромке уже было пять лет. Спустя четыре года родился Тимофей.
- С Диной в конце 90-х развелись. Как сложилась ее судьба?
- Все в порядке. Живет в Анталии, вышла замуж за турка. Дети со мной.
- Почему?
- Одно дело - переезд в Великобританию, Германию, Швейцарию. Но Турция - страна своеобразная. Ромке тогда стукнуло пятнадцать, Тимофею - шесть. Решили, что в Москве им будет лучше.
- Как управлялись в одиночку? Нянек набрали?
- Нет. Мама помогала. Затем появилась Ирина. Обычно мужчина берет женщину с детьми. А тут наоборот.
- Где познакомились?
- Интересная история. Друзья затащили в “Метелицу”. Заметил двух девушек за столиком. С одной зацепились взглядами, пригласил на танец. Выяснил, что зовут Ирина, приехала на лето в гости из Херсона к старшей сестре. Гуляя по Арбату, зашли в ночной клуб. Вскоре начали собираться, я за ними. Телефончик хотел взять. Сестра расшумелась: “Ира, ты что?! Не вздумай! Это такое место…”
- Дала?
- Шепнула номер. А я подарил ей смешную плюшевую обезьянку, которая продавалась в соседнем киоске. Недели через полторы случайно встретился с сестрой.
- Опять в “Метелице”?
- Нет-нет. Днем, на Арбате. Возле банка, с которым мы сотрудничали. А она работала рядом, в парикмахерской. Проявил военную хитрость, проводил ее до дома, узнал адрес. Потому что, когда звонил, женский голос отвечал: “Не туда попали…” Телефон-то был правильный. Но трубку, как оказалось, снимала сестра.
- Не одобряла ухаживаний?
- Ну да. Ночной клуб, подвыпившая компания взрослых мужиков… А Ирине - девятнадцать. Вдруг испортят девочку? Жил я в Чертанове, они - на “Юго-Западной”. По дороге домой заезжал периодически. Стоял у подъезда, ждал. И однажды вечером увидел Ирину.
- Представляем картину: выходите из “Мерседеса”…
- “Мерседес” был в стороне, чтоб не привлекать внимания. Первое время Ирина понятия не имела, кто я, чем занимаюсь.
- Осмысленно скрывали?
- Да нет, хватало других тем для разговора. Узнала, когда привел ее в Лужники на Межконтинентальный кубок. Была под впечатлением.
- Еще у вас дети будут?
- Как Бог даст. Жене - тридцать семь, мечтала о девочке. Не получилось.
ПАПУАС
- Вы окончили институт народного хозяйства и университет МВД. Было б вам сегодня восемнадцать лет, куда бы пошли учиться?
- Ха! В восемнадцать учиться не хотел. Гонял в футбол на первенство ЗИЛа за команду автоагрегатного завода с бывшими игроками “Торпедо” - Зарапиным, Дегтяревым, Савченко. А 13 мая 1979-го призвали в армию. Обещали, что буду в спортроте, оттуда переведут в динамовский дубль. Вместо этого загремел в Отарскую учебку в двухстах километрах от Алма-Аты. Приезжаю и слышу: “Несколько месяцев назад Китай объявил войну Вьетнаму. Отныне мы на военном положении. Вас ждет ускоренный курс молодого бойца…” 20 мая - присяга, 26-го уже пошел с автоматом в боевое охранение. За две недели московский мальчик-футболист превратился в солдата.
- А дальше?
- Всех, кто не был комсомольцем, скопом приняли в ВЛКСМ. Меня в том числе. После чего написали заявление: “В случае ввода советских войск в Китай, просим отправить нас добровольцами”. И это в первый месяц службы!
- С Китаем утряслось. В отличие от Афганистана.
- Наши туда вошли в декабре 1979-го. Отарская учебка практически полностью работала на Афган. Я очутился в Панфиловской дивизии, это Киргизия, поселок Курдай. С “гражданки” выдергивали местных ребят 25-26 лет, которые если и служили, то поварами или в стройбате. К войне были абсолютно не подготовлены. А их в афганское пекло. Как пушечное мясо. Многие обратно возвращались в закрытых гробах.
- Видели эти гробы?
- Да, все шло через нас. “Груз 200”. Страшная картина… Заканчивал службу под Солнечногорском, курсы “Выстрел”.
- Там полегче было?
- Еще бы! Стишок помню:
“Да, неожидан был удар, когда попал служить в Отар.
Здесь горы, сопки и пески, здесь люди гибнут от тоски.
Здесь нет лесов, полей и рек.
Зачем живет здесь человек?”
- Мило.
- В Отаре и Курдае летом в казарме температура достигала тридцати восьми градусов! На солнце - все шестьдесят! Загорел так, что полгода не мог отмыться. Черный был, как папуас. Каждое утро 12-километровый марш-бросок по степи при полном обмундировании до танкодрома. На обратном пути фляжка уже пустая. Бежишь еле-еле, дурея от жажды и усталости. Внезапно натыкаешься на лужицу, полную мошкары. Опускаешь голову, зажмуриваешься и пьешь. С большущим удовольствием!
- Ох.
- В другой раз на сомнительное озерцо набрели. Рванули с сопки, скидывая на ходу танковые комбинезоны, шлемофоны. Нырнули. Комвзвода орет: “Нельзя! Тут урановые рудники!” А нам по барабану…
- Ни разу не отравились?
- Обошлось. Но язву желудка в армии заработал. То ли из-за того, что пил всякую дрянь, то ли из-за того, что кормили одной капустой. В двух вариациях: если с водой - первое, если без - второе.
- Чему армия научила?
- Танк водить. Стрелять из автомата. “Коли штыком, прикладом бей…” А еще - дерьмо из унитазов убирать руками и поясным ремешком чистить краники на писсуарах.
- Рядом Чуйская долина. Легкие наркотики в тех краях считаются пустяком.
- Душанбинские ребята жевали насвай. Травкой баловались. Я тоже попробовал. Не “вкурился”. Когда смотрел “Девятую роту”, вспоминал свою учебку: “Сколько совпадений!”
- Например?
- Подъем в четыре утра. После марш-бросков и вождения - занятие по материальной части танка. Если кто-то клевал носом, командир взвода, старший лейтенант Мазницын, лупил по голове толстой указкой. Называл ее “рычаг для поднятия боевой и политической подготовки”. А в танке на броне сидел механик-инструктор. Если наезжаешь на “мину”, сразу кирзовым сапогом по затылку.
- Деды обижали?
- В учебке дедовщины нет. В войсках - присутствует. Много конфликтов на национальной почве. С таджиками, казахами, киргизами. Но и среди нашего, славянского брата мерзавцев достаточно. Был в части мальчик, который, не выдержав издевательств, покончил с собой. Выпил растворитель в танковом боксе.
- Что ж с ним делали? Избивали?
- Дедовщина - это не про “бьют”. Моральное унижение гораздо хуже.
- Когда в армии вам было особенно страшно?
- Однажды чуть инвалидом не стал. Учил молодого танк водить. Поднимался на броню, ноги на гусеничной ленте. Он случайно дернул рычаг, танк поехал. Поражаюсь, как успел выдернуть ноги из сапог и запрыгнуть на броню.
- А сапоги?
- Зажевало.
ПОРТВЕЙН
- В 80-е вы были активным болельщиком московского “Динамо”. Пробили “золотой” выезд?
- Нет. В советские времена это было трудновато. В Баку, Тбилиси, Алма-Ату на “собаках” не доедешь. Билеты на самолет мне были не по карману. Сейчас-то проще. В премьер-лиге расстояния поменьше, да и клубы помогают, организовывают туры в города. Мы дальше Ленинграда не забирались.
- Хулиганили?
- Стекла в вагонах не крушили, не буянили. Разве что тошнило иногда - от дешевого портвейна.
- “777”?
- Что вы! “777” - деликатес. У нас был “Агдам”, “Солнцедар”, “Золотистый”, “Алушта”… Или пунш “Чайный” - сладенький, противный.
- Гарик Сукачев пару лет назад решил вспомнить молодость и купил в магазине портвейн “Кавказ”. Вас ностальгические нотки посещали?
- Если вы о портвейне, - нет! До сих пор с содроганием вспоминаю его вкус.
- Из каждой поездки возвращались с разбитыми кулаками?
- Нет. Забить “стрелку” за городом, устроить драку стенка на стенку - эта тема стала актуальной ближе к 90-м. Я уже не катался. Работал в банке. Вместе с Анатолием Воробьевым был одним из организаторов Клуба болельщиков “Динамо”. Кстати, знаете, с чего началось фанатское движение?
- С чего?
- С вылета “Спартака” в первую лигу. Народ очень активно начал поддерживать команду. “Лужники” готовились к Олимпиаде-80, половину трибун закрыли на реконструкцию. Играли то там, то на стареньком “Локомотиве”. По сорок тысяч ходило!
- В первой лиге?
- Да! Бесков поставил такую игру, что я, динамовский болельщик, старался не пропускать домашних матчей “Спартака”. Помню игру с “Кузбассом”, который в Кемерове разгромил спартачей 4:0, хет-трик сделал Виталий Раздаев. Он и в Москве забил, “Кузбасс” опять выиграл - 2:1… Тогда не было антагонизма между болельщиками. Случались изредка спонтанные столкновения, но милиция тут как тут - все врассыпную. Если кого-то ловили, могли засадить на пятнадцать суток.
- Был у вас такой опыт?
- Бог миловал. За меня Рома, старший сын, собрал всё. И “золотые” выезды, и милицию, и травмы…
- Болельщик “Динамо”?
- Разумеется! В Питер на первый выезд отправился лет в пятнадцать, с дядей. Дальше катался сам. Где-то Ромке прилетело - начал заниматься боксом, посещать тренажерный зал. Со временем превратился в бойца первой линии. Как в фильме “Околофутбола”, в три часа ночи мог сорваться по звонку, на разборку с вражескими фанатами.
- И вы отпускали?!
- Я тоже не был пай-мальчиком. Какие-то вещи корректировал, но не связывал по рукам и ногам. Хотя он возвращался домой то в синяках, то с пробитой головой. Терпение лопнуло после драки с фанатами из Казани. Ромку забрали в милицию, судя по всему, дубинкой сломали руку. Я приехал, поговорил со следователем-дознавателем.
- Освободили?
- В пять утра. Я в машине спал возле отделения. Появляется Ромка - побитый, посиневшая рука болтается. Сразу в больницу. Операция, установили титановые пластины. И я психанул. Схватил за шкирку, отвел к знакомому военкому: “Забирайте! Лучше в сапоги, чем ждать, когда его здесь менты прибьют или фанаты…”
- Отслужил?
- Не взяли. “Какая армия, если в руке - железка?!” Дали отсрочку. За это время окончил МГИМО, поступил в юридическую магистратуру, год отработал помощником федерального судьи. Мотался каждый день на метро из Бутова в Перово. Председатель суда - мужик жесткий, воспитывал его. В первый же день заставил бросить курить. А я лет десять с ним безуспешно боролся.
- Учитывая прежний образ жизни сына, не боялись, что подсядет на наркотики?
- Знаю, кое-что пробовал. К счастью, как и я, не “вкурился”. Ромка сам рассказывал. У нас всегда были доверительные отношения.
- Вы из тех отцов, которые вечером могут пробежаться по карманам сына?
- Никогда! Ни с Ромой, ни с Тимофеем. Тот из другого теста. В школе учился на одни пятерки, сейчас в Академии внешней торговли.
- А Роман?
- Спортивный директор “Дины”. Женился, дедом меня сделал. Остепенился. Ну и правильно. Каждому овощу свое время.
Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ
ПОЛНУЮ ВЕРСИЮ ИНТЕРВЬЮ - ЧИТАЙТЕ НА WWW.sport-express.net