Закон жанра

СВОЯ КОЛОНКА

Екатерина КУЛИНИЧЕВА

Этим летом в Барселоне, где проходил чемпионат мира по плаванию, я сидела на пресс-конференции знаменитого американца Райана Лохте – и по-хорошему удивлялась. Этот человек был совсем не похож на того Лохте, которого представлял публике пестрый мир современных медиа. В их прекрасном зазеркалье уже не один год жил веселый раздолбай в зеленых кроссовках, красивый модник, не претендующий на звание интеллектуала, любитель сморозить что-нибудь яркое, не всегда впопад. Обещавший сместить с трона великого Фелпса. И очень многие за эти качества его заочно не любили.

В Барселоне, однако, мы с коллегами увидели вдумчивого и рассудительного молодого человека, обязательного и уважительного. Отпахав за вечер три или четыре дистанции, Лохте не стал отменять пресс-конференцию, хотя мало кто верил, что она действительно состоится. А придя туда спустя час после окончания соревнований, первым делом извинился и поблагодарил, что дождались.

Из первых уст, а не в форме вырванных цитат я слушала, как Лохте очень дельно отвечал на вопросы. Подчеркнул, что не пытается заменить ушедшего на покой Фелпса, поскольку понимает, что это невозможно. Признался, что сам не уверен, было ли правильно после Игр-2012 отлучаться на время в шоу-бизнес. Но не жалеет, поскольку так он отдохнул, психологически разгрузился и сознательно вернулся к карьере действующего спортсмена. Куда подевался веселый раздолбай?

Важно ли широкому кругу любителей плавания знать, каков он, настоящий Лохте, если и тогда, и сейчас он плавает одинаково хорошо? Того, другого Райана ведь тоже не выдумали. А сам пловец с удовольствием подыгрывал, прекрасно понимая: это привлекает внимание и к нему лично, и к виду спорта вообще.

Случай с Лохте – и массу других похожих историй – я вспоминаю тем чаще, чем ближе Игры в Сочи. Когда в очередной раз читаю в сети, что этот зазнался, тот "подхватил звезду" и вообще нехороший человек, что все они – меркантильные редиски. Умением составить полный психологический портрет человека по телетрансляции или интервью из микст-зоны российский болельщик (и не только он) владеет лучше всех в мире. Кто-то резко отозвался о фанатах? Караул, не уважает налогоплательщиков! Другой сказал: мол, считаю, что мы принадлежим не себе, а стране? Опять не то! Перегиб. Надел желтые штаны? Лучше даже не повторять всего того, что говорят по этому поводу.

Так стоит ли удивляться, что наши спортсмены становятся все осторожнее? И дело, как иногда кажется, не только в настойчивых указаниях сверху.

С зарубежными звездами все наоборот. Вот Мартен Фуркад – не самый большой любитель посвящать посторонних во все детали своей личной жизни, стал выкладывать в собственный facebook не только "правильные" фото тренировочного процесса. На днях, к примеру, французский биатлонист рассказал: начал читать книжку – и только через полсотни страниц понял, что знает развязку, потому что смотрел экранизацию. И теперь ему нечем заняться в самолете. Жизненная ситуация, которая наверняка добавила ему симпатий тех, кто это прочел.

Когда-то я спросила его брата Симона: сильно ли напрягает то количество людей, которым теперь есть дело до его жизни? Фуркад-старший ответил, что в общем-то нет. Он молод, свободен, наслаждается этим и живет так, как хочет. И ему за это не стыдно.

Каким должен быть образцовый российский спортсмен, можно рассуждать долго и не прийти к общему знаменателю. С одной стороны, мы все любим правильных и порядочных людей, как Сергей Семак. С другой, всей страной цитируем твиттер Романа Широкова.

Чем ближе Игры, тем больше будет интервью потенциальных олимпийцев. И тем охотнее в них будут выбирать цитаты поцветистее. Закон жанра. Но можно ли вообще составить представление о человеке лишь по пестрому медийному зазеркалью? И нужно ли?

У Евгения Шварца есть замечательное: "Скаковая лошадь прекрасна, когда бежит, – ну и смотри на нее с трибун. А если ты позовешь ее обедать, то, несомненно, разочаруешься". Более правильного подхода к кумирам развлекательного жанра, к которому, без сомнения, относится и спорт, как мне кажется, не существует. Да, с практической точки зрения это, конечно, утопия, но сейчас не об этом. Думаю, живи Шварц в эпоху Youtube, онлайна и микст-зон, про составление психологического портрета по телетрансляции он бы тоже что-нибудь сказал. Возможно, даже в рамках той же цитаты.