Писатель Нилин рассказал, как потерял память
Знаменитый журналист и писатель Александр Нилин, которому сегодня исполнилось 85 лет, в интервью «СЭ» рассказал, как восстанавливался после двух тяжелых операций.
— Как здоровье, Александр Павлович?
— Жаловаться поздно. Многие ровесники, как раньше говорили, сгорели на работе. А мне 85, и я еще вроде живой. И не в больничной палате, а дома. Надеюсь, осенью выйдет новая книжка.
Могло быть гораздо хуже. Я ведь долго боролся с онкологией, перенес кучу операций. В какой-то момент наступила ремиссия. В 75 отлично себя чувствовал. Ездил с женой в Париж, в Петербург...
А через год началось. Проблемы с почками, две тяжелейшие операции под общим наркозом — в течение недели! Из-за этого пропала память. Мало кто верил, что выкарабкаюсь. Когда оклемался и приезжал на процедуры в свою 50-ю больницу, медсестры смотрели на меня как на чудо.
История моей болезни — огромный том. В шутку предложил издать его со своими комментариями. Врач ответил: «Не стоит пугать народ. Да и вам это лучше не читать».
— Как жить без памяти? Ужас охватывал?
— Нет. Я же не осознавал, что происходит. Это потом Аксель Вартанян рассказал мне: «Когда вас выписали, мы поговорили по телефону, и я заплакал. Подумал — все, кончился Александр Павлович...»
Я-то считал, что нормально пообщались. А на самом деле выглядел полным идиотом, нес такую чушь, что Аксель не сдержал слез. В новой книге одна глава как раз посвящена потери памяти.
Зато теперь не позволяю себе ничего забыть. Если вылетело из головы какое-то слово, название лекарства — обязательно должен вспомнить, иначе не усну. В моем возрасте надо постоянно быть начеку.
Доходит до смешного. Забыл фамилию второго мужа моей приятельницы. Утром мог бы позвонить, спросить. Вместо этого начал напрягать мозги. Первая ассоциация — он однофамилец футбольного вратаря. Долго перебирал в голове игроков разных поколений, наконец осенило — Кублицкий! Был такой голкипер в команде города Калинина, которая в 1951-м дошла до финала Кубка СССР.
Основным там считался Фарыкин, он и играл в финале. Кублицкий сидел на скамейке. Представляете, в юности я так увлекался футболом, что знал даже запасного вратаря команды класса Б!
Паустовский говорил: «Удивляюсь молодым писателям. Сколько же они пьют?! Но ведь страдает память. А это наш главный инструмент». Со временем все восстановилось. Даже много лишнего вспомнил. Но года два мне было не до книг. А когда память вернулась в нужном для работы объеме, стал сочинять.
