12 апреля — День космонавтики. Праздник, посвященный первому полету человека в космос. Именно в этот день 62 года назад Юрий Гагарин на корабле «Восток-1» первым в мире ворвался в космическое пространство и за 108 минут выполнил один оборот вокруг Земли.
По случаю праздника публикуем отрывок из «Разговора по пятницам» с Виталием Смирновым. В июле 2009-го почетный президент МОК рассказал Юрию Голышаку и Александру Кружкову несколько ярких историй и о Гагарине, и о Сергее Королеве, отце советской космонавтики.
— Где вы с Гагариным познакомились?
— В 1967-м во время поездки во Францию. Я еще работал в Московском комитете комсомола. Отправились туда вчетвером по приглашению французской компартии — Павлов (до того как стать спортивным министром, он был первым секретарем ЦК ВЛКСМ), Гагарин, переводчик и я. Почти месяц колесили по «красному поясу» — там, где у власти были коммунисты. Мы выступали, агитировали за них — как раз шли выборы.
«Гагарин чуть не погиб на моих глазах — на Ferrari не заметил трамвай». Последний комментатор советской эпохи
Гагарин во Франции был нарасхват. Больше не видел, кто бы из наших пользовался за границей такой же любовью. В Марселе есть традиция: ребенок должен дотронуться до великого человека — тогда сам станет великим. И к Гагарину крохотные ручонки тянулись со всех сторон. У него был белоснежный парадный китель с золотыми пуговицами. Так эти пуговицы вырывали с мясом. Когда это случилось впервые, я всполошился: «Юра, как же быть?» — «Нормалек», — улыбнулся Гагарин.
— Кто пришивал новые?
— Сам. Садились в поезд, он доставал нитку с иголкой и шкатулку, в которой полно пуговиц. Видно, уже знал, чем заканчиваются такие встречи, — вот и захватил с собой про запас.
— Никакого апломба?
— Абсолютно! Гагарин обладал фантастическим обаянием. На уровне гипноза. Едем на машине из Парижа к вдове Мориса Тореза. Дождь стеной — даже щетки на лобовом стекле не справляются. Внезапно Юра обращается к шоферу: «Давай поведу». И тот покорно уступает место. Или катаемся по Сене на речном трамвайчике. Юра говорит: «Пойду порулю». Я в шоке: «Кто тебе даст? Да и опасно. Трамвайчик-то под мост еле-еле проходит». Но через пару минут смотрю — Гагарин уже у штурвала. Не представляю, как ему это удавалось?!

Еще помню эпизод в Париже. Гагарин с Павловым идут впереди, за ними — толпа. Мы с переводчиком чуть поотстали. Навстречу странная дамочка, с виду — бандерша. Показывает на Юру: «Кто этот месье?» — «Юрий Гагарин». — «Да ну! Какое счастье, что я сегодня так рано встала!» Хоть было уже пять часов вечера.
В той поездке и сблизились. Потом в Москве встречались. Выбирались в баню, на охоту. Со мной у Юры была, наверное, последняя в его жизни охота — за два месяца до гибели.
— На кого ходили?
— На кабана. Это было в январе 1968-го. Договорились встретиться у выезда из города. Мы с товарищем подкатили к условленному месту. Видим — черная «Волга» стоит. За рулем Юра. Летная куртка, на голове потешный треух. Так и поехали. За Волоколамском на газике нас ждал первый секретарь местного райкома. Вышел он из машины, Юру в этом треухе даже взглядом не удостоил.
— Не узнал?
— Конечно. Принял за шофера. Говорю: «Познакомься с Гагариным». Мужик на секунду потерял дар речи, а потом с криком «Юра? Твою мать!» бросился ему на шею. Охота была чудесная, вечером слушали пластинку с записью токующего глухаря. В Москву вернулись с одним кабаном на троих. Делить тушу не стали, целиком отдали Юре. Вскоре ему предстояло защищать диплом в академии Жуковского. Вот и сказали: «Угостишь ребят».
— Больше не встречались?
— Мельком увиделись 23 февраля на заседании во Дворце съездов. Гагарин сказал, что у него накопились долги по летной практике: «Налетаю — и пообщаемся. Заеду к тебе в Пушкинский район». Меня туда перевели. А 27 марта он разбился. Причем в тот день я звонил ему домой — никто не подходил. Наконец, сняли трубку. «Можно Юрия Алексеича?» — «Нет больше Юрия Алексеича». А потом по радио объявили о его гибели.
— Не рассказывал Гагарин — может, видел в космосе что-то, о чем в газетах не напишешь?
— Нет. Да я и не спрашивал.
— Неужели не интересно было?
— Не в этом дело. Во-первых, у меня давно выработалась привычка — лишних вопросов не задавать. Во-вторых, я нередко общался с космонавтами. Лично знал Сергея Павловича Королева. Порядок у него был такой: на второй день после возвращения космонавтов на Землю, когда отшумят торжественные приемы, они приезжали к Королеву в Подлипки. Передавали бортовой журнал с записями, рассказывали не то, что писали в «Правде», а как было на самом деле. На эти встречи приглашали все начальство Московской области, в том числе из комсомола. Вот поэтому я там несколько раз побывал.

— Что запомнилось?
— После одной из таких встреч остался тяжелый осадок. Заканчивались они обычно фуршетом. И вот слышу под конец: «Кто еще тост не говорил? Комсомол!» Поднялся, и дернул же черт ляпнуть: «Сергей Павлович, все наши полеты в космос прошли успешно. Ни одной смерти. Хочу поднять рюмку, чтобы так было всегда». Сразу — мертвая тишина. Вдруг Королев взрывается: «Мальчишка! Ты что, отрицаешь теорию познания?» И отвернулся.
— Вспыльчивый был человек?
— Еще какой! Телефонные трубки швырял так, что аппараты раскалывались. Я уж думал, что карьере конец, но все обошлось. При следующей встрече, 28 декабря 1965-го, Королев даже извинился. И все объяснил: «Виталий, ты попал в самую больную точку. Тронул тему, которая для нас табу. Жертвы обязательно будут. Их не избежать. Невозможно все предусмотреть. Ведь что такое космический корабль? Пуля, в которой находится микроорганизм. Любая случайность для него станет роковой». Помолчал и добавил: «Чем больше полетов проходит без жертв, тем мне страшнее. Люди начинают привыкать, что полеты в космос заканчиваются благополучно». Между прочим, пока был жив Королев — ни один космонавт не погиб.
В тот декабрьский день он принимал нас в своем кабинете вместе с Павловым. Первое, что показал — макет запуска и посадки нашего космического корабля на Луну. Он был создан на год раньше американцев. Потом достал флакончик с какой-то жидкостью: «Догадайтесь-ка, что это? Вода из камня!»
— Такое бывает?
— Вот и мы изумились. Оказывается, бывает. Королев растолковал: «На Луне воды нет. Но без нее никуда. Надо проводить какие-то работы, двигатель охлаждать. В казахском филиале Академии наук разработали такую штуку — с учетом температуры на Луне. Камень «потеет» — и получается вода». Слушать Королева было безумно интересно. Выглядел он неважно, незадолго до этого перенес инфаркт. Помнится, строили какие-то планы, Сергей Павлович сказал: «Хотят операцию делать. Но я решил после Нового года в больницу лечь. Чтобы праздник встретить дома». А 14 января 1966-го его не стало.
SDASTV
Всё верно! А над Землёй - купол. Который ракеты при старте пробивали. И воздух в пробитую дырку утекал. Мы когда с отцом на Байконуре служили, то в день пуска на рыбалку на Сырдарью не ходили. Знали, что погода испортится и клёва не будет.
12.04.2023
Millwall82
при всем уважении к Юрию Алексеевичу, но таких было сотни (в том числе которые были готовы пожертвовать жизнью ради этого), а вот Сергей Палыч он был один, ну и подчеркиваю, наука и космос это не про актеров и режиссеров, это про мозги и технологии прежде всего. Это труды Циалковского, Цандера, Брауна и Глушко, многие из них незаслуженно забыты широкой общественностью, а жаль, на этом и стояла наука, и будет стоять. Это действительно пример, про который можно рассказывать в школах, ставить в пример. Мозга, а не физических каких-то способностях. Жаль что ни тогда этого не понимали (большинство), ни сейчас тем более, где прорывов не было уже более 60 лет. Одно наукообразие в этой космонавтике. Столько мозгов, технарей, средств за эти 60 лет просрали, ради новых дач максимально далеких от науки людей. С 3 классами образования.
12.04.2023
KARABAS
Кем забыт? Не забыт. Режиссера кино тоже мало кто знат в лицо, а актеров вся страна. Так устроена жизнь
12.04.2023
Millwall82
я говорил не про одного Королева, а лишь про триумф советской науки над всем остальным миром, просто у Королева никогда не было и сотни % славы Гагарина, я говорю о техническом гении, который можно сказать забыт, в день Космонавтики, незаслуженно..... И да, это триумф конструкторской мысли исключительно. Триумф науки, а уже потом человека. Символом же сделали Гагарина, а не саму науку и Королева.
12.04.2023
KARABAS
Королев не был один. За ним стояла советская наука, советская промышленность, труд сотен тысяч советских людей. Так что не надо мне рассказывать херню про то, что Королев в одну хапю и вопреки руководству страны руководил космосом.
12.04.2023
Вован Вованыч
Можно узнать хоть одну фактически независимую страну в Африке ?
12.04.2023
Millwall82
вот только Королев был и есть один, это триумф прежде всего научной мысли, а не исполнительского труда. Достижение техники и ума.
12.04.2023
KARABAS
Хрущ правильно сказал, что это достижение всего советского народа, а не одного Королева. Королеву повезло оказаться в нужное время в нужном месте. В советское время таких Королевых было много. Советская школа подготовила много профессоров и академиков.
12.04.2023
Испанская инквизиция
:man_facepalming:
12.04.2023
Scallagrim
Причем здесь РЕН-ТВ? Это известные факты. А если их сопоставить с тем, что у американцев Шепард полетел через 2 недели после Гагарина, 5 мая, и о дате его полета было нашим известно, то вероятность того, что полет Гагарина был фальсифицирован, близка к 100%. Кстати, и Шепард, и Армстронг (первый человек на Луне) дожили до весьма преклонных лет и летали в Космос неоднократно. Гагарин погиб в 1968 при неясных обстоятельствах. Королев умер в 66-м в результате неудачной операции. Все это весьма подозрительно, нет?
12.04.2023
Испанская инквизиция
Да-да, и Луны не существует, а египетские пирамиды построили динозавры. Учёные скрывают! Рен-ТВ головного мозга:weary:
12.04.2023
Саарбрюккен
Зкмля плоская. Космоса нет. Нас дурят с 1961 года.
12.04.2023
Millwall82
Жаль что великий Королев таким вниманием был всегда обделен, понятно что секретность, но это величайший технарь 20 века, человек который должен был получить 2 нобелевские премии, но колхозник хрущ сказал что это достижение всего советского народа.
12.04.2023
Scallagrim
Да? А не у тебя? Ты в курсе, например, что все каждры хроники, где Гагарин поднимается в ракету, а Королев говорит "поехали" - позднейшая реконструкция, причем это наши не отрицают? А подлинных хроники и снимков не имеется? А то, что в полете Гагарин не сделал ни одного снимка корабля и вида из иллюминатора ты знаешь? А то, что Гагарин приземлился на парашюте на территории в/ч связанной с космическими войсками и никто из гражданских его приземления не видел, тебе известно? Ну и где доказательства того, что "высокий полет" действительно состоялся?
12.04.2023
hjjjkgjjkh jkkhjk
юрий гагарин лучшый человек стране
12.04.2023
KARABAS
Если ты считаешь неактуальным наличие ядерного оружия у России на сегодняшний день, то ты конченный дебил. Только благодаря его наличию мы еще существуем, как единое государство в границах РФ
12.04.2023
Andre_Saratov
Когда я учился в СУАЦе (Саратовский учебный авиционный центр в п. Дубки) еще оставались люди, которые знали и помнили Гагарина лично. В беседах тет-а-тет отзывались исключительно тепло и хорошо. Трудолюбивый и доброжелательный. Самолеты мыл с улыбкой (мы летали уже на вертолетах) Также к нам в школу приходил его друг по техникуму. После официального выступления задал ему несколько вопросов. Коротко. они раздавили бутылочку, и Юрий жаловался на усталость от всемирной славы...
12.04.2023
Испанская инквизиция
Вы рофлите или тут сходка плоскоземельщиков в комментариях?
12.04.2023
alehan22747
потому что его "поездку" снимали на киностудии им. Горького?
12.04.2023
Испанская инквизиция
Капец у тебя в голове хлебушек :anguished:
12.04.2023
Спринт
Придурь .. енто у тобе сопливого, наполнение черепушки давно "поехало" .. с зачатия **
12.04.2023
Штабсъ-комиссаръ
Почему Гагарин сказал "поехали", а не "полетели"? Может он и не летал вовсе?
12.04.2023
Scallagrim
"Первое, что показал — макет запуска и посадки нашего космического корабля на Луну. Он был создан на год раньше американцев." --- Кто создан на год раньше? Макет?
12.04.2023
Scallagrim
"Не рассказывал Гагарин — может, видел в космосе что-то, о чем в газетах не напишешь? — Нет. Да я и не спрашивал." --- Не удивительно. Есть большие сомнения в том, что Гагарин в Космосе был)). Но это, как говорят господа-журналисты, совсем другая история.
12.04.2023
Иван
величайший человек 20 века
12.04.2023
NF
Ядерный щит нынче уже не при чем. У половины стран Африки, которые независимы, ЯО нет...
12.04.2023
Porco Rosso®
Так тебе 66, пенсия? А ведешь себя как малолетка.
12.04.2023
Novick мл.
На уровне гипноза? Что только не придумают.
12.04.2023
KARABAS
Дааа!!! Крепка была советская власть. За 30 лет эффективные менеджеры не смогли все уничтожить. До сих пор ядерный щит сдерживает наших партнеров от необдуманных действий. Ну, а космос - это венец свершениий советского народа. Коммунист и советский офицер Гагарин просто выполнил задание партии, к чему, по сути, готовился всю жизнь. Он первым мог и не стать, просто так сложилось для всех удачно: а Юра, еще, оказался очень обаятельным
12.04.2023
С детства за Уралмаш!
С праздником!!!
12.04.2023
Спринт
Гагарин это Эпоха в истории человечества. Быть первым в любом деле трудно, а быть первым на орбите нашей планеты .. это Космос! Сам, в свои тогда 5 лет, не мог запомнить этот день, но родители рассказывали, что это был праздник для огромной страны! Люди плакали и смеялись на улицах от радости и гордости за нашего Юрия!
12.04.2023
Zheka Likhoded
Вот это очень интересная статья, побольше бы таких! :pray::thumbsup:
12.04.2023