Эдгард Запашный: «Тигр простил меня и подмигнул. Хотя должен был разорвать»
Почему-то нам казалась странной деликатность этого огромного человека. Управляющегося с оравой тигров в качестве дрессировщика и целым цирком в качестве директора.
Не знаем, на что рассчитывали. Но были удивлены. Пожалуй, даже покорены.
Что такое цирковой коридор? Кто-то ведет красоточку пони. Выходят на арену силачи. А вот крошечный шимпанзе Гера в красных штанишках видит Запашного издалека — и семенит изо всех сил. Запрыгивает на руки. Глаза директора теплеют. Чешет Геру за ухом — тот млеет.
— Ой! — радуемся мы. — А можно потрогать обезьянку?
— Гера, с тобой здороваются. Дай руку! — Запашный становится чуть строже. — Дай, дай, не ломайся.
Гера неохотно, не глядя на нас, тянет ручонку с прозрачными пальчиками. Легонько пожимаем. Атмосфера была теплой — а становится и вовсе лиричной.
— Он еще малыш, — объясняет Эдгард. — А вырастет в такую машину — вы ему сами побоитесь ладонь подать.
Сфотографировавшись с шимпанзе, Запашный делает подарок всем нам. Но особенно — фотографу Даше.
— Я сегодня небритый, да и переодеться надо. Знаете, что? Приезжайте ко мне завтра на репетицию! Не пожалеете. Не только меня щелкнете — еще и тигров. А?
Ну кто от такого откажется? Смотрите, что из этого вышло. А мы сами себе завидуем, что у «СЭ» такой «Читатель года».
Сон
— Не выспался! — встряхивается Запашный. — Вчера работать закончили в час ночи. Пока доехал домой, помылся, — уже половина третьего. А в восемь утра я в цирке.
— Вы из тех людей, которым хватает пять часов на сон?
— Не-е-ет!
— А выглядите свежо.
— Да бросьте. Смотрю в зеркало — говорю: «Так нельзя. Можно себя довести». Надо график выправлять. У нас огромные физические нагрузки! Плюс взвалил на себя столько работы, не имеющей отношения к цирку...
— Что, например?
— Помощь детям. Обращаются фонды. За год купил и подарил 25 колясок больным ДЦП. А коляску нужно еще подобрать — универсальных нет!
— За границей покупаете?
— Возим из Германии и Швейцарии. Но сначала встречаешься с родителями, показываешь коляску. Не подошла? Меняем! Каждую историю пропускаешь через себя. Видишь молодую маму модельной внешности, которая на своих руках тянет из автомобиля ребенка, уже тяжелого...
— Пробирает?
— Ты это наблюдал пять минут — и дурно становится. А она 24 часа с особенным ребенком! Эти семьи часто неполные.
— Муж уходит?
— По моим наблюдениям — да. Еще подметил закономерность. Если с русскими детьми в онкоклиниках сидят мамы, то в мусульманских семьях с такими детьми ходят отцы! Вот как это объяснить?
— Мы не знаем.
— И я не знаю. Но факт — вижу.
— Тут Юрий Стоянов обмолвился в интервью: «У меня случаются актерские сны — и, как правило, плохие». У вас бывают «плохие актерские»?
— Я сны вообще не запоминаю — и очень рад! Если сразу кому-то не рассказал — все, уходит. Через 15 минут будто не было. Ну и слава богу. Не грузит. За всю жизнь врезался в память один-единственный сон.
— Это какой же?
— Увидел, что моего брата Аскольда терзают тигры. Прямо рвут на части! Я весь мокрый проснулся. Никому про сон не рассказывал, но запомнил навсегда. Было это лет десять назад.
— Кто-то из больших артистов нам говорил: «Главный мой страх — выхожу на сцену и забываю текст». Ваш главный страх?
— Что брат может пострадать. По моей вине. На манеже много ситуаций, когда ты оказываешься наблюдателем. Вот в 2001-м в Венгрии тигр схватил Аскольда за лицо.
— Читали. Махнул лапой.
— Да, все происходило метрах в шести от меня. Невозможно успеть! А брат с тигром в шаговой доступности друг от друга. Ты стоишь и смотришь с ужасом.
— У вас с братом такая связь — его царапают, а вы чувствуете боль?
— Связь исключительно эмоциональная. Мы же не близнецы — когда одному бьют по пальцу, а второй орет (улыбается). Но ответственность на манеже колоссальная!
Потрясение
— Давайте тогда про спорт.
— А давайте...
— Предположим по разным каналам идет футбол и хороший бой. На чем остановитесь?
— Ох... Если дерется мой друг Федор Емельяненко — тут даже вопроса нет. Только Федор! Если на одном канале Хабиб, на другом футбольная сборная России — буду смотреть два телевизора одновременно.
— Мы читали про вашу любовь к футболу. Но так и не отыскали, за какую команду болеете.
— Я болею за людей. За составы.
— Вот это да.
— Я поклонник индивидуальности. Есть же люди, которые болеют за Месси. Он в «Барселоне» — они ходят в футболках этого клуба. Переехал в Париж — надевают майку «ПСЖ». Кто-то болел за «Асмарал» — а за кого ему переживать сейчас?
— Ну вы и вспомнили.
— Да просто Аль-Халиди жил в нашем доме на улице Академика Пилюгина. С его дочкой ходил в один класс школы № 117. Вы же в курсе, как переводится название «Асмарал»? Ассиль, Марьям и Алан. Это его дети!
— Всё в точку.
— К чему говорю? Команда прекратила существование — исчезли и болельщики. А кто-то болел персонально за Егора Титова — не за «Спартак». Вот и я так - переживаю за тот клуб, в котором есть любимые футболисты.
— Главные составы вашей жизни?
— «Динамо» Киев 80-х. Сборная Голландии времен Гуллита, Райкарда, Кумана. Ван Бастен вообще любимый футболист, величайший! Когда его покалечили, это была и моя личная трагедия. Я молодым, которые боготворят Месси, сейчас рассказываю: «Ребята, вы историю посмотрите. Был человек покруче, и не так давно».
— Ван Бастен круче Месси?!
— Ну-у... Уровень сопоставим! А самый недооцененный гений — бразилец Ривалдо. Хотя у него же есть один «Золотой мяч»?
— Есть.
— Но все равно — заслуживал большей славы. Как пробивал штрафные! А вот Месси зря в этом году «Золотой мяч» вручили.
— Несправедливо?
— Абсолютно!
— Отдавать надо было Левандовски?
— Например. Или кому-то из голкиперов. А то их вообще не рассматривают. Давит на экспертов количество подписчиков в Instagram. Тут либо Криштиану, либо Месси.
— Из вратарей — главный ваш любимец?
— Дасаев. Очень крутой!
— Сегодня в РПЛ за кого переживаете?
— В России клуб выбрать не могу. Вот сходил на «Локомотив» — «Лацио». 0:3. Разве это футбол? Первый тайм не боролись — выживали. С одним ударом в створ. «Лацио» не суперкоманда, но «Локо» просто «раздела».
— В конце ноября, по доброй воле отправились в Черкизово?
— А что такого?
— Холодина-то какая.
— Ну, холодина. Промерз. А рядом восемь тысяч таких же, как и я! Если наши играют в еврокубках — всегда болею. И за «Зенит», и за ЦСКА.
— Случился у одного из нас матч-потрясение — «Антверпен» — «Спартак». Уполовинивший любовь к футболу. В вашей жизни такой был?
— Еще бы! Когда Филимонову забросили за воротник... Я до сих пор живу с этим потрясением! Даже Ельцин, выйдя из больницы, тогда первым делом заговорил о футболе. Произнес: «Да что ж это такое?!»
— 1999-й, Россия — Украина.
— Пару дней назад наткнулся на интервью Филимонова — тот защищает Кудряшова: «Ребята, бывает». Я смотрю и думаю: как же тяжело с этим жить! Как же бедолаге туго! Все косячат, и Баджо промахивался с пенальти, и Мбаппе! Но не каждому это припоминают 20 лет.
— Вы после того гола Шевченко хлопнули сто грамм?
— Я вообще не пью.
— Почему?
— Мне не нравится. Разве что на Новый год поднимаю бокал с шампанским, могу чуть пригубить. Видите чашку? В ней чая больше, чем я выпил спиртного за всю жизнь. Это не понты!
— У Аскольда — то же самое?
— Он еще строже в этом отношении. Периодически встречаемся с большими людьми, политиками. В ложе накрываем стол — мне как директору приходится участвовать в разливе. Гляжу: Аскольд пытается подмену сделать. Сок наливает.
— Последний случай, когда вам было особенно тяжело отказаться?
— Пришел на КВН — и там же министр обороны Шойгу. Потом накрыли стол. Сергей Кужугетович оказался прямо напротив меня. Поднимают за здоровье КВН!
— Сока под рукой не оказалось?
— Никакого сока — только шампанское. Масляков его любит. Пришлось взять, отпить. Такие люди рядом. Хотел бы я этого не делать? Сто процентов! Но ситуация обязывает.
Клоун
— Вы упомянули сборную России по футболу. Как полагаете, выйдем на чемпионат мира?
— Не выйдем!
— На поляках все закончится?
— Ну что нам делать с поляками — этой командой?
— Другой нет.
— Подождите! Есть спорные моменты. Например, Дзюба, который не приглашен. Еще можно найти двух-трех футболистов. Вы вспомните, как хорваты прижали нас к воротам! Мы боролись за жизнь 80 минут! Думаете, поляки проще? У них Левандовски, Крыховяк... В закрытый футбол играть не станут, попрут вперед. Как тут побеждать?
— На характере.
— Да мы «характер» уже в Сплите показали. Всем ясно было, выходили не выигрывать — выживать. Мы же взрослые люди, правильно?
— К сожалению.
— Вы посмотрите, какая у нас дыра между нападением и защитой. Поляки нас разорвут. Если Карпин не придумает что-то. Чудеса-то случались — Хиддинк вытаскивал сборную в 2008-м, Черчесов — в 2018-м. В зарубежных клубах психологи индивидуально работают с футболистами. На постоянной основе. Может, этим заняться? Если возвращать Дзюбу — напряженность между ним и главным тренером перенесется на поле, тоже риск...
— У вас возникала напряженность в отношениях с ведущим артистом?
— Бывало. Не то что с «ведущим»...
— Как решали вопрос?
— Порой приходилось увольнять людей. За нарушение субординации, неподчинение. Человек считает, что, раз он знаком со мной лично, ему все сойдет с рук. Вот сейчас убрали руководителя нашей рок-группы. Второй день уже прощения просит.
— Есть шанс, что амнистируете?
— В такие моменты совещаюсь с братом, он художественный руководитель. Еще не обсудили. Но решение убрать этого товарища принял Аскольд. Значит, он и должен проявить снисходительность. Человек много лет работал, и работал хорошо! Но вот начал себе позволять. Дважды предупредили — почему-то не стал умнее...
— Мы представляем, как спортсмены нарушают режим. А как это происходит в цирке?
— Опоздание на работу. Пропуск репетиции. Тут в антракте взяли и рванули за пивом. Чтобы вечером посидеть, отметить день рождения. Идет спектакль — а гонец уже побежал!
— Самое удивительное нарушение режима в вашем цирке — за все годы?
— Это не «удивительное»... Запоминающееся!
— Так даже лучше.
— Случилось это в Воронеже лет пятнадцать назад. Реально веселая история. Есть люди, которым нельзя пить. Вот наш клоун Вадим — замечательный человек, прекрасный работник. Но глотнет — и все! Будто переключает его.
— Ну и как это выглядело?
— Поехал утром встречать приятеля в аэропорт. В тот день у нас было два спектакля. Пятнадцать минут до начала — Вадима нет!
— Без клоуна не жизнь.
— Звоним в гостиницу — там нет. Облачили акробата в клоунский наряд — такую фигню показал на манеже... Вадим-то — клоун-солист.
— Куда сгинул?
— Встретил одноклассника — ну и накатили прямо в аэропорту. По дороге продолжили. В гостиницу приехал совершенно бухой. Подходит время — а он плохо двигается. Вышел на улицу и упал.
— Какое несчастье.
— А трамвайные рельсы от гостиницы тянутся прямо к цирку. Метров четыреста. Вот это Вадим помнил — что рельсы приведут куда надо!
— Блестяще.
— В буквальном смысле слова полз по рельсам — на работу! Нельзя сказать, что он на всё забил! Но тут проезжал наряд милиции. Видят — мужик ползет. Невменяемый. Притормозили, склонились над ним. Поднял голову — и усложнил ситуацию: «Я клоун!»
— Мы представляем сцену.
— «О-о! — обрадовались. — Ты-то нам и нужен. У нас таких клоунов целый обезьянник». Ну и приняли. Документов никаких... Мы спектакль отработали — кинулись искать человека. Директор цирка дозвонился до милиции. Те поразились — в самом деле клоун!
— Уволили?
— Простили. Решили — момент слабости.
Смоляков
— А могли бы физиономию начистить. Как хорватскому фанату на чемпионате мира-2018.
— С хорватом до кулаков не дошло. Оттащил мой друг Андрей Еманов, бывший футболист.
— А вы уже были на замахе?
— Ситуация такая: матч Аргентина — Хорватия в Нижнем Новгороде. Еще Марадона присутствовал.
— В невменяемом состоянии — как клоун Вадим.
— Точно! Марадона на балкончике, а я как раз сижу под ним. Опираюсь на перила ложи — и краем глаза замечаю: летит бутылка! Поворачиваюсь — и понимаю, что швырял хорватский фанат лет сорока. Какой-то суходрищ. Видно, что он кинул!
— Почему?
— Потому что крайне внимательно наблюдал, чем завершится полет. А у меня значок хорватский на лацкане!
— Болели за хорватов?
— Да. Почему-то хотелось. Говорю ему: «Что это?!» А он в странном состоянии. То ли пьяный, то ли еще что. Тут же кидается на меня — будто ждал! Думаю: что я, здороваться с ним буду? Он на меня — я на него! А приятель мой вклинился. Кстати, хорватская трибуна того чудака не поддержала. Индивидуальная выходка, а не беспредел сектора.
— Кидал в аргентинских фанатов?
— Прямо под нами была скамейка сборной Аргентины — метил в кого-то из тренеров!
— Для вас это история не первая — в Америке сцепились с профессиональным бойцом Смоляковым. Что говорит о достойной физической подготовке.
— Смоляков, кстати, в тот же день извинился. Мы с ним теперь хорошие товарищи. Даже тренировались вместе в Таиланде.
— Вот это неожиданность.
— Да-да. Он же очень крепкий. А нас было человек десять! В этом и анекдот — внезапно побежал на толпу. Стою и думаю: кто бы ты ни был, мы тебя отделаем.
— Рядом с вами тоже могучие парни?
— Ребята из команды Fedor Team. Реальные бойцы! А этот один на нас несется! Хорошо его, бедолагу, спасли американские телохранители. Проходит 20 минут — возвращается. Точно так же — один. Каждому из нас жмет руки: «Парни, простите! Вспылил!»
— Из-за чего полыхнуло-то?
— Шлеменко тогда проиграл Токову из Fedor Team. Мы все даже одеты одинаково. Сидели болели за Токова позади команды Шлеменко. Те расположились прямо около ринга. Мы не матерились, не оскорбляли — просто громко переживали за своего.
— Это Смолякову не понравилось?
— После я отыскал номер Шлеменко, набрал ему, хотя лично знакомы не были. Объяснил: «Никакой агрессии в твою сторону — болели за своего товарища. С кем бы сегодня ни дрался — он наш друг!» — «Никаких вопросов!» Шлеменко проиграл — и зачем-то Смоляков позволил себе эти эмоции. Потом за трибунами то ли Шлеменко ему что-то сказал, то ли остыл. Хватило 20 минут.
— До Таиланда как у вас дошло?
— Случайно там встретились. Я отдыхал, вдруг вижу Смолякова неподалеку. Подходит: «Запашный, без обид?» — «Без обид!» — «Тренироваться будем?» Ну и начали. Отвез меня в клуб «Тайгер». Дня три торчали вместе. Славный парень!
— Надо же.
— Довольно начитанный. Такой... Человек русской души! Ему небезразлично, что происходит в стране. Он прямо за Россию, за порядок. Я слушаю-слушаю — и говорю: «Ты понимаешь, как вел себя в той ситуации?» — «Все, не напоминай...» Ха! Я убежден, Смоляков — это тот, кто пойдет на фронт.
— Не знаем насчет фронта, но Александра Емельяненко он звал, кажется, в лес. Разбираться насмерть.
— Да ну... Думаю, пытались раскрутить возможный бой. Раздавали интервью друг о друге.
— Сами вы давно дрались?
— Лет десять как.
— На футбол выбираетесь. С нашими фанатами неприятные встречи случались? Под замес попадали?
— Нет. Было другое: иду с девушкой — а рядом фанаты. Орут, матерятся... Неприятно! Думаешь — слава богу, ребенка не взял. Вышли-то мы с разных трибун. Но если вы, ребята, вклиниваетесь в общий поток, где семейные люди, нельзя так себя вести!
— Не зареклись после такого с барышней ходить на футбол?
— Нет. Ей неловко от всего этого, но она-то хоть взрослый человек. А дочерям мне как объяснять? Или сыну, которому четыре года?
— Любит футбол?
— Еще как! Смотрит со мной, кричит: «Все, папа, футбол!» — и не важно, кто играет. Но вспомню тех фанатов — и как отрезает. Их же не обойти! Ну куда я с ним пойду? Вы видели, как недавно толпа накинулась на мужика с ребенком?
— Все видели.
— С такими столкнешься — им все равно, с ребенком ты или без!
«Закус»
— Вы пересмотрели кучу боев. Лучший для вас?
— Если бокс, то Тайсон — Холифилд. Мейвезер — Пакьяо. А как Костю избил Хаттон — до сих пор перед глазами!
— Вы про последний бой Цзю?
— Да. Я смотрел, думал: «Твою мать...» С Костей дружу, потом разговариваем: «Что произошло?» — «Как будто батарейки закончились. Резко!» Он всю жизнь сильно гонял вес. Вот и получилось то, о чем мне сказал: «Из меня словно всё высосали к пятому раунду. Ни мотивации, ни желания, ничего». А Хаттон недолго правил — буквально через два-три боя ему ввалили.
— Лучший поединок в MMA?
— Мне очень понравился бой Федора против парня, который его здорово рубанул. Лет пять назад, еще было спорное решение. В Fight Night дрались. Бразилец, как его... Мальдонадо! Жесткий бой, Федор выживал.
— Он ведь проиграл этот бой?
— Я не смог его пересмотреть. Тогда-то был рядом с рингом, помню свои ощущения — и не хочется их повторять. Я вообще проигранные бои Федора не смотрю.
— Так кто выиграл-то?
— Надо считать удары!
— Вывернулись.
— Да серьезно вам говорю — в спорных моментах подсчитывают точное количество попаданий. Спортсмены на эмоциях сразу после боя голосят: «Я выигрывал, проявлял инициативу!» А потом сами пересчитают удары — и затихают. Статистика все кроет. Про тот бой ничего не могу сказать. Спорный результат? Наверное. Но Федор не упал. Бой не остановили. Концовка была за ним. Середина требует обсуждения.
— Для нас, зрителей, это был ад. А для вас?
— То же самое — настоящий ад! Еще и друг бьется!
— После вопросы задавали?
— Спросил: «Федор, зачем рубился-то до конца? Мальдонадо — бывший боксер. Перевел бы его да удушил...» Знаете, что ответил?
— Очень интересно.
— «Я уже на принцип пошел — сколько пропустил в стойке, столько и отыграю. Хотел доказать самому себе, что справлюсь с ним в стойке». Вот такой внутренний «закус». Не мне давать Емельяненко советы, но уверен: надо было переложить Мальдонадо. И делай с ним что угодно. Он же не борец!
— Вы как-то ночь напролет смотрели ранние бои Федора. Особенно зацепивший момент?
— Против Чхве Хон Мана.
— Это кореец ростом 220 сантиметров?
— Ага. Как будто папа сына вывел в ринг. Так выглядело.
— Какой образ.
— Я не мог понять: как Федор вообще собирается его побеждать? Попробовал два раза пробить ему в голову — дотянуться нереально. Вес в удар не вложить. Но Федор все-таки нашел ход — болевой на руку!
— Это фантастика.
— Весь Федор уместился у него на руке! Как детей на руках таскают — вот так и смотрелось. Этот бой никогда не забуду. Как и бросок Кевина Рэнделмана. Эпичный! Ну и бой с Ногейрой, действующим чемпионом. Да и просто крутым бойцом. Я что хочу сказать — можно не любить Боба Саппа. Понятно, он часто «сливал». Но один из самых невероятных боев, которые я видел, — Сапп против Ногейры!
— Жесточайший бой.
— Сапп пытался Ногейру воткнуть в ринг — в прямом смысле. Потом эти 170 кило на Ногейру прыгали. Сейчас-то такие приемы запрещены. Лежачего ногой не добивают. А тогда — пожалуйста! Время спустя Сапп превратился в парня, которого ткни — падает и начинает плакать. Не знаю, что с ним произошло. Но в те годы это был монстр.
Перчатки
— Когда-то мы делали первое большое интервью в жизни Федора. Поняли — открывается он далеко не сразу. И не каждому.
— Это точно!
— Когда почувствовали, что Федор вас «подпустил»?
— Первый и самый трогательный момент — в Питере. Заглянул в раздевалку в тот вечер, когда он объявил об окончании карьеры. Стояли вдвоем с Сашей Емельяненко. Я подошел к Федору сбоку и тихо произнес: «Перчатки подари». А Саша не оценил!
— В какой форме?
— Сказал Федору: «Не делай этого!»
— Почему?
— Понимал их ценность. Но Федор молча снял — и протянул мне. Всю минуту, пока разматывал, Саша пытался его остановить! Даже бросил фразу: «Я тебе их потом продам. Сам поймешь, что ты сейчас отдаешь. Это твои последние перчатки...» Федор был непреклонен!
— Удивительная история.
— Вот тут я понял: наверное, какое-то место в жизни Федора занимаю. Раз не послушал брата. Отдал такую ценную вещь.
— У вас есть и перчатки Оверима, кажется?
— Да вы все знаете без меня!
— А еще какие реликвии?
— Все началось с Валуева. Я только-только выиграл «Короля ринга». С Николаем не был знаком, он пришел на телевидение поддержать проект. Ну и меня — как победителя. Вдруг вытаскивает и отдает свои перчатки!
— Вот это широта души.
— Говорит: «Хочу подписать для Эдгарда...» С них коллекция и началась.
— Перчатки-то не сувенирные?
— Настоящие! Боевые! Кого-то он в этих перчатках хлопнул, отстояв звание чемпиона.
— Рука у него будь здоров.
— У меня тоже не самая маленькая, но засовываю в валуевскую перчатку — и остается место еще для одной руки. Ага, запихиваю вторую. Все равно остается! В ту секунду понял: хочу собирать перчатки великих. Потом подарил Федор, Костя Цзю...
— Как от Оверима получили?
— С ним не знаком, мой друг был на боях. Подошел, рассказал Овериму — есть, мол, такой человек, собирает перчатки. Тот долго не думал — снял и отдал.
— Кто в силах попросить Оверима о перчатках?
— Роман Коробко. Вообще-то цирковой деятель — но сейчас официальный фотограф Bellator. Большой любитель боев, тоже близкий друг Федора. Есть еще о-очень важные для меня перчатки!
— Это чьи же?
— Расписалась вся сборная Кубы. Но самый ценный автограф — Феликса Савона.
— Мощно. Следующая цель?
— Тайсон! Перчатки Роя Джонса есть, а вот Тайсона в коллекции не хватает.
— От Тайсона до Конора путь недолгий.
— После всей грязи, которую лил в адрес Хабиба... Не хочется! Макгрегор — великий боец. Человек, который в принципе поднял MMA. Вытянул от неузнаваемости до самого верха. Но из уважения к Хабибу ничего мне от Конора не нужно.
— Вы бойцам что-то дарили?
— Самые лучшие билеты в цирк. К нам ходят на постоянной основе, с семьями. И братья Немковы, и Токов. Федор часто заглядывает.
Попов
— За вашей спиной два громадных портрета — клоуны Олег Попов и Карандаш со своей Кляксой. Есть в бойцовском мире люди, которые придут — и сразу поймут, кто это?
— Федор — сто процентов! Молодое поколение узнает Олега Попова, думаю. По кепке. На Карандаше могут споткнуться. Но я не тестировал.
— Вы с Поповым общались?
— Конечно! Приезжал в Германию, снимал про него передачу на канале «Звезда». Много лет уговаривал вернуться в Россию. Большую работу проделал. Но не получилось.
— Упирался?
— В тот момент Олег Константинович, мне показалось, ждал двух условий.
— Очень любопытно — каких же?
— Либо ему позвонит лично президент, либо предложат возглавить цирк на Цветном бульваре. Вот эти моменты должны были стать ключевыми. Не сложилось ни с тем, ни с другим.
— Как вам показалось — счастлив он был в своей Германии?
— Пожалуй, да. Желание вернуться на родину никак не читалось. Там все было хорошо. Кто-то говорил про его обиду — из-за того, что в Советском Союзе пропали сбережения... Так у каждого в 1991-м пропали! Что, теперь все уезжаем? Попов был во власти собственного величия! Это заставляло ждать четких действий по отношению к своей персоне. Точно знаю — он мечтал стать директором цирка на Цветном. И никогда не скрывал, что считал назначение на эту должность Никулина неправильным.
— Вы про Юрия Владимировича? Или сына?
— Про Никулина-старшего.
— Говорят, Попов обладал немыслимой физической силой.
— Нет, нет... Что-то я не заметил. Вот что он был невероятно влюблен в деньги — правда.
— Самый яркий эпизод — в чем выражалось?
— Да во всем.
— У вас просил деньги за съемку?
— Да. Это было его условие. Единственный герой передачи, которому пришлось заплатить.
— Английский вратарь Питер Шилтон просил 500 фунтов за интервью. А Попов — сколько?
— Не хочу говорить. Человека уже нет. Но разговаривал с нами не бесплатно. Заслужил ли он такого отношения? Наверное, да! Делал ли подобный ход кто-то из других цирковых? Нет. А я снял больше 150 выпусков. Добирался до самых крутых иностранцев. Ни один не заикнулся про деньги!
— Гонорар Попову выписал канал?
— Это мой продакшн. За все платил сам.
— Скажите честно — Попов вам был приятен?
— Слово «приятен» — оно, наверное, про дружбу? Я понимал — нахожусь рядом с великим, передо мной глыба. Имею честь сидеть и разговаривать. Про Олега Попова надо больше напоминать! Это фигура!
— Разделяем вашу убежденность.
— Вы знаете, что он изображен у нас на десяти станциях метро? Я видел документальный фильм — был поражен!
— Мы тоже впервые слышим.
— О чем и речь! А его фигурки продавались тысячами вариаций. Герой многих советских мультфильмов. Не получил за это ни копейки.
Федор
— Вы с Аскольдом летали в Америку поддерживать Федора Емельяненко. Какие приключения сопровождали тот вояж?
— Главное, я увидел, как все это происходит на самом деле. Имел возможность быть в команде возле ринга. Получил лицензию какого-то штата — чтобы секундировать Федору.
— Надо же. Какая строгость.
— Вот и я думал — достаточно Федору махнуть рукой: «Ты и ты — за мной!» А оказывается, в угол просто так не пустят. Эту лицензию вполне могут не дать. Не каждый получает.
— Вопросы вам задавали?
— Нет. Мне оформили сразу. Зато в тот же день к Федору нагрянули из ФБР. Об этом много писалось.
— Ну и встряска.
— Не знаю, как выстроены отношения Bellator с ФБР, консультируются ли. Возможно, те должны дать добро на присутствие некоторых людей возле ринга.
— Ринго Старр говорил: «Я всю жизнь смотрел на задницы «битлов». Ничего интересного». Бой из угла тоже увидели под неожиданным ракурсом?
— Так в этом бою Федор проиграл. Один из худших дней в моей жизни!
— Вот как воспринимаете.
— А как иначе? Когда я стал руководителем собственной команды КВН, три года мы провели в высшей лиге. Все три года КВН не был для меня смешным. Стресс сумасшедший! Твои выходят, шутки знаешь заранее. Зрители ржут — а ты сидишь оцепеневший. Прислушиваешься к другим вещам — к реакции публики. Накатывает разочарование... Так и с Федором. Стресс для меня.
— Ощущение, что сами дрались?
— Вот уж действительно лучше бы я сам дрался! Пусть звучит пафосно — мол, Запашный заливает. Но сказали бы мне тогда: «Пойдешь сейчас вместо Федора?» — пошел бы! Не важно, на кого! Огреб бы — сто процентов!
— Да, мужик противостоял Федору здоровый.
— Тогда я и узнал: легче выйти самому, чем переживать за товарища.
— Как из угла смотрелась кульминация — когда Федор напоролся на вытянутую руку Митриона?
— Ощущение — принимаешь участие в чем-то нереальном. Этого не может быть! Разве что на соревнованиях для начинающих где-нибудь в Калуге. Да и с камээсником такое едва ли случится. А тут два супербойца будто разыгрывают комедийную историю! Бьют лучшие из лучших — и оба падают!
— По телевизору-то выглядело нелепо.
— Обычно в YouTube на такие сцены накладывают веселую музыку. Всё как в фильме «Рокки» из детства — кто быстрее встанет. Помните, как герои карабкались по канатам?
— Смутно.
— Ну и ладно. Главное, Митрион встал быстрее...
— Федор потом извинялся перед вами. Собственной командой.
— А вот так он относится к своим поклонникам. С болью говорил, что подвел их поражением. Не доставил удовольствие.
— Кажется, вы были потрясены, когда услышали от него «простите»?
— Как вам сказать... Если Федора одной фразой описывать, я бы произнес: «Он очень хороший человек».
— А тремя словами?
— Да пожалуйста. Федор не любит слово «великий» — хотя я по-другому не могу выразиться. Он великий. Русский. Православный.
— Какой-то момент в тренировках Федора поражал, когда взглянули изнутри?
— Мне казалось, я увижу тренировку Ивана Драго...
— То есть?
— Тридцать человек рядом — доктора, обслуга. Какие-то супергруши, разговаривающие с тобой.
— А в реальности?
— Я приехал в школу олимпийского резерва неподалеку от нашего цирка — вся Fedor Team в небольшой комнатке, без единой груши. Занимаются! Я как-то отстранился, глазам не поверил... Настолько все просто, доступно! Даже охранника перед дверями нет — без конца заглядывают мальчишки, смотрят: Федор тренируется!
— Скромный он.
— Не то слово! Не из тех, кто строит свою жизнь на понтах. У Федора нет перстней, безумно дорогих часов или автомобилей. Нормальный человек. В то же время о нем не скажешь — доступный. Может легко и в интервью отказать, и в автографе.
— Не любит фотографироваться.
— А вот тут когда как! То ли энергетику считывает, то ли под настроение надо попасть. До сих пор не понимаю, по каким критериям Федор отбирает людей. Иногда останавливается, спокойно фотографируется, а иногда — категоричен.
Аферист
— Вы разных бойцов встречали. Кто с самым большим гонором?
— В России таких нет. Имею в виду топовиков. Понятно, любая пипетка мечтает стать клизмой — и сейчас появилась куча лиг, где ребята бьют себя в грудь, орут, унижают друг друга. На них не стоит обращать внимание. А из тех, кто добился серьезных результатов, все в адеквате. Федор, Хабиб, Немков, Токов, Молдавский... С Олейником вообще каждый день переписываемся. Обмениваемся анекдотами, смешными роликами.
— Знакомство с ним вам дорого обошлось. В прошлом году телефонный мошенник, представившись Олейником, попросил перевести вас на карту 50 тысяч рублей. Якобы для сестры. Чему научила эта история?
— Нужно внимательнее относиться к деньгам. Недавно разговаривал с экспертом, он сказал: «Обычно на удочку аферистам попадает тот, кто легко расстается с деньгами». Это про меня. Но! Я не трачу их на ерунду, не спускаю в казино. Другое дело, если надо кому-то помочь. Тогда и в долг могу дать, и безвозмездно. А есть люди, которые в такой ситуации ничего делать не станут. Либо 20 расписок возьмут.
— Телефонным мошенником оказался бывший футболист молодежного состава «Алании» Таймураз Карацев. Недавно его арестовали. Вам 50 тысяч вернули?
— Нет. На это и не надеюсь. У аферистов, как правило, деньги не задерживаются. Понимают же — рано или поздно заметут. Ну и смысл копить?
— Вы с Карацевым виделись?
— Нет. Повязали не только футболиста, но и двух его подельников. Кто из них со мной разговаривал, пока неясно. Впрочем, какая разница? Одна шайка. Скоро суд, мне уже повестку прислали.
— Пойдете?
— Обязательно. Вор должен сидеть в тюрьме!
— Что в суде скажете этим людям?
— «Пацаны, я же предупреждал...» Когда понял, что меня обманули, сразу им набрал: «Я не из тех, кто спустит это на тормозах. Даю вам одну попытку. Верните деньги и извинитесь».
— Что ответили?
— Дескать, время такое, мы положенцы... Уверяли, будто сидят в тюрьме.
— Поймали их благодаря теннисисту Михаилу Южному. Он считал схему?
— С Южным я не общался, подробности узнаю из прессы. На чем в итоге спалились, не в курсе, но следователю данные о геолокации телефона я предоставил. У нас в цирке хороший IT-отдел, ребята за сутки пробили всю информацию — откуда поступали звонки, сообщения. По геолокации было видно — человек во Владикавказе, передвигается по городу, но в основном в одном месте трется. Наверное, это его дом.
Бюрократия
— Сейчас в Москве и в театр, и на стадион можно попасть исключительно по QR-коду. А в цирк?
— На сегодняшний день у нас одно-единственное ограничение — не более 500 человек в зале во время спектакля. ПЦР-тесты не требуются. Но мы государственники и вынуждены подчиняться приказам. Скажут ввести QR-коды или пускать зрителей только с синими флажками — что ж, придется подчиниться. Хотя моя личная позиция — пусть каждый сам выбирает, вакцинироваться или нет.
— У вас-то с этим делом как?
— Я уже все прошел — переболел, привился, ревакцинировался. Повторяю, я не антиваксер. Но и заставлять, как мне кажется, никого не надо.
— Как перенесли «корону»?
— Без осложнений. В отличие от брата, который попал в больницу с 30-процентным поражением легких.
— Вместимость вашего цирка — три тысячи?
— Да.
— Когда шестая часть зала пустует, можно отбить расходы?
— Нереально! Второй год работаем в минус. А с другой стороны, люди рады, что хоть не простаиваем. В России многие цирки, особенно частные, после пандемии даже не открывались.
— Почему?
— Из-за коронавируса ситуация в стране постоянно меняется. Как планировать гастроли, вкладываться в рекламу, когда сегодня в Воронеже или Астрахани можно работать, а завтра уже нельзя? Да сейчас везде сложности. Думаю, и Cirque du Soleil быстро вернуться на прежний уровень будет очень тяжело. У них же артисты по всему миру разбросаны — труппу по щелчку пальцев теперь не соберешь.
— Вы не только артист, но и генеральный директор цирка, на вас — всё. Юрий Никулин, занимая на Цветном аналогичную должность, выглядел глубоко несчастным человеком. Телефон в кабинете разрывался, приходилось разруливать миллион вопросов. Самое нелепое, с чем столкнулись вы?
— Да вот история. На куполе цирка установлен светодиодный экран. Но его требуют демонтировать два пассажира, которые живут в соседних домах и без конца строчат жалобы в различные инстанции.
— На что напирают? Мешает спать?
— Понятия не имею. В любом случае на ночь все выключаем. Главное, экран-то не рекламный — информационный, наша афиша. Придумал это не я. Модель 1971 года — когда и построили цирк. Но оказалось, не существует документов, подтверждающих, что экран является отдельной конструкцией. Вы помните, как было в Советском Союзе?
— Как?
— Водрузили на улице елку, прикрутили лампочки, зажгли — все довольны. А сегодня, чтобы ее возле цирка поставить, нужно море согласований и экспертиз. Та ли елка, тех ли размеров лампочки, какое ограждение... С экраном то же самое. Третий год бьемся. Приходит предписание погасить экран — выполняем. Месяц-другой не горит. Потом дают добро — включаем. Но решить вопрос раз и навсегда не получается. Бюрократия феноменальная, конца и края не видно этим качелям.
— Что такое 45 лет для бойца, мы представляем. А для дрессировщика — что?
— Да он как вино: чем старше, тем лучше. Честно вам скажу — по сравнению с тем, что было лет десять назад, сейчас я как дрессировщик сильнее.
— В чем?
— В мелочах. Например, сократилась дистанция между мной и животными. Знаете, кто-то из бойцов рассказывал мне, в чем величие Кости Цзю.
— Ну и?
— Великолепное чувство дистанции. Бьющая перчатка соперника часто останавливалась в сантиметрах от носа Кости. Со стороны казалось, что пропустил удар. А на самом деле четко все контролировал и тут же давал ответку. Владел приемом виртуозно. Вот и я сегодня тонко чувствую эти сантиметры, вижу зону досягаемости. Что позволяет находиться с хищниками в более близком контакте, чем прежде.
— Вы в разных жанрах работаете. С возрастом от каких-то номеров отказались?
— Нет. Просто правое колено берегу. Оно проблемное — и мениски порваны, и передняя крестообразная, четыре операции перенес. Раньше-то каждый день на бегущую лошадь запрыгивал. А теперь после серьезной нагрузки нога мгновенно опухает, начинаю прихрамывать.
Раковина
— В каком-то интервью вы сказали: «У меня 12 порванных связок. Искусственный межпозвоночный диск». Самые удивительные обстоятельства, при которых подстерегла травма?
— О, была история! 2009 год. Около часа ночи приехал в наш загородный дом. Четыре этажа, на третьем — спальни. И моя, и брата, и мамы. А на втором — гостевые комнаты плюс ванная, совмещенная с туалетом. Туда и направился, чтобы никого не будить. Открыв дверь, поймал себя на мысли — за два года, что стоит дом, ни разу в этом туалете не был.
— Туалет оказался с сюрпризом?
— С красивой раковиной. Дорогущей, итальянской, из черного стекла. Мама откуда-то привезла. Помылся, решил зубы почистить. Одной рукой потянулся за щеткой, другой облокотился на раковину. И тут она подо мной, как в фильме «Матрица», — пх-х-х...
— Что?
— Лопается! Меня разворачивает, спиной бу-бух! Грохот, из-под меня вылетают осколки, сижу на заднице в одних трусах, а из левой руки с тыльной стороны торчат сухожилия, напоминающие куски проволоки. Вон, смотрите, какой шрам остался.
— Батюшки.
— Еще и струя крови бьет. Фонтаном! Поворачиваюсь и вижу, что правая рука в похожем состоянии. Кровью заливает все в лучших традициях Тарантино. А я думаю — что ж у меня с шеей и спиной? Если такие же разрезы, пускай хотя бы к полу будут прижаты. Не встаю. Ору: «Мама, Аскольд — ко мне!» Понимаю — если в течение нескольких минут никто не спустится, здесь и крякну.
— Истечете кровью?
— Да. Я ведь полтора литра потерял! Слава богу, услышали, прибежали. Кое-как перевязали, вызвали «Скорую». Но ехала она час. Хотя дом — в трехстах метрах от МКАД, ночь, пробок нет.
— Что ж стряслось?
— Водитель не мог найти дорогу в поселок. Потом еще веселее. Познал радости русской медицины. Врач с фельдшером пытались поставить капельницу — не удалось.
— Почему?
— Иголка не сходилась с трубкой — разъемы разные! Я лежал и думал — что за сюр? ХХI век, Москва — и такая дичь! Мама сказала: «Это Запашный, народный артист. Везите в Склиф». В ответ: «Да нам по фигу, кто вы. Куда распределит диспетчер, туда и поедем».
— Куда отвезли?
— На Каширку. Обычная больница, очередь в приемный покой. Впереди чувак с огнестрелом, еще какой-то бедолага. Я четвертый. Видок что у меня, что у мамы с братом живописнейший. Все в крови — будто после семейной разборки. Они к доктору: «Примите скорее! Парню плохо, сильные порезы».
— А тот?
— Равнодушно: «В порядке общей очереди». Ладно, лежу в коридоре. Ни злости, ни обиды. Понимаю — люди тоже пострадали, их раньше привезли, надо подождать. Минут через сорок наконец завозят, начинают разматывать бинты — и в крик: «В реанимацию! Срочно!» Елки-палки, думаю, сколько ж времени впустую потратили! Что мешало раньше подойти, если за 30 секунд убедились — человека надо спасать.
— А дальше?
— Прооперировали. В 11 утра открыл глаза и увидел, что обе руки плотно закованы в гипс, не пошевелить. Первая мысль — как же теперь в туалет-то ходить? А в палате никого, кроме нянечки, которая мыла пол. Попросил ее положить мне телефон под ухо, набрать мамин номер. И услышал: «Сынок, я созвонилась с немецким хирургом, сегодня же отправляемся в Германию. Скоро с вещами за тобой заеду».
— Как врачи на эту новость отреагировали?
— Никак. За полдня ко мне ни один доктор не подошел! Мы с мамой просто ушли из больницы, никто нас не остановил. Да и позже ни разу не позвонили, не поинтересовались, куда я пропал. А в Германию мы вылетели в тот же вечер.
— Чартером?
— Обычным рейсом. В Дюссельдорфе очень хорошая клиника, там меня уже знали. Хирург сказал: «В России технологии оставляют желать лучшего. Сухожилия сшивают неровно, из-за этого у многих годами пальцы не выпрямляются. А у тебя семь сухожилий перерезано. Наверняка есть проблемные участки. Мы всё тщательно посмотрим. Если что — аккуратно перешьем». Я уточнил: «Сколько продлится операция?» — «От силы два часа».
— И?
— Ну, я-то опытный индеец, раз двадцать под наркозом был. Просыпаюсь — у меня глюки, стулья по потолку бегают. Понятно — классический отходняк после затяжного наркоза. Спрашиваю: «Долго оперировали?» — «Шесть часов».
— Ого.
— Я в растерянности: «В три раза дольше?! Почему?» И тут немецкий профессор говорит: «Запашный, я в своей жизни видел многое. Но твоя рука — это катастрофа! Такого не бывает!» — «Да что случилось-то?» — «Я был готов к тому, что все сухожилия плохо стянуты, придется переделывать. Но тебе еще безымянный палец и средний поменяли местами!»
— В каком, простите, смысле?
— Разные сухожилия сшили! Крест-накрест! Профессор продолжает: «Твой мозг приказывал бы одному пальцу двигаться, а шевелился бы другой». Я глазами хлопаю: «Это хохма?» — «Нет, я серьезно. Есть документы и видео, которые все подтверждают. После выписки отдадим». Я начинаю закипать.
— Можно понять.
— Думаю — если со мной, народным артистом, наши коновалы так обошлись, что же они с обычными пациентами делают?! Через неделю возвращаюсь в Москву, нахожу адвоката, объясняю ситуацию. Звоним на Каширку — и слышим: «Кто? Запашный? А у нас никогда его и не было».
— Как?
— А вот так! Красавцы! Видимо, сообразили, что запахло жареным, и быстренько всё подчистили. Никаких документов, что меня туда привозили, оперировали... Ни-че-го!
— Нет слов.
— Адвокат развел руками: «В суд обращаться бессмысленно. Мы не сможем доказать, что тебя в той больнице чуть не покалечили». У меня шок. Все-таки не 90-е на дворе, да и человек я известный. Но если система настолько цинично меня отымела, на что же остальным надеяться? Главное, я не пытался на этой теме попиариться, денег срубить. Извинений было бы вполне достаточно.
— Беззлобный вы человек.
— С кем можно и нужно было судиться, так это с компанией — производителем раковины. Которая не выдержала элементарной нагрузки, что привело к ужасным последствиям. По самым скромным подсчетам, я потратил на лечение 20 тысяч евро. Вдобавок три месяца не работал — тоже финансовые потери.
— Полагаете, выиграли бы дело?
— Сто процентов! Напрасно мама, вернувшись из больницы, сразу навела в туалете порядок. Вместо того, чтобы сфотографировать упавшую раковину и вызвать полицию.
— Рука-то восстановилась?
— Полностью! Даже разрабатывать не пришлось. Спасибо немцам — сухожилия срослись идеально. Видите, как пальцы двигаются?
— Ирония судьбы — в цирке вы ежедневно сталкиваетесь с опасностью, но самую серьезную травму получили в клозете.
— Народ потом шутил — тигры никогда не рвали Запашного так, как это сделала раковина! Между прочим, я реально мог кони двинуть. Если бы в тот день был дома один, умер бы от потери крови.
Амур
— Еще за какие случаи в жизни благодарны своему ангелу-хранителю?
— Ну, пару раз лапы пролетали в сантиметрах от моего лица. Или такой эпизод. Был у нас Амур — о-о-очень опасный тигр, многих своих собратьев порвал. Однажды я случайно вошел в зону, где может меня обнять. Сразу понял — ****** [конец]! Вспомнил дрессировщика Артура Багдасарова, которому в цирке на Цветном тигр за полторы секунды нанес более ста рваных ран.
— Выжил?
— Чудом. Тигр кинулся сверху, впился когтями, ну а дальше по принципу — «мое, мое, мое...» Потом я спросил Артура: «О чем ты думал в тот момент?» Он усмехнулся: «Только одна мысль — ****** [конец]!» Но мне Амур ничего не сделал! Простил! Хотя должен был разорвать. Бросился бы и на тигра, и на льва, да на любого, кто бы оказался рядом.
— Вы успели отскочить?
— Да. Я не верю в очеловечивание животных, не вижу в них людей — но здесь произошло удивительное. Когда сделал шаг назад, Амур проводил меня свирепым взглядом и... подмигнул!
— Шутите?
— Мне бы кто рассказал — не поверил бы! Но не померещилось, клянусь! Ни до, ни после такого не случалось. По сей день ломаю голову — что это было?!
— Зато Аскольда он чуть не убил.
— Не Амур, другой тигр. Стоп... Да, вы правы, я перепутал. Их же было четыре брата — Шерхан, Вулкан, Акбар и Амур. Точно, Амур-то и кинулся на Аскольда.
— После чего начал посматривать на него как на потенциальную добычу?
— Да. Тут вот какая штука. Когда я зашел к Амуру в ту зону, внутренне, конечно, обосрался. Но внешне это никак не проявилось. Я оставался обычным Эдгардом, уверенным в себе. Амур, судя по всему, оценил. А на Аскольда бросился во время драки с другим тигром. Брату пришлось отпрыгнуть, из-за этого упал. Ключевой момент, который и повлиял на Амура. С тех пор ему не давала покоя мысль, что он сильнее. Там же психология простая. Удираешь от меня — значит, боишься. А раз так, то и жить тебе не надо.
— Только у тигров такая психология?
— У всех хищников. Они очень циничные. Если ты слабее морально — не физически, потому что у нас есть тигрицы, которые самцов строят, — жизни не достоин. Вот и все.
— Как же не бояться тигров, помня, что они вашего деда растерзали?
— Страх и паника — разные вещи. Испугался ли я, попав в зону досягаемости Амура? Безусловно. Запаниковал ли? Нет! Тогда бы оцепенел, задрожал, обмяк. Я же спокойно шагнул назад. Поймите, бояться — это нормально.
— Разве?
— Ну конечно! Чувство, которое испытываем ежедневно. Садимся за руль — пристегиваемся. Переходим дорогу — смотрим по сторонам. Что это? Страх!
— Может, инстинкт самосохранения?
— Страх! Попасть в неприятную ситуацию, остаться покалеченным... Только идиоты прут напролом, не думая ни о чем. Любой здравомыслящий человек живет с чувством страха и просчитывает риски.
— Так как вашего деда тигры растерзали?
— Он их перепутал.
— ???
— Начнем с того, что дед по профессии — не дрессировщик, а летчик-механик. Когда дочь, моя мама, вышла замуж, его тоже привлекли к работе в цирке. В основном занимался реквизитом. Но животных знал, и они его знали. В тот день в Куйбышеве дед решил перед кем-то хвастануть, сказал: «Сейчас тигра поглажу».
— Прямо в клетку зашел?
— Нет, на улице сунул руку в большой вольер, где прогуливались тигры — пять или шесть. Один из них действительно позволил бы себя погладить. Но дед ошибся, прикоснулся к другому. Тот схватил за руку, затянул по плечо, остальные навалились, начали рвать.
— Кошмар.
— Мало того что рука в вольере осталась, еще и инфекцию занесли. Через день в больнице скончался от гангрены.
— А как сложилась судьба Амура?
— Вскоре после инцидента с братом уехал в липецкий зоопарк, там и умер. Он был уже возрастной, лет 14 или 15. Еще полгода — и мы бы все равно его на пенсию отправили.
Макак
— Вы говорили, что Куклачев способен погружаться в мысли кошек. А вы — в мысли тигров?
— Так в этом и заключается работа дрессировщика! Только я не о телепатии. А об умении распознавать мысли хищников через их поведение. Все как у людей. Закидываешь ногу на ногу — закрытая поза. Обратите внимание, как общается наш президент...
— С кем?
— Да с любым собеседником! Ноги держит прямо, лишний раз подчеркивая стремление говорить открыто. А вот скрещенные руки на груди — поза социального превосходства.
— У тигров что?
— То же самое! Язык тела! Опытный дрессировщик видит, что у зверя на уме — по взгляду, ушам, хвосту, шерсти. Правда, разговаривать с животными, понимать их на сто процентов мы не научились. Да и вряд ли сможем. Это другой мир.
— Кто из укротителей сразил вас контактом со зверем?
— Египтянин Хамада Кута исполняет такой трюк: ложится, лев роняет ему на горло лапу, и они мило засыпают. А немец Мартин Лейси работает в одиночку с 25 львами!
— Даже для вас — немыслимая цифра?
— Почему? Мой отец выходил на манеж с 36 хищниками. Там были все — тигры, львы, леопарды, пантеры... Но наблюдать это в детстве и зрелом возрасте — большая разница. Сейчас сижу в зале, смотрю и думаю — Лейси один, вокруг 25 львов. Если вдруг начнут его рвать, спасать бесполезно. Кто бы туда не забежал — там и останется.
— Сам-то немец это понимает?
— Наверняка.
— Вы знаете, что он плохо закончит?
— Ну почему? Не факт. Хотя дрессировщика, который себя переоценивает, видно сразу. У нас такой случай был.
— Расскажите.
— Когда пришел в цирк на Вернадского, здесь еще работали украинские дрессировщики Алексей и Вероника Пинко, муж и жена. Посмотрел я, как они со львами управляются, и сказал кому-то: «Рано или поздно что-то произойдет».
— По каким признакам это поняли?
— Нельзя настолько недооценивать хищников! Близко с этой парой не знаком. Но бросилось в глаза — совершают массу ошибок. Как вы, журналисты, быстро определите начинающего репортера, так и мы, дрессировщики, можем сразу сказать — кто талантливый, а кто бездарный, у кого есть опыт, а у кого нет.
— Что же ними случилось?
— По интернету гуляет видео — три льва рвут Алексея. Чтобы его спасти, водой из брандспойта заливают весь манеж. Ролик почему-то часто сопровождается титром: «Вчера в кисловодском цирке...» Хотя снято во Львове, лет десять назад.
— У вас-то от тигра — ни единого шрама?
— Мелкие, на ногах. Ерунда! Зато от обезьяны и мне, и брату досталось. У меня обе икры порваны, у него огромный шрам на руке.
— Это не Гера, наш новый знакомый, удружил?
— Что вы! Гера еще крошечный. Дорастет до килограммов девяноста. А с нами Парис, вожак стаи, выяснял отношения. Порода — лапундер, он же свинохвостый макак. Клыки по 5-7 сантиметров. И сзади зубы острые, как нож. Обезьяна вроде маленькая, весит 20 кило, но с человеком расправится на раз!
— С вами не расправился.
— Так я убежал! Но сначала пытался отбиться. А он как уменьшенный Макгрегор! Хватает меня и тут же отскакивает. Потом еще. И еще. Смотрю — у меня порваны руки, ноги, кровища. Ну и выскочил из вольера. Больше всего опасался, что Парис клыками в шею вцепится. Тогда всё, до свидания...
— За что он так с вами?
— Загадка! У нас никогда не возникало конфликтов, я просто зашел убрать вольер. А Париса то ли перемкнуло, то ли в дурном настроении был. Вдруг р-раз — и прыгнул. Ни с того ни с сего!
Одиночка
— Кто из спортсменов обладает характером тигра?
— Хм. Тигр — не командный игрок. Наоборот, одиночка. Типичный эгоист. Но можно ли назвать эгоистом того же Федора или Хабиба? Ни в коем случае!
— А Дзюба?
— Ну, мы же помним, как он плакал на чемпионате мира, как извинялся после разгрома в Копенгагене на Евро-2020. Эгоист так делать не будет, ему на всех плевать. Я не знаком с Артемом, мне сложно судить о его человеческих качествах. Но слезам Дзюбы верю. Мне кажется, это было искренне.
— С каким животным он у вас ассоциируется?
— Не знаю. Вот Федор — со львом. Настоящий глава прайда. Лидер — не только тот, кто ведет за собой, но и отвечает за свои поступки. Не ноет, когда прижмет, не переобувается на ходу — всегда стоит до конца. Это про Федора. Как и лев, готов в любую секунду отдать жизнь ради собственной семьи.
— Впереди Новый год. Где отмечать собираетесь?
— Как обычно — дома, всей семьей. С детьми, мамой, братом, его женой и дочерьми...
— Самая странная новогодняя ночь в вашей жизни?
— Однажды ближе к полуночи поехал на Красную площадь. Думал — сердце Родины, куранты, салют. Но не кайфанул — от слова «совсем». Два десятка кордонов, обыск с головы до ног — при этом куча нетрезвых людей, разбитые бутылки, крики, мат. А я был с девушкой, ее братом и их мамой. Посмотрели мы на это и поняли — 31 декабря сюда больше ни ногой.
— Вы лично от года Тигра чего ждете?
— Да надо с ковидом что-то делать! Хочется верить, 2022-й сожрет этот проклятый вирус и все станет как прежде. Но...
— Что?
— За последнее время оптимизма у меня поубавилось. Сейчас все больше склоняюсь к мысли, что ковид — только разминка. Мы же пришли к нему через птичий грипп, свиной, Эболу. Одна вспышка затронула маленький город, вторая — регион, третья — целую страну. А потом весь мир накрыло. Мне кажется, кто-то за этим стоит.
— Кто же?
— Возможно, люди, которые мечтают уничтожить нашу планету. Раньше казалось, что глобальный терроризм существует исключительно в кино. Но достаточно заглянуть в интернет, чтобы понять — сумасшедших гораздо больше, чем мы думаем. Другая версия — кто-то в биологических лабораториях специально создает вирусы, чтобы заработать миллиарды на медицине. Либо чтобы проредить население Земли. Боюсь, на ковиде эта история не закончится.
— Как же быть?
— Мы-то с вами ничего не сможем сделать. Но я очень надеюсь, что когда-нибудь появится точная информация о происхождении коронавируса, его создателях. А журналисты не побоятся рассказать людям правду. Только в этом случае ковид будет окончательно побежден.
