На месте «Мэдисон-сквер-гарден» стоял самый красивый вокзал XX века. Как США могли снести его ради консервной банки?

15 ноября Ислам Махачев подерется с Джеком Деллой Маддаленой на UFC 322 в Нью-Йорке.

Турнир пройдет в «Мэдисон-сквер-гарден», самой знаковой крытой музыкальной и спортивной арене США. Здесь выступали Фрэнк Синатра, Джон Леннон, Queen и Led Zeppelin, здесь прошли два великих боя Али и Фрейзера, здесь играют домашние матчи «Нью-Йорк Никс» («Мэдисон-сквер-гарден» — старейшая арена в НБА) и «Нью-Йорк Рейнджерс» (вторая старейшая арена в НХЛ).

Фото Getty Images

Хотя большой бокс в США давно переехал в Вегас, «Мэдисон-сквер-гарден» все еще остается значимой площадкой для единоборств. Бренд старинной арены вовсю использует UFC, проводя здесь один-два громких турнира в год. Попасть в кард на «Мэдисон-сквер-гарден» мечтают многие, иногда это даже помогает UFC договориться с бойцом на своих условиях. Ислам Махачев как раз давно туда стремился, и теперь его желание будет исполнено.

Легендарность «Мэдисон-сквер-гарден» глупо оспаривать, если мы говорим об историческом названии-бренде, которому 146 лет.

Первый «Мэдисон-сквер-гарден» был построен в 1879 году, он использовался как велодром, легкоатлетический и конный стадион, боксерская арена (тут проводил бои Джон Салливан, первый чемпион мира по боксу в тяжелом весе в перчатках). Простоял он всего 11 лет, и в 1890-м был снесен за ветхостью и низким уровнем комфорта (протекала крыша, летом жарко, зимой сквозняки).

Второй «Мэдисон-сквер-гарден» (1890-1926) был устроен на том же месте и в архитектурном отношении представлял собой лучший образец среди всех четырех «Мэдисон-сквер-гарден». Сооружение в стиле бозар, с мавританскими мотивами, 61-метровой башней в стиле Хиральды, колокольни Севильского собора, прекрасными статуями из позолоченной меди, роскошными интерьерами, театром, музыкальным залом и крупнейшим в городе рестораном.

Арена стала важным спортивным и культурным центром Нью-Йорка, но хорошей окупаемости не имела. В 1926 году страховая компания New York Life Insurance Company, владевшая ипотекой на «Мэдисон-сквер-гарден», снесла второй стадион и построила на его месте небоскреб для своей новой штаб-квартиры — New York Life Building.

Третий «Мэдисон-сквер-гарден» (1925-1968) открылся в другом месте — в верхней части центра города, на Восьмой авеню и 50-й улице (первые два располагались на площади Мэдисон-сквер, Восточной 26-й улице) — и уже не отличался таким изяществом.

Простоял он на 10 лет дольше предыдущего, успел принять три боя Мохаммеда Али, сотни игр НБА и НХЛ, велогонки, шоу по рестлингу, собачьи выступления и цирковые представления. Арена имела финансовый успех, но с годами стала слишком тесной и неудобной для растущей аудитории. Компания «Мэдисон-сквер-гарден» перевезла ее в более просторное и современное сооружение, и третий стадион был снесен в 1968 году.

UFC 322 Махачев vs Маддалена и Шевченко vs Чжан: дата, кард боев турнира, где смотреть трансляцию

О новом и пока последнем переезде арены не получится сказать быстрым переходом от одного события к другому. Чтобы обосноваться на новом месте, собственники сначала снесли старинный Пенсильванский вокзал (1910-1966) и только потом построили нынешний «Мэдисон-сквер-гарден». Снос вокзала был не просто разрушением красивого и ценного здания, это был снос одного из символов города, произведший крупнейшую архитектурную потерю США XX века (с точки зрения интерьеров — уж точно). И, в отличие от других замен «Мэдисон-сквер-гарден» со старого на новое, в этот раз перемена получилась максимально неравноценной. Сама арена — некрасивейшая из четырех, так еще встала на месте порушенного чуда.

Внешний вид четвертого «Мэдисон-сквер-гарден» не позволяет назвать арену легендарной, пусть и не отнять у нее 60-летнюю историю знаковых культурных событий. Как минимум неэтично говорить о какой-то «легендарности», когда произошла такая замена.

Пенсильванский вокзал — выдающееся соединение римской архитектуры и духа Нового Света. Он должен был простоять тысячелетие, но простоял 56 лет

Пенсильванский вокзал был возведен в 1910 году по задумке президента Пенсильванской железнодорожной компании Александра Кассатта и архитектурному проекту бюро Макким, Мид&Уайт. Строительство продолжалось 6 лет (1904-1910) и обошлось в 114 миллионов долларов (3 миллиарда на сегодня). Прежде чем построить вокзал, Кассату пришлось выполнить сложнейшую инженерную работу — провести 6 тоннелей под реками Гудзон и Ист-Ривер, чтобы соединить пригород с центром города, создать сеть пригородных поездов. На тот момент у США не было такого опыта строительства (он был только у Англии, но в Нью-Йорке тоннели надо было строить более протяженные и в более трудных гидрогеологических условиях), нужно было разобраться с проблемой давления на глубине и прокладки труб под неудобным для строительства, мягким песочно-илистым дном.

Успешно проложив тоннели, Пенсильванская компания принялась строить монументальный вокзал. В создании его фасадов Кассатт и Макким вдохновлялись Акрополем, Бранденбургскими воротами, собором Святого Петра и Банком Англии, а в интерьерах — древнеримскими термами Каракаллы, Диоклетиана и Тита. Снаружи и внутри были установлены 84 грандиозные дорические колонны.

Фото Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C

Полным триумфом стали отделка и художественное украшение интерьеров. Главный зал ожидания был на тот момент крупнейшей комнатой-помещением в США и одной из крупнейших в мире. Сводчатые потолки в его самой высокой точке достигали 46 метров, что равно современному 15-этажному зданию (по высоте в главный зал поместился бы Успенский собор Владимира). Зал освещался естественным светом из гигантских полукружных окон.

Фото Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C

Фото Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C

Фото Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C

Фото Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C

В зале были эскалаторы, 40-футовая каменная лестница, гигантские дорические колонны, замковые камни, затейливая лепнина, бронзовые статуи президентов Пенсильванской железнодорожной компании, статуи римского бога Меркурия, покровителя торговли и путешественников, богини Абеоны с колесом, покровительницы путешественников, 20-метровые фрески с картой железнодорожных путей ПЖК. Помещение было отделано розовым вермонтским мрамором, белым камнем и травертином (травертином был отделан и фасад).

Бронзовый эскалатор в старом Пенсильванском вокзале.

Фото Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C

1909 год, скульптор Адольф Уайнман рядом с огромным замковым камнем, который будет установлен в главном зале ожидания.

Фото Луис Дрейер, from the Avery Architectural and Fine Arts Library, Columbia University

Фото Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C

Вход в главный зал.

Фото Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C

Помимо главного зала ожидания были мужской и женский. Женский выглядел так.

Женский зал ожидания.

Фото Дэуид Уорд / Columbia University Libraries

Прекрасные потолки-кессоны, огромные арочные окна, бронзовые медальоны, массивные скамьи, изящные люстры. Женщин посадили в отдельный зал (там они могли находиться по желанию), дабы им не «сталкиваться с грубиянами». Одно время, в 1909 году, в Нью-Йорке даже обсуждалось создание отдельных женских вагонов, чтобы обезопасить женщин от «грубиянов», но идея сошла на нет.

Мужчины сидели в зале не хуже, плюс к их услугам были парикмахерская, раздевалка, курительная комната. По воспоминаниям американского краеведа Лоррен Диль, раздевалку сделали для того, чтобы «мужчины могли переодеться для посещения театра».

Пунктов питания было множество: столовая, ресторан, коктейль-бары, молочный бар и так далее. В столовой (dining-room) были великолепные потолки-кессоны, коринфские пилястры, дорические полуколонны, часы, бронзовые люстры, роскошные шторы, мраморный пол, стулья из ореха стоимостью 500 долларов (несколько тысяч долларов на сегодняшний день).

Столовая в старом Пенсильванском вокзале.

Фото Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C

Вход в ресторан.

Фото Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C

Коктейль-бар. 1910 год.

Фото Columbia University

Вестибюль с магазинчиками.

Фото Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C

Еще одним великолепием был главный конкорс — большой открытый зал, где сходились проходы и коридоры, обеспечивая доступ к платформам, билетным кассам и другим помещениям. Александр Кассат и Макким продумали его настолько грамотно, что даже спустя 35 лет после постройки, в 1945 году, на самом историческом пике загруженности вокзала, когда через него проходило 109 млн человек в год, 300 000 ежедневно, отправлялось 900 поездов в день, — даже тогда не происходило никаких сбоев в перемещении пассажиров, не было пробок, ненужных скоплений, перегрузки терминалов.

Фото Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C

Фото Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C

Главный конкорс.

Фото Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C

На митинг против сноса вокзала, который облагораживал красотой миллионы людей, вышло всего 200 человек

Старый Пенсильванский вокзал достиг своего экономического пика в 1945-1947 годах. В те годы там работало более 3000 сотрудников.

К 1950-му дела Пенсильванской железной дороги пришли в тревожный упадок. Технологии и новые привычки поменяли менталитет американцев, теперь они хотели владеть собственным автомобилем и загородным домом в пригороде. Коттеджи и домики стали строиться тысячами, а в 1946 году правительство США начало реализовывать программу межштатных автомагистралей. Американцы пересели на автомобили в таких количествах, которые были немыслимы до Второй мировой войны. В 1950-м пассажиропоток Пенсильванской железнодорожной компании упал на четверть от пиковых военных показателей, компания ушла в долговую яму на 72 миллиона долларов. С каждым следующим годом пассажиропоток только снижался. Падали не только показатели Пенсильванского вокзала, но и всей широко разветвленной системы дорог компании, что тянуло за собой вниз даже более-менее прибыльные маршруты.

Вокзал стал сокращать персонал, полностью урезал расходы на поддержание внешнего вида. Краевед и писатель Лоррен Диль вспоминала, что к середине 1950-х фасады вокзала, когда-то «безукоризненно чистые», почернели и все сооружение стало напоминать «пугающую, темную гробницу».

Вокзал после 1955 года.

Фото Getty Images

Пенсильванская компания усиленно искала варианты с продажей или арендой территории вокзала и в итоге продала право на пользование территорией компании «Мэдисон-сквер-гарден», которой как раз было нужно место для новой спортивной арены. В 1961 году вышел пресс-релиз, объявлявший, что над путями и терминалами Пенсильванского вокзала будет построен спортивный комплекс «Мэдисон-сквер-гарден».

Не все из релиза поняли, что это означает снос всех наземных корпусов старого вокзала и, по сути, полное уничтожение «самого возвышенного выражения корпоративной архитектуры, когда-либо созданного в Америке».

Махачев — 10-й боец, кто поднимается за вторым поясом UFC. Но сделать это получилось не у всех

«Нужно понимать, что в то время не было никакого закона о сохранении памятников культуры, — вспоминала краевед Лоррен Диль в документальном фильме PBS. — Его не было в городских документах, нигде ничего не было, чтобы гласило — нельзя трогать это здание. Хотя вокзал принадлежал стране, принадлежал каждому из нас, он в то же время был и частной собственностью Пенсильванской железнодорожной компании, и они были вправе делать с ней все, что захотят. Они и сделали, уничтожив ее».

Неравнодушные активисты бросили клич о спасении вокзала, но на митинг вышло жалкое количество — всего 200 человек. Шедевр американской архитектуры, «Ворота Нью-Йорка», самый величественный зал ожидания в мире, сооружение, которое могло нравственно и эстетически воспитать десятки поколений, — все это оказалось никому не нужным.

Строительство MSG на месте старого Пенсильванского вокзала.

Фото Getty Images

Снос продолжался три года, и к началу 1967 года от наземных корпусов ничего не осталось. «Мэдисон-сквер-гарден» был достроен в 1968 году, а новый вокзал Пенн-стейшн обосновался под землей, на путях и платформах старого вокзала, в тесном подвальном помещении.

Лучше всего разницу между старым и новым вокзалом выразил историк архитектуры Винсент Скалли: «Со старого вокзала ты входил в город как Бог. С нового ты прошмыгиваешь как крыса». Нью-йоркская журналистка Ада Луиза Хакстейбл назвала снос «окончательным приговором ценностям нашего общества».

«Окончательный приговор выносится ценностям нашего общества. Любой город получает то, чем восхищается, за что готов платить и, в конечном счете, чего заслуживает. Даже когда Пенсильванский вокзал еще стоял, мы не могли позволить себе содержать его в чистоте. Мы хотим и мы заслуживаем архитектуру консервных банок. И нас, вероятно, будут судить не по памятникам, которые мы возводим, а по памятникам, которые мы разрушаем».

В новом вокзале, «вонючем и тесном», подвальном помещении, пассажиры толкались больше 50 лет, пока в 2020-х Пенн-стейшн не перенес зал ожидания наверх, в здание старой почты Джеймса Фарли, прекрасное сооружение 1914 года в стиле бозар, с величественными колонными фасадами. Правда, ждут пассажиры не совсем в нем, а в новых стеклянных атриумах, устроенных во дворе почты. Конкорс же и терминалы по-прежнему представляют собой жалкое зрелище по сравнению со старым вокзалом.

Махачев может стать первым двойным чемпионом UFC из России. Все указывает на его победу

«Мэдисон-сквер-гарден» — отвратительное чудовище. Снос вокзала — акт вандализма, сравнимый с действиями Талибан*»

Закончить материал хотим подборкой комментариев простых американцев на сайте New York Times. В 2017 году там выходила статья о Пенсильванском вокзале, и люди под ней горячо обсуждали снос и проблемы современной культуры.

Пользователь al miller: «Редко когда столь прекрасное, величественное и вдохновляющее здание заменяло такое бездушное, уродливое и бездарно спроектированное чудовище. Если вы когда-нибудь были на Пенсильванском вокзале и смотрели на старые фотографии, вы удивлялись, как такое могло произойти. Даже с учетом жадности, взяточничества и мошенничества в это трудно поверить».

Think: «Было время, когда проектирование и строительство зданий основывалось на предпосылке, что сооружение должно прослужить поколениям. Похоже, этот принцип за последние полвека улетучился, и теперь мы имеем здания, которые выглядят качественными, но на самом деле построены из самых дешевых материалов, чтобы максимизировать прибыль.

Махачев идет за историей и готовится к бою с Маддаленой: онлайн-трансляция недели UFC 322

Когда мы строим, давайте думать, что мы строим вечно. Пусть это будет не только для сиюминутного удовольствия или пользы. Пусть это будет такая работа, за которую наши потомки будут нам благодарны; и давайте думать, кладя камень на камень, что настанет время, когда эти камни будут считаться священными, потому что наши руки прикасались к ним, и люди, глядя на их труд и созданную ими сущность, скажут: «Смотрите! Это сделал для нас наш отец». — Джон Рёскин».

Cactus Bill: «Хотя я бывал на Пенсильванском вокзале только раз в год, я влюбился в это место. Мне нравилась внушительная атмосфера этого величественного здания, звуки и запахи величественного памятника американской этике, который он олицетворял для меня и всего мира. В середине и конце 60-х в американской жизни происходило так много всего, в основном негативного. Решение разрушить Пенсильванский вокзал вызвало во мне эмоции, которые раньше я испытывал только при потере домашнего любимца».

Фото Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C

Ken Hopper: «Уничтожение Пенсильванского вокзала было актом вандализма, сравнимым с тем, что сейчас делает Талибан*. Это печально, ведь мы, как ни крути, являемся мировыми лидерами».

Paul: «Сегодня, пожалуй, трудно поверить, что в 1962 году митинг в защиту Пенсильванского вокзала собрал всего 200 человек. Но не будем забывать о клейме, которое когда-то наложили на защитников памятников архитектуры. Их считали стариками, стоявшими на пути прогресса, процветания и рациональных действий. Шушерой, разглагольствовавшей о прошлом, которое большинство из нас хотело бы забыть.

Они намекали на измену: на мысль о том, что крупные политические деятели, возможно, не так уж и заботятся об обществе. В 1950-х их бы преследовали как подрывников общественного порядка и инакомыслящих (и, по меркам того времени, некоторые из них, несомненно, были подрывниками общественного порядка, а некоторые, вероятно, и инакомыслящими).

Лишь в 60-х градозащитники смогли начать формироваться в движение. Слишком поздно для Пенсильванского вокзала. Когда-то этот вокзал заставлял путешественника почувствовать себя важным, прибывая в Нью-Йорк. Сегодняшний вокзал говорит ему, что Нью-Йорк слишком важен, чтобы заботиться о каком-то путешественнике».

MitchP: «Жаль, что старинный Пенсильванский вокзал был снесен, но я бы предпочел, чтобы 1 миллиард долларов налогоплательщиков пошел на модернизацию существующей инфраструктуры, а не на какой-то тщеславный, жизнеутверждающий проект.

Власти Нью-Йорка сейчас тратят 4 миллиарда долларов на новый мост Таппан-Зи, строительство которого будет финансироваться за счет (прогнозируемого) значительного повышения платы за проезд... Возможно, пассажиры захотят оплатить и заново отстроенный Пенсильванский вокзал?»

Ислам Махачев, все этапы жизни: детство и знакомство с Хабибом, семья и свадьба, пояс UFC и новый вызов

Will: «Так легко разрушать. К сожалению, любой болван это сделает. И большинство нью-йоркских «застройщиков» действительно болваны. Жадные, эгоистичные болваны».

Neil: «В детстве я часто бывал на Пенсильванском вокзале — месте, которое вдохновляло меня на мечты! Я часто пытался (но всегда безуспешно) с помощью всех доступных интернет-ссылок и поисковиков узнать список имен идиотов, работавших в советах директоров различных корпораций и ответственных за уничтожение этого шедевра. Не мог же это быть только Аллен Дж. Гриноу. Кто они?»

Jesse: «Мы тратим триллион на бессмысленные войны и не можем выложить миллиард на здание, которым будут пользоваться миллионы? Нам нужно перестроить первоначальное здание по кирпичику».

Bri73: «Жаль, что американские железнодорожные вокзалы такие жалкие, бездушные сооружения. В отличие от них, путешествовать по Европе на поезде — настоящее удовольствие, во многом благодаря их великолепным, просторным вокзалам. «Новый» Пенсильванский вокзал — это действительно клаустрофобный подземный торговый центр».

Bill: «Давайте помнить, что Пенсильванский вокзал — это железнодорожная станция, а не памятник. Жаль, что его снесли, но он разваливался, и никто не хотел вкладывать деньги в его спасение. PANY тратит миллиарды на станцию, которая будет обслуживать очень немногих. Лучше построить железнодорожную станцию, а не архитектурный шедевр, который не выполняет свою функцию — вроде старого терминала Pan Am, построенного для другой эпохи».

Ответ пользователю Bill от Bill Clarke: «1. Здание может быть одновременно и железнодорожной станцией, и памятником; предыдущее здание было и тем и другим. 2. Последняя прогнозируемая стоимость составляет 1 миллиард долларов, а не «миллиарды». И эти затраты не будут «пустой тратой», если они обогатят и облагородят город и людей, которые пользуются им на протяжении поколений. Человеческий дух жаждет большего, чем просто функциональность; если бы это было не так, никто бы не был недоволен нынешним вокзалом. 3. Он будет обслуживать не «очень немногих», а 600 000 пассажиров ежедневно; это самая загруженная транзитная станция в стране».

Eclectico: «Каждый раз, входя в Пенсильванский вокзал, я хмурюсь от отвращения к его деградации, к его подчинению этому памятнику Мамоны, «Мэдисон-сквер-гарден».

C. Christensen: «Надеюсь, что город Нью-Йорк когда-нибудь поумнеет и осудит это отвратительное чудовище 1960-х годов — «Мэдисон-сквер-гарден»! Уничтожение Пенсильванского вокзала, безусловно, было одним из самых глупых решений, когда-либо принятых Нью-Йорком. Самым мудрым поступком было бы избавиться от «Мэдисон-сквер-гарден». Мы восстанавливаем Пенсильванский вокзал в достойном неоклассическом стиле на прежнем месте. Я часто пользуюсь «новым» Пенсильванским вокзалом, и его запах, грязь, толпы и бардак действительно заставляют меня чувствовать себя канализационной крысой!»

Doug Giebel: «Те из нас, кто помнит Пенсильванский вокзал как шедевр, и те, кто знает его только по фотографиям, должны согласиться с тем, что видным (даже успешным) финансистам и политикам редко — если вообще когда-либо — следует доверять судьбу исторического искусства и архитектуры. К сожалению, без строгих правил и законов, подкрепленных образованной и решительной общественностью, наши оставшиеся исторические сокровища будут все чаще приходить в упадок. Утраты будут оправдывать экономической необходимостью, и результаты будут разрушительными. Наши государственные и частные образовательные системы не смогли воспитать и привить сострадательное видение тем, кто стремится к большим целям в жизни, не понимая важности и смысла прошлого».

JIm: «Я благодарен Жаклин Кеннеди-Онассис, потому что без нее Центральный вокзал ждала бы та же участь. Пенсильванский вокзал был прекрасным зданием, но его заменили самые безвкусные сооружения — «Мэдисон-сквер-гарден» и «Уан Пенн Плаза».

John Bartle: «Тот, кто помнит старый Пенсильванский вокзал, никогда не сможет смириться с утратой, даже спустя пятьдесят лет. Его разрушение — это личное, затрагивающее самые глубокие слои человеческой души. Старое здание почты, как бы ни было перепроектировано для пассажиров, никогда не сможет заменить его. И фотографии нынешнего вокзала — печальное свидетельство человеческой глупости».

* Движение «Талибан» было признано террористическим и запрещено в РФ, Верховный Суд РФ постановил приостановить запрет на его деятельность 17.04.25 г.