«Есть те, кто может проиграть, и есть я»: как эмигрант с поддельными документами стал звездой плавания и Голливуда
Занимательная география забросила семью этнических немцев Вайсмюллеров в окрестности румынского города Тимишоара. Но в то время он еще принадлежал Австро-Венгерской империи, и именно из нее родители будущей знаменитости с маленьким ребенком на руках в поисках лучшей жизни отправились за американской мечтой. Петер и Элизабет Вайсмюллеры поселились в Чикаго. Муж стал владельцем бара, жена работала шеф-поваром в элитном ресторане.
Вроде бы жизнь удалась даже по современным меркам. Но тут у их сына Джонни случилась страшная болезнь. Мальчик заразился полиомиелитом. До изобретения вакцины он уносил тысячи детских жизней и был настоящей бедой. Те, кому все же повезло выжить, могли остаться парализованными. Из-за полиомиелита, например, прикованным к креслу оказался президент Штатов Франклин Делано Рузвельт. Но в случае с Вайсмюллером все обошлось. Болезнь прошла в легкой форме, а восстановление после нее мальчик по совету врачей ускорил с помощью плавания.
Занятия перешли в серьезные тренировки, но так продолжалось недолго. Отец разорился и спился, родители развелись, Джонни бросил школу и пошел работать, чтобы помогать семье. Сменил множество разных профессий, в том числе был лифтером и посыльным в спортивном клубе штата Иллинойс. Там его и заметил тренер по плаванию Уильям Бахрах, который предложил Вайсмюллеру тренироваться под своим руководством.
Мировой рекорд и олимпийская слава
Тренировки с Бахрахом быстро дали эффект. В 1921 году Джонни стал двукратным чемпионом США в плавании вольным стилем, а через год побил мировой рекорд на стометровке. Вайсмюллер стал первым человеком в истории, который проплыл эту дистанцию меньше чем за минуту (58,6 секунды). На фоне нынешних 46,91 от бразильца Сезара Сьелу не впечатляет. Но надо понимать, что тогда уровень развития спорта и всего, что с ним связано, был совершенно другим. Даже плавали кролем с помощью техники, над которой сегодня посмеялись бы любители.
Вайсмюллер тут стал реформатором. Он впервые проплыл способом, который практикуют и поныне. Голова опущена в воду, поочередные вдохи с помощью поворота лица, ритмичная и интенсивная работа ногами. Эти новшества принесли Джонни пять золотых олимпийских медалей. Три он выиграл в 1924 году в Париже (где зацепил еще и бронзу в водном поло) и две — в 1928 году в Амстердаме. Несколько лет он был непобедимым королем бассейна.
«Я выхожу, смотрю на своих соперников и уже на старте понимаю, что буду первым. Просто есть люди, которые могут проиграть, и есть я», — говорил Вайсмюллер.
Но всего этого могло бы и не случиться, если бы в двадцатые годы прошлого века обмануть американское миграционное ведомство было бы столь же проблематично, как сейчас. За сборную США на Олимпиаде могли выступать только граждане Штатов. У Джонни не было паспорта. Чтобы его получить, он в документах использовал сведения о рождении своего младшего брата, который появился на свет уже в США, а не в Европе.
Пари с Есениным
Интересный факт, который якобы был в биографии Вайсмюллера, — его пари с Сергеем Есениным. В начале 1920-х русский поэт путешествовал по США, где познакомился с действующим мировым рекордсменом на стометровке и будущим олимпийским чемпионом. В бассейне одного из отелей Есенин предложил Джонни пари и выиграл у него заплыв.
На самом деле это всего лишь красивая байка. Есенин был крепкого телосложения и хорошо плавал, но не настолько, чтобы победить лучшего спортсмена мира. Да и никакого документального подтверждения эта история не находит.
Зато неоспоримый факт — спасение Вайсмюллером 11 человек после аварии туристического судна «Фаворитка» на озере Мичиган в Чикаго в 1927 году. Помогли не только навыки пловца, но и опыт работы спасателем, который Джонни получил, еще будучи подростком.
Звезда Голливуда
Плавание не приносило Вайсмюллеру больших денег, так как тогда не считалось профессиональной деятельностью. Все свои медали и рекорды Джонни завоевал и поставил в любительском статусе. При этом он стал популярной и известной личностью в США. Поэтому на него посыпались рекламные контракты от модельных агентств, производителей одежды, организаторов шоу и так далее.
Плавание Вайсмюллер окончательно забросил, а вскоре нашел второе призвание своей жизни. Джонни пригласили в Голливуд. Это принесло неплохие по тем временам два миллиона долларов, но сделало заложником одного образа. Бывший пловец исполнил роль Тарзана в 12 фильмах, многие из которых имели большой успех.
Образ стал каноническим, Тарзан Вайсмюллера до сих пор считается классикой и эталоном. Только вот самому Джонни он навсегда закрыл дорогу к другим амплуа. Продюсеры видели в нем исключительно накачанного, здорового парня (рост Вайсмюллера был 190 сантиметров), который должен создавать эффектную картинку и почти ничего не говорить. Поэтому в золотой фонд Голливуда не вошли его реплики или цитаты — их просто не было. Зато там есть знаменитый крик Тарзана, который сам бывший пловец и придумал.
«В день, когда я заключил первый контракт в Голливуде, мне стали создавать репутацию атлета с мозгом дикаря. Как актера меня никогда не воспринимали. Я обвиняю Голливуд, который наполнил мою жизнь позолоченной фальшью. Уж лучше бы я никогда не становился Тарзаном, а оставался человеком с нормальной жизнью и семьей», — говорил Вайсмюллер.
Тем же продюсерам немолодой Джонни оказался уже не нужен. В силу возрастных изменений он больше не мог воплотить на экране образ брутального красавчика, поэтому Вайсмюллера тихо проводили на пенсию и заменили молодыми, хоть и менее харизматичными аналогами.
Олимпийский чемпион пробовал заняться бизнесом, но прогорел, как когда-то его отец. Поэтому соглашался практически на любую работу. Даже унизительную. Например, в отеле Лас-Вегаса в его обязанности входило приветствие гостей знаменитым криком Тарзана. И такие неурядицы накладывались на проблемы со здоровьем и неудачи в семейной жизни.
Пять браков и смерть
На пике популярности голливудский мачо Вайсмюллер менял жен в соответствии с образом. В качестве спутниц жизни Джонни выбирал певиц, светских львиц, но со всеми быстро разводился. Брак с мексиканской актрисой Лупе Велес закончился после публичной ссоры. Тема еще долго была в топе у гламурных журналов. Особенно когда Велес через несколько лет наложила на себя руки.
Дольше всех просуществовал последний, пятый, брак с немкой Марией Гертрудой Бауманн. С ней Вайсмюллер оставался до самой смерти. И она же ухаживала за больным Джонни, который перенес несколько инсультов и испытывал проблемы с сердцем и психическим здоровьем. Вместе с мужем Мария переехала в мексиканский курортный город Акапулько, где снимался последний фильм о Тарзане с участием Вайсмюллера. Там же Джонни провел последние годы жизни.
Голливудская звезда и олимпийский чемпион умер в 79 лет от отека легких. Последнее пристанище в Мексике (Вайсмюллер похоронен в Акапулько согласно завещанию) нашел этнический немец, родившийся в Австро-Венгрии на территории современной Румынии и почти всю жизнь проживший в США. Хоронили Вайсмюллера не под траурную музыку, а под крик Тарзана. А сам он перед смертью все же признал свое наследие и заявил: «Я — Тарзан на все времена».
