В истории спорта хватает героизма, драмы, красоты, чудес и курьезов. А когда не хватает, благодарная публика выдумывает их.
По утверждению великого человека Владимира Высоцкого, итальянский клуб "Фиорентина" однажды предлагал миллион за Анатолия Бышовца. Подтвердить или опровергнуть эту информацию сейчас уже не представляется возможным, тем более, что Владимир Семенович так и не уточнил, миллион чего именно был за Бышовца предложен. Долларов, рублей, лир, швейцарских франков, порций крем-брюле (по утверждению того же Высоцкого – любимого блюда Пеле и Жаирзиньо) или, например, алых роз? Кто его знает!
Но есть в истории спорта и другие сказания, чья аутентичность вызывает определенные сомнения. Вот лишь некоторые из них.
№ 10. Тофик Бахрамов и королева Елизавета
Что мы знаем: В финале ЧМ-66 ведущую роль сыграл советский лайнсмен Тофик Бахрамов, благодаря совету которого судья засчитал решающий гол англичан в ворота сборной ФРГ. Определить, пересек ли мяч линию ворот или нет, не удается со стопроцентной уверенностью и сейчас. После матча благодарная королева Британии подарила Бахрамову золотой свисток – "за добрую службу Англии".
Почему верим: Потому что в этом есть что-то очень подкупающее: королева Елизавета и усатый азербайджанец обмениваются понимающими взглядами, меняет руки золотая толика признательности (может быть, Бахрамов даже пробует ее на зуб – чтобы было, как договаривались), а на заднем плане кричат свое бессильное "шайзе" немцы, которых 20 лет спустя бравые союзники уделали по второму разу.
Что было на самом деле: Сначала признаем факт: Елизавета II действительно подарила Бахрамову золотой свисток. Это чистая правда, и сын Тофика Бахрамовича (нынешний хранитель реликвии) вам это с удовольствием подтвердит. Но дело в том, что вручать судье финального матча золотой свисток было традицией уже в те годы. Ее величество, правда, наградила не только судью, но и лайнсменов, но все-таки обоих, а не только Бахрамова. Что значительно обедняет версию о советском жулике и его коронованной заказчице.
Хотя... Королева не королева, но благодарные английские фанаты Бахрамова не забывали и долго продолжали дарить ему сувениры в знак признательности.
№ 9. Кеннеди задает приоритеты
Что мы знаем: Президент США Джон Кеннеди когда-то сказал, что престиж нации определяют две вещи – полеты в космос и золотые медали Олимпиады.
Почему верим: Потому что СССР был впереди Америки в обеих категориях, и нам было бесконечно приятно осознавать, что наше чувство великого триумфа полновесно разделяет даже президент самых что ни на есть США. Даже удивительно, что Кеннеди не добавил: "А также качество ряженки, кудрявость берез и сравнительное количество Робертов Рождественских".
Что было на самом деле: Джон Кеннеди действительно с полной серьезностью относился к выпуливанию людей и оборудования за пределы атмосферы. "Ни одна нация, которой хочется стать лидером, не может позволить себе отстать в этой гонке за космос!" - вот что сказал на самом деле старый добрый Джон Фитцджеральд. А вот его высказывания про Олимпиаду в истории как-то не сохранились. Видимо потому, что изначально хранились в голове того советского журналиста, который эту фразу придумал. Ради интереса можете сходить в Google и набрать ее на русском и английском языках. В первом случае получите множество ссылок, во втором – гробовое молчание.
Хотя... Зато сестра президента, Юнис Кеннеди-Шрайвер, относилась к Олимпиадам до крайности серьезно. Именно она является основательницей "Специальных Олимпиад" для умственно отсталых. И если бы Юнис сказала, как сильно влияют ее начинания на престиж нации, то, наверное, не ошиблась бы.
№ 8. Кубертен и география
Что мы знаем: Олимпийская эмблема – пять сплетенных колец – была придумана как символ единства народов пяти континентов.
Почему верим: Потому что мы все учили в школе географию. А что еще они могут обозначать? Вот же, ясно и понятно: Африка – черное кольцо, Евразия – ну, наверное, красное, Австралия - зеленое, Южная Америка, Северная Америка, Антаркт… Так, стоп! Что-то тут лишнее. Наверное, Антарктида, в которой куча пингвинов и ни одного НОКа… Опять стоп! А разве Европу и Азию не принято считать по отдельности? Тогда придется объединять Северную и Южную Америки… В общем, хватит! Пять континентов (частей света?) и баста!
Что было на самом деле: Беглый взгляд в Олимпийскую хартию полностью подтверждает географическую легенду. И да, Европа с Азией там разделены, а Америки – наоборот, собраны в кучку. Однако первоначальная идея барона Пьера де Кубертена заключалась в ином. Кольца должны были представлять пять олимпийских идеалов – страсть, веру, победу, работоспособность и спортивный дух. А еще эти кольца были задуманы Кубертеном в 1913 году, когда было проведено именно пять Олимпиад. Игривый барон хотел, чтобы после каждых Игр к эмблеме присобачивались новые кольца. К счастью, от такой перспективы взбунтовалась сама Природа, и тут же, немедленно, грянула Первая мировая война. После которой задумки Кубертена забылись, и кольцам придумали новую историю.
Хотя... Идея Кубертена однозначно была неумной и невыполнимой, и новая трактовка эмблемы избавила нас от превращения олимпийского флага в абстракционистскую картину.
№ 7. Эспозито в роли Джеймса Бонда
Что мы знаем: Во время визита сборной Канады в Москву в 1972 году великому канадскому форварду Филу Эспозито без конца мерещились козни КГБ, направленные против него, Фила, лично. Одной погожей ночью Фил внимательно осматривал свой номер в гостинице и нашел в ковре некую выпуклость. Под ковром была странная коробочка непонятного назначения. Фил принялся отвинчивать ее от пола, но ничего под ней не нашел. А на следующее утро выяснилось, что в гостиничной столовой (этажом ниже, чем комната Фила) упала люстра. Весь этот эпизод был смачно описан в автобиографии Эспо.
Почему верим: Потому что если с кого и сталось бы ковырять полы гостиниц на сильно голубом глазу, то только с Эспо! Потому что только человек с таким самомнением, как Фил, мог решить, что в стране, большая часть населения которой по-прежнему состояла из счастливых обладателей граммофонов, спецслужбы будут вживлять в полы миниатюрные "жучки" для прослушивания хоккейных разговоров. Потому что Фил отдавал должное политическому аспекту Суперсерии и перед первым матчем, упав на лед во время представления игроков, поднялся и помахал рукой лично Брежневу.
Что было на самом деле: В интервью "СЭ" пять лет назад Эспозито признался в следующем: "Весь эпизод с люстрой - чистейшая правда, за исключением одной детали. Это были не я с Кэшмэном, а два пилота канадских авиалиний, которые жили по соседству... Но, конечно же, кому какое дело до каких-то там пилотов! Вот нам с Уэйном Кэшмэном все и приписали. Да мы и не отпирались особенно. Очень уж красивая история". Однако существуют огромные сомнения даже в этой версии произошедшего. Дело в том, что точно такая же история неоднократно появлялась в сборниках анекдотов, выходивших в США в начале 1960-х. Зная Эспо и его отношения с документальной правдой (в той же автобиографии он утверждает, что в московских ресторанах их кормили вороной и медведем), можно предположить, что весь рассказ о падающих люстрах – чистейшей воды фикция.
Хотя... "Не только искал, но и находил, - сказал Эспозито в интервью "СЭ" про наличие в его комнате "жучков". – За зеркалом, помню, был один. И еще где-то. А еще нам постоянно по ночам в номер звонили, выспаться не давали. В конце концов мы с Кэшем выдрали провод из стены, так на следующее утро пришли люди и обратно вставили. Не положено, говорят". Видимо, в КГБ начала 70-х были отделы выхода из своей зоны и позиционной игры в атаке.
№ 6. Матерщинник Озеров
Что мы знаем: Великий советский комментатор Николай Озеров однажды преждевременно крикнул в прямом эфире: "Гол!", после чего поправился: "Штанга!" Между этими двумя короткими словами Озеров вставил еще одно. Тоже очень короткое. С таким же количеством букв, как и "гол".
Почему верим: Потому что такая большая и уважаемая фигура в советском спорте, как Николай Николаевич, просто обязана была подчас взрываться незапланированными эмоциями. Гулкий голос, апоплектическое телосложение, протяжный крик: "Го-о-о-ол!"... О спорте нам рассказывал живой человек с нормальными человеческими нервами. И наверняка, выматерившись в эфире, он немедленно послал лесом человека из ЦК, позвонившего ему в будку.
Что было на самом деле: Как это часто случается с легендами, точно не знает никто. В обществе даже нет уверенности на предмет того, с кем именно играла сборная СССР, в каком турнире, по какому виду спорта и кто именно забил этот самый гол-икс-штангу. Версии есть самые разные: от футбольного матча СССР – Бразилия до набора хоккейных баталий. Чаще всего упоминается матч СССР – Канада на чемпионате мира середины 1970-х, что правдоподобно, за исключением одной маленькой детали: канадцы в то время не участвовали в чемпионатах мира.
Наконец, нет единого мнения и насчет того, кто именно это сказал – Озеров или его старший товарищ Синявский. Аудиозаписей крылатой фразы нигде нет и никто их никогда не слышал, а большинство свидетельств очевидцев сводятся к: "Как сейчас помню! Мне было два с половиной года, и мы с папой смотрели..." В общем, налицо стандартный механизм создания апокрифичного сказания – когда сначала придумывается какое-то невероятное событие, а фактура "доращивается" потом, разными людьми. За недостаточностью улик эта легенда, бросающая тень на моральный облик великого человека, признается полной брехней.
Хотя... Не будь этой легенды, услышали бы мы когда-нибудь маслаченковское: "Откройте глаза, гола нет"?
(Продолжение следует)
Слава МАЛАМУД
MIKEBEST
Тофиг был прав ! Гол всё таки был .
10.06.2014
Ostap
"большинство свидетельств очевидцев сводятся к: "Как сейчас помню! Мне было два с половиной года, и мы с папой смотрели..." В общем, налицо стандартный механизм создания апокрифичного сказания – когда сначала придумывается какое-то невероятное событие, а фактура "доращивается" потом, разными людьми." Ну маламуд видимо тут не так уж и не прав. Вон сколько версий по поводу "я сам (брат-сват-сосед) слышал про Гол-икс-штангу. Т.ч. маламудовская версия, что этого скорее всего НЕ было мне пока ближе. З.Ы. Если у кого-то есть запись указанной фразы, просим ссылочку!
17.01.2012
serhio5798
Слушайте...какой 1980-й год ? Какой " Виннипег Джетс " ? Я эту историю с Н.Озеровым ещё пацаном слышал от взрослых мужиков в конце 60-х - начале 70-х годов и речь шла о футболе.
12.01.2012
trops57
Спасибо Слава за интересные версии. Насчёт Тофика Бахрамова. Спустя много лет, в приватной беседе он поделился воспоминаниями Том Эпизоде: " Да не видел я, пересёк ли линию мяч. Но играют хозяева чемпионата и их соперники. Вот и взял ответственность на себя". Специального умысла в его поступке не было,( в том случае). Комментарии, типа A.Shulat-Roschin, тоже имеют место быть. Прижатый к стенке, перед расстрелом советский человек, никогда не любивший смотреть футбол, но знавший, что его комментирует Н.Н. Озеров, и точно знающий, что он не комментировал хоккейные матчи выдвигает свои теории. А ушёл Николай Николаевич из-за своей болезни. Он последнее время не мог передвигаться на ногах.
08.01.2012
Поэт-01
Максим Дабахов 09:08 | 12 Сентября 2011 A.Shulat-Roschin 03:12 | 08 Июня 2011 Ошибочка. Озеров хоккейные матчи очень даже комментировать. Вспомни еще одну фразу: "Да-а-а, такой хоккей нам не нужен..." Однозначно - коментировал. И внутренние матчи, типа ЦСКА - Динамо, и с ЧМ, и с ОИ. От него слышал "... Локтев, Альметов, Александров, Фирсов, Полупанов, Викулов и т. д". Правда, при этом всегда хватало много оговорок, особенно к концу каръеры. И как неожиданно исчез с эфира после "Гол, ..., штанга" тоже могу засвидетельствовать. Что-то Маламуд тут намудрил.
21.12.2011
MVD1969
A.Shulat-Roschin 03:12 | 08 Июня 2011 Ошибочка. Озеров хоккейные матчи очень даже комментировать. Вспомни еще одну фразу: "Да-а-а, такой хоккей нам не нужен..."
12.09.2011
Atilla
точно 23:49 | 26 Марта 2011 ТАК ТОЧНО,УВЕЛИ !!! :-)))
09.07.2011
Umar
...Следующая статья мала муда: "Десять великих спортсменок-девушек, оказавшиеся женщинами.."
05.07.2011
Пушкин68
Хрень натуральная! Историю государств(как СССР, так и США) автор знает на 3 с огромадным минусом!
16.06.2011
A.Shulat-Roschin
Оченно интересно было почитать про Брежнева и особенно про олимпийские кольца. Обожали в школе этот анекдот и ему подобные. А вообще интересно наблюдать, как история становится легендой. Особенно когда ты являешься свидетелем её рождения на свет. Тут один трезвомыслящий человек высказал одну очень правильную мысль: если что не так - сразу к стенке. Ребята, поймите, что "кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей". Но презрение это при советах нужно было держать в строжайшей тайне. В отличие от рабского загнивающего царского режима. Короче, любой ляп по телевизиру (по В.Высотскому) при советах стоил оченно дорого. А Озерову он стоил карьеры телекомментатора. Такие мелочи, как что комментировал Озеров, уже, как я вижу, никто и не помнит. А Озеров, на сколько я помню, никогда не комментировал хоккейные матчи. По крайней мере с конца семидесятых и до завершения своей карьеры. Николай Озеров был чисто футбольным комментатором. Причем, я не помню, чтобы он комментировал зарубежные матчи. Впрочем, честно признаюсь, я футбол не очень любил, так что, может, что и упустил. Но футбольное обозрение по понедельникам смотрел исправно. Так вот, сама история. У меня был приятель, который был помешан на футболе и всех игроков знал по именам, фамилиям и клубам. В том числе и зарубежных. Он не пропускал ни одной трансляции из высшей лиги. И в тот исторический день я краем уха смотрел в телевизир, а другим глазом витал в другом месте. Так что когда до меня донеслось: "Гол, ..., штанга!" - я просто не поверил, что такое может быть в нашем прекрасном советском эфире. Я просто отказывался верить! Я сразу решил, что ослышался! И что я сделал, догадались? Я сразу после матча рванул к приятелю, благо он жил в ста метрах от меня. Но сам решил ничего не говорить, чтобы не напороться на насмешки. При встрече со мной он чуть ли не заорал мне в лицо: "ТЫ МАТЧ СМОТРЕЛ??? ТАМ ОЗЕРОВ СКАЗАЛ ГОЛ, ..., ШТАНГА!!!" Вот тут пишут ребята про этот случай, а нужно понимать, что он потому и вошел в историю и стал легендой, потому что это ЕДИНСТВЕННЫЙ СЛУЧАЙ В СОВЕТСКОМ ЭФИРЕ. Будь таких случаев много - никто бы про это и не вспомнил. А не будь вовсе - никто бы не вспомнил про Озерова. Но кто видел тот матч, тот знает - Озеров это был, и перл его один на все времена. После того матча Озерова убрали. Больше я нигде его не слышал. А была это середина 80-х, когда гайки уже смазывать стали, но отвинчивать не спешили. Через лет 15 наконец я услышал Озерова по телевизиру. Там он рассказывал, как тяжело ему пришлось после ухода с телевидения. Правда о своем перле - ни гугу. Порядочный человек, и тогда ещё стыдился. Благодарил Софию Ротару, что она ему помогла в то время. А шибанули его крепко, было видно. Да и не удивительно. Как говорил А.Солженицын - система!
08.06.2011
371
не надо ля ля. играли «Виннипег Джетс» — «Динамо» трансляция была, если не ошибаюсь около 12 часов дня 3 января. смотрел вместе с мамой. счет был 7 0 канадцы атаковали. на воротах стоял мышкин. вышли двое против вратаря. бросок. интонация вопросительно тревожная: ГОЛ? и тут же в духе *врешь не возьмешь*, прозвучало то что слышал и я и мама, а именно х... и утверлительно, однозначно - штанга! 02.01.1980, Виннипег, «Виннипег Джетс» — «Динамо» (Москва) 0:7 (0:1, 0:3, 0:3) комментировал Озеров. На месяц был отлучен от эфира. Записи в архивах нет, поскольку комментировал Озеров по факту проигрывания записи матча.картинка отдельно шла из канады комментарий отдельно, из студии в москве. все с колес. комментарий был супер. Озеров каятся и не собирался. что было, то было. как говорться из песни слов не выбросишь.
03.05.2011
kentukki
Про тот гол в финале 1966 года. Посмотрите фильм про чемпионат снятый англичанами, посмотрите видеозапись... В обоих случаях видно что мяч большей половиной коснулся линии за линией ворот, даже думаю при сегодняшних 3D технологиях не проблема реконструировать реально произошедшее в том драматическом матче. Про отношение к немцам Вы правы, Бахрамов был участником ВОВ и именно по этой причине не опустился бы до мести, поскольку был победителем. Браво 7-40!!!
29.04.2011
GenuineGold
В интернете аудиозапись "гола-штанги" есть, сам лично слышал.
03.04.2011
апетр
А я верю в то,что бахрамов помогал британцам и не за просто так
03.04.2011
bdysch
10 спортивных журналистов , оказавшихся ерундой: ... 6. Маламуд Слава ...
02.04.2011
7409426
Слава мало-мало МУД Дальше писать не БУД
28.03.2011
cherrrk
Эх спасибо Слава! Как всегда поднял настроение )
28.03.2011
zalik73
как здорово развел Кеннеди всех нас,пока мы стремились в космос и к золоту олимпиады,американцы просто жили...
27.03.2011
точно
Что за оскорбительный маразм про Бахрамова. Интеллигентный, принципиальный, близкие и коллеги отзывались исключительно уважительно. А тут "пробует на зуб и прочее". У автора в молодости азербайджанец девушку увел?
26.03.2011
Порхающий Бегемот
Ну в общем-то никто особо и не верил в эти истории. За исключением, пожалуй пяти колец. Хотя и версии Славы для меня отчасти новы. Без ссылок на источники получается, что автор борется с легендами, плодя новые. О пяти кольцах и особенно добавления к ним новых. В своё время перерыл немало справочников и энциклопедий, нигде такого не находил. Самой популярной была версия о пяти континентов континентов. Европа - красное, Азия - желтое, Автсралия - зелёное, Африка - Черное, Америка - голубое, разделять Америки не надо не надо, две Америки - два разных материка, но одна часть света. Материками интересуются геологи и физические географы, остальные - частями света. Самой же правдоподобной выглядит версия, что барон просто нарисовал пять колец как символ "радужного" единения. Ко всем прочему эти цвета есть на флагах всех тогдашних государств, но это тоже, видимо, вторично. О знаменитой истории с голом-штангой. За что могу поручиться, что слыхивано (как история) задолго до семидесятого года. Версия с Синявским была бы более правдоподобной, если бы не одно но. Она бы стала для комментатора последней в эфире. Если не в жизни. 47-й год, однако. Своими же ушами слышал от Озерова в начале семидесятых "Гоооолээээштангааааагоооол!!!" (как-то так) на каком-то малозначимом тогда матче типа "Спартак"- СКА. Всё было сказано не то что в одну фразу - в одно слово. Вполе могло послужить поводом (одним из) для такой легенды.
26.03.2011
Yuurei
Вообще, как мне отец рассказывал, фраза "Гол! ... Штанга!" вполне реальна, но принадлежит не Озерову, и не Синявскому, а Виктору Набутову, и было это в радиоэфире матча "Зенит" - "Динамо Москва", год к сожалению не помню. Там и другие перлы у Набутова были, т.к. он время от времени комментировал матчи, находясь в кондиции всем с недавних пор известного комментатора НТВ+ Савина.
26.03.2011
x-ray
Slayer114 10:48 и GGuSpitfire 11:08 Вам известны такие литературные приёмы, как гипербола, аллегория и метафора? Видимо, нет... Слава, спасибо! Как всегда, содержание и форма на высшем уровне )))
26.03.2011
Ромб
а что вы ждали от человека с гипертрофированным самомнением типа эспозито...надеюсь, он там кровати не разбирал ?!
26.03.2011
GGuSpitfire
Тоже непонятно про граммофоны. Можно погуглить историю про жучок в деревянном гербе США, подаренному их послу в СССР. Это к вопросу о техническом оснащении наших доблестных органов.
26.03.2011
Slayer114
>>в стране, большая часть населения которой по-прежнему состояла из счастливых обладателей граммофонов какие такие граммофоны в 72м году? если следовать этой логике, то по улицам советские граждане передвигались исключительно на тройках с бубенцами, а за океан на матчи суперсерии летали на цеппелине.
26.03.2011
tima_7
Интересно...
26.03.2011