Автограф Марадоны и компот из Владикавказа
Недавно прогуливались по центру Москвы. С Борисом Тосуняном, одним из 14 журналистов, которые в 1991-м ушли из "Советского Спорта", чтобы основать "Спорт-Экспресс".
– Мы же рядом с подворотней на Пушечной, где все начиналось, – сказал Боря. – Что сейчас там, на месте первого офиса "СЭ"?
– Давай узнаем.
Вроде не ошиблись, подошли к тому самому месту. На двери висит табличка со странным текстом: "Форточка. Кальянные пространства".
Внутрь заходить не стали.
24 ЧАСА 7 ДНЕЙ В НЕДЕЛЮ
Вспомнилось, как впервые оказался в том помещении. Зимой 1992-го. Первое интервью для "СЭ", кажется, сделал с Олегом Гариным – в то время коренастый бомбардир забивал еще за "Океан" из Находки. Страшно гордился, когда мне, 20-летнему, доверяли отчеты с матчей высшей лиги чемпионата России.
Быстро понял, что этой работой надо заниматься 24 часа в сутки 7 дней в неделю. Или не заниматься вообще.
– Надо закончить институт, я уже на четвертом курсе, – говорил шефу отдела футбола Владимиру Титоренко.
– Смотри сам, – отвечал Владимир Юрьевич.
Остаток 1992-го и весь 1993-й мы с Игорем Рабинером набирались опыта в других изданиях. Это тоже было очень интересно и увлекательно. Параллельно я получил высшее образование и теперь мог полностью сосредоточиться на работе. В один из январских дней 1994-го мы вместе с Игорем вернулись в "СЭ".
"ТЫ ЖЕ УМНЫЙ, САМ ПРИДУМАЙ ЧТО-НИБУДЬ"
А знаменитый случай с тольяттинским корреспондентом?
"Лада" нечасто гостила в высшей лиге, а побеждала и вовсе по большим праздникам. После одного из таких матчей долго не можем дождаться отчета. Стенографистка Марина Филиппова просит помочь.
– Пожалуйста, разберись с ним. У него еще страница текста, а он двух слов связать не может, еле-еле составы с голами передал!
Беру трубку.
– Добрый вечер!
– Добрый… Эммм…
Понятно, человек начал отмечать еще до финального свистка. Но нам-то что делать? Нужны подробности матча. Их и прошу сообщить.
В ответ раздается фраза, которая на несколько минут парализует работу редакции:
– Послушай, ты же умный, сам придумай что-нибудь…
КАК УСПЕТЬ НА ТРИ МАТЧА В ОДИН ДЕНЬ?
Чудесное время. Лихое. В футбольном отделе "СЭ" подобралась замечательная команда, мы с удовольствием общались и вне офисных стен. Придумывали, путешествовали, выполняли и, конечно, искренне любили свою работу.
В 1996-м, например, я вообще не уходил в отпуск. Зачем, если мне всего 24, усталости не чувствую, а работа приносит удовольствие? К этому времени уже побывал во всех городах, чьи клубы в тот момент были представлены в высшей лиге.
В том же самом 1996-м мы впервые выехали на зимние сборы наших команд. Миша Пукшанский отправился в Турцию, а я на Кипр. Тогда на острове готовились четыре российских клуба. А через год или два приехали сразу девять!
Приходилось разрываться на части. В каждой команде ежедневно что-то происходит. Как в одиночку осветить такое количество событий? Помнится, в один день игрались сразу три контрольных матча, где российские клубы высшей лиги встречались между собой. О каждом надо подготовить отчет. Но если две игры проходили на соседних полях в Аянапе, то третья игралась в Ларнаке, а это в 50 километрах. Понятное дело, на тот матч я не поехал.
Кто с кем соперничал, точно не вспомню. Кажется, "КАМАЗ" встречался то ли с "Факелом", то ли с "Балтикой", то ли с кем-то еще.
Передал репортаж с двух матчей, в редакции ждут отчет о третьем. Время поджимает. И тут меня осенило.
Звоню в гостиницу тренеру одной из команд. Он рассказывает:
– Жаль, ты не приехал. Пропустил нашу лучшую игру на сборах! Возили их так, что они мяча не видели. Забили, правда, с 11-метрового, но еще как минимум три чистых пенальти местный судья не поставил. Где они их обучают, этих судей? Короче говоря, полное превосходство, но в конце, прикинь, какого-то "дурака" пропустили после рикошета. В итоге – 1:1, хотя по игре должны были выигрывать с крупным счетом…
Сразу же после этого набираю наставника второй команды. Тот повествует:
– Как ты мог не появиться?! Я глазами тебя весь матч искал, не мог понять, где же корреспондент из Москвы. Играли сегодня мои как минимум в стиле "Реала". Тотальный контроль над игрой, они за центр вообще не переходили! А у нас комбинации, стеночки, удары – ну все, как полагается. Хоть сейчас начинай чемпионат! Одна проблема, забить никак не могли. Два раза в штангу попали, еще раз в перекладину. Непруха! Тут еще судья вмешался: едва они в первый раз на нашей половине появились, на "точку" указал. Левейший пенальти! Зато какой красавец-гол мы в ответ забили – с 30 метров в "девятку"! Обидно, что вместо разгрома получилась всего лишь ничья, но ты обязательно напиши, что наша игра внушает оптимизм…
Репортаж начинался так: "На игре мне побывать не удалось, а потому лучше всего о ней расскажут наставники обеих команд". Редакция угорала со смеха.
МАРАДОНА И КУБОК УЕФА
Журналистскими байками за время работы в "СЭ" (у меня этот срок в общей сложности составляет 16 с лишним лет) легко можно заполнить объем нескольких газет. Но самое главное, что эта работа дарит знакомство с интересными людьми, общение со звездами футбола, до которых в юности ты лишь мечтал дотянуться. За плечами десятки, сотни таких встреч.
В августе 2009-го в Москву на товарищеский матч приехала сборная Аргентины. РФС искал переводчика для пресс-конференции Диего Марадоны. Я посоветовал свою сестру Инессу, которая блестяще справилась с заданием, а сам воспользовался ситуацией, чтобы хотя бы чуток пообщаться с человеком, чьей игрой восхищался в детстве. Чемпионат мира-1986 стал для меня, 14-летнего, первым ярким футбольным событием, и с тех пор Марадона был и остается в моем сознании самым крутым футболистом, которого когда-либо видел. Об интервью, к сожалению, не могло быть и речи – сотрудники федерации моментально пресекли все попытки. Уж сколько запретов мне удавалось обходить, чтобы пообщаться со знаменитыми игроками и тренерами, но здесь ничего не вышло.
На память о нашем общении с Марадоной остался автограф. Прежде если и просил футбольных звезд расписаться в рабочем блокноте, то лишь для друзей, собирающих автографы. Так было с Месси, Роналдинью, Иньестой, Серхио Рамосом, Раулем… А вот листок бумаги с росчерком Марадоны хранится дома.
Как и программка с финального матча Кубка УЕФА "Спортинг" – ЦСКА. На обратном пути из Лиссабона на ее страницах по моей просьбе расписались все футболисты и тренеры команды, выигравшей первый еврокубок в истории российского футбола. По ходу того розыгрыша довелось побывать на всех выездных матчах вместе с командой.
После успеха в матчах с "Бенфикой" в 1/16 финала вызвал главный редактор "СЭ" Владимир Кучмий.
– Очень хорошо играл ЦСКА. Как думаешь, что будет дальше? – поинтересовался Владимир Михайлович.
– Есть ощущение, что команда может сотворить нечто особенное. Смотрел тренировки на сборах, не раз говорил с Валерием Газзаевым и игроками. Все твердят о финале!
– У меня тоже есть чувство: они готовы к успеху. Веди эту команду, рассказывай о ней, будь рядом. Вижу, они тебе доверяют.
Еще были два финальных турнира чемпионата мира (2002, 2006) и два чемпионата Европы (2004, 2008), на которых довелось работать в качестве корреспондента "СЭ". Множество других интересных событий, о которых довелось рассказать на страницах издания.
КУЧМИЙ
Благодарен всем, с кем работал в "Спорт-Экспрессе". Замечательный коллектив, талантливые люди. Ряд коллег и по сей день трудятся в "СЭ", с кем-то порой пересекаемся на футбольных матчах и прочих мероприятиях.
Об одном человеке скажу особо. Не будь его в моей судьбе, вовсе не факт, что довелось бы пережить рассказанное в этих заметках. И вообще удалось бы добиться чего-либо в профессии.
Владимир Кучмий. Он поверил в нас, совсем еще юных. Он был строг, но в моменты, когда требовалась поддержка, всегда находил нужные слова. Ему можно было довериться, рассказать о себе все. Он был не просто главным редактором "СЭ", начальником, чьи распоряжения беспрекословно выполнялись. Он был по-настоящему близким человеком.
Не всем по нраву, когда вызывают на ковер. Я же всегда с удовольствием шел в кабинет к Владимиру Михайловичу. Даже если догадывался, что разговор не будет приятным. После общения с Кучмием словно крылья вырастали. Как никто другой, он умел вдохновить и зарядить энергией. Когда удавалось его порадовать, я был счастлив.
– Есть разговор. Зайди в воскресенье.
Это были его последние слова, обращенные ко мне. Помню, что был понедельник. Через день я отправился в Донецк на матч Кубка УЕФА "Шахтер" – ЦСКА, вернулся в ночь с четверга на пятницу. А в субботу, 21 марта 2009-го, пришла весть о безвременном уходе Владимира Михайловича, которая надолго повергла в шок…
Теперь уже не узнать, что именно хотел в тот раз обсудить наш главный редактор. Но наше общение не закончилось. Приходя к Владимиру Михайловичу на Ваганьково, я рассказываю ему свежие новости, делюсь переживаниями, а порой просто молчу, вспоминая, сколько всего интересного произошло за время работы в редакции. Каюсь, мог бы навещать его чаще. Гораздо чаще.
Вскоре мы вместе с Борисом Тосуняном и Георгием Кудиновым (они также долгие годы трудились в "СЭ") основали интернет-портал bobsoccer.ru. Но пусть и работаю сейчас в другой редакции, "Спорт-Экспресс" для меня по-прежнему остается родным.
Все было чудесно, дорогой мой "СЭ". Спасибо тебе!
