Лучший бомбардир

ОЛИМПИЗМ

Сергей БУТОВ

На этой фотографии у него удивительно ясный взгляд, а на плече покоится голова Анджелины Джоли. Очень теплое и очень человечное фото, на котором сразу и не поймешь, кто в будущем фильме выступил режиссером, а кто – главным героем.

На днях Universal Pictures выпустила трейлер "Несломленного" (Unbroken), премьера состоится в католическое Рождество. Киносценарий к байопику про Луи Замперини, который начал жизнь бегуном на средние дистанции, а закончил живым примером несгибаемости человеческого духа, взялись написать оскароносные братья Коэны, и одно это должно стать вам побудительным мотивом не пропустить картину.

В олимпийский Берлин 1936 года, где Замперини должен был выступить на дистанции 5000 метров, он плыл из Америки на корабле. Это сейчас спортивные кумиры пересекают континенты в комфорте первого класса, надев поглаженные заботливыми стюардессами пижамы. Тогда, в 1936-м, пижам было немного, а еще меньше комфорта. Да и кто такой, чтоб путешествовать иначе, был этот 19-летний босяк Замперини, делавший в английском слове "корова" три орфографических ошибки?

Его итальянские родители совсем не говорили по-английски: ни тогда, когда сбегали в 1917-м из нищей Европы за океан, ни двумя годами позже, когда перебирались с четырьмя детьми из Нью-Йорка в Калифорнию. В годы Великой депрессии, когда политкорректность в Америке заглушали урчащие от голода животы, Замперини получал по своей итальянской морде регулярнее, чем мог себе это представить. Отсюда – бокс, плавно перетекший в увлечение бегом. Первые успехи. Сборная страны.

Стайерскую моду 1936 года диктовали финны. На олимпийской "десятке" в Берлине Финляндия заняла весь пьедестал почета, а на "пятерке" – почти весь. До своей середины гонка была "открытой", но затем финны раскочегарились, и победил Гуннар Хоккерт. Через три года он добровольцем уйдет воевать с Красной Армией и ляжет в землю на Карельском перешейке в феврале 1940-го.

Луи был в том забеге 8-м из 13. Однако, как это иногда бывает, запомнился не результат сам по себе, а способ его достижения – он так распределил силы, что на последнем круге одного за другим эффектно обходил "вставших" соперников. Сейчас уже не разобрать, финиш ли в стиле Борзаковского или принципиальные в то время итальянские корни сыграли свою роль, но Замперини обратил на себя внимание Лучшего Друга германских олимпийцев тех лет, который пригласил 19-летнего сорванца в свою ложу и тряс ему руку, благодаря за зрелищный финал. В 1936-м Гитлер был уже, разумеется, Гитлером, однако исчадием ада в глазах мировой общественности он станет все-таки попозже. До выхода в прокат чаплинского "Великого диктатора" оставалось еще четыре года, и для аполитичного американского паренька Лучший Друг был не более чем напыщенным дядькой с дурацкими усами.

Воевал Замперини в Тихом океане, на бомбардировщике В-24, который прозвали "Освободителем". Работал бомбардиром: отвечал за пулемет и сброс содержимого бомболюка. Многие ли из 11 членов его экипажа могли похвастать тем, что ручкались с фюрером? Скорее всего, не очень многие. Вполне возможно, таких людей в военно-воздушных силах США не было вообще, а если они были, то не спешили после вступления Америки в войну вываливать эту строчку в резюме на всеобщее обозрение.

В апреле 1943-го их самолет рухнул в океан. Выжили только трое, включая Луи и пилота Филипса. Придя в себя от шока, они смастерили из обломков плот, чем повысили котировки на свое спасение до одного к миллиону. В открытом океане ими очень интересовались акулы. Они пили дождевую воду, питались сырой рыбой. Однажды им крупно повезло, и они заманили к своему "Кон-Тики" двух альбатросов.

На 33-й день один из них скончался. Две недели спустя Замперини и пилота вынесло к берегам Маршалловых островов, но радость длилась недолго. Их подобрали японцы, которые держали летчиков в плену в жестоких условиях и били тех, как собак. В лагере для военнопленных судьба подарила Луи встречу с надсмотрщиком Муцухиро Ватанабе, которого после войны генерал Макартур классифицировал в качестве военного преступника класса А. Подробнее – не стану. Братья Коэны, можно не сомневаться, фигуру этого джентльмена проигнорировать в картине не могли.

Выдержав два года унижений, Замперини в августе 1945-го сел на пароход до родной Калифорнии, где его через месяц встретила семья, и итальянская мама одной рукой обнимала сына, а в другой держала похоронку на него, пришедшую за подписью президента Рузвельта.

Через 55 лет после своей официальной гибели 81-летний Замперини бежал с огнем зимних Олимпийских игр-1998 в Нагано. Праздник спорта грохотал всего в 80 км от места, где когда-то располагался лагерь для военнопленных. Посмотрев накануне Игр телеинтервью Ватанабе – что сразу после войны скрывался от преследования в пещерах, а когда все стихло, вернулся в Токио и стал страховым агентом, прямо японским Юрием Деточкиным, – Замперини предложил любимому надсмотрщику встречу. Тот, сославшись на занятость, отказался.

Две недели назад, 2 июля, Луи скончался от пневмонии, полгода не дожив до премьеры, которая подарила бы ему всемирную известность.

Он все равно ушел из своей удивительной жизни счастливым.

– Эта девочка прекрасно знает, о чем снимает свой фильм, – сказал он о режиссере.

Несломленному было 97 лет.