НА СЛУХУ

Выдающийся бразильский футболист Роналдо объявил о том, что приступил к тренировкам и планирует вернуться на поле в составе американского "Форт Лодердейла", только что приобретенного им на паях с приятелем. "СЭ" размышляет о том, почему из России такие повороты выглядят сюрреалистично, тогда как на Западе они в порядке вещей.

Евгений ЗЫРЯНКИН

Возобновить игровую карьеру, прерванную около четырех лет назад, двукратного чемпиона мира надоумил отнюдь не дефицит кадров в его новом клубе. Экономический кризис, принуждающий к экономии и препятствующий приобретению новичков, тоже ни при чем.

Желание кому-то что-то доказать в 38 лет и с весом свыше центнера? Тряхнуть стариной и побить еще один рекорд? Или, допустим, выиграть спор с компаньоном? Ерунда на постном масле. Человеку, покорившему все высоты, какие только существуют в футболе, неинтересно откликаться на "слабо".

Вся эта история – типичный маркетинговый ход. Необычный, нетривиальный – все-таки владелец клуба органичнее воспринимается восседающим в VIP-ложе, а не гарцующим перед ней в трусах и майке. Но вполне естественный для индустрии развлечений – проще говоря, шоу-бизнеса, – куда уже давным-давно входит западный профессиональный спорт. Ведь этот бизнес опирается прежде всего на имена и их таланты, все его атрибуты прочно увязаны с топ-звездами.

Их прославляют, а то и героизируют, повсеместно, без устали – не только сегодняшних лидеров, но и вчерашних, и завтрашних. Каждый из них несравненный, непревзойденный и всегда творит чудеса. В общественном сознании формируются образы исключительных людей – и публика собирается на арены, чтобы увидеть этих волшебников, сфотографироваться с ними, купить безделушку с их подписью. Возникает круговорот денег, позволяющий еще больше тратить и еще больше зарабатывать, и еще, и еще: культ личности повышает курс наличности. Так и работает бизнес.

Результат в данном случае вторичен, ведь прибыль измеряется не в кубках. Боссы "Чикаго Уайт Сокс", подписывая Его Воздушество Майкла Джордана, и не рассчитывали, что лучший баскетболист мира окажется еще и классным бейсболистом – взаимная выгода от предприятия охватывала, скорее, околобейсбольное пространство. Великан Мануте Бол был нужен НБА как редчайшая экзотика, хоть и "обжег" за неполное десятилетие тысячи горшков. Да и Горди Хоу с отпрысками звали в "Хьюстон", чтобы приобщить город к хоккею. Другое дело, что Хоу и в 45, да после двухлетнего простоя, все равно лучше всех играл в хоккей. Но изначально в ВХА закладывались не на это, а на вывеску "Горди и сыновья".

1999 год. Будущие легенды "Милана" - Паоло МАЛЬДИНИ (слева) - и "Интера" - РОНАЛДО - в дерби на "Сан-Сиро". Фото REUTERS

Роналдо в эту схему вписывается идеально. Пусть "соккер" в Америке по-прежнему на задворках, если сравнивать его с местным футболом, бейсболом и баскетболом, однако и у него уже есть своя, и немалая, паства, которая прекрасно знает, кто такой Зубастик и чем он знаменит. Можно не сомневаться: его возвращение, даже на короткий срок и без былых бомбардирских подвигов, на протяжении нескольких недель будет собирать стадионы, будоражить телеэфир и делать кассу. Вдохновляет бразильца и пример Фрэнка Лэмпарда, одной только новости о покупке которого оказалось достаточно, чтобы сорвать солидный куш на продажах сопутствующих бирюлек.

У нас такое – к сожалению или к счастью – не приживается. Омский "Авангард" не отбил и не приумножил вложения в Ягра, да и не собирался этого делать. Массовый переход энхаэловцев в российские клубы во время локаута обернулся грандиозным фейерверком: за несколько месяцев были безвозвратно пущены на ветер сотни миллионов разных денег. А много ли заработали "Зенит" на Халке, "Анжи" на Это’О, "Динамо" на Кураньи, "Локо" на Диарра? Смешно и говорить.

У нас нет предпосылок, для того чтобы спорт стал шоу-бизнесом. Клубы жалуются, что зритель не тратит деньги на их коврижки, но ведь и деревянной козе понятно, что проблема в грандиозном разрыве между запредельными запросами спортивных организаций и невысокими возможностями (то есть зарплатами) потребителей их продуктов, к тому же не всегда качественных. Спортивные площадки сплошь и рядом не обустроены; телетрансляции утомляют как картинкой, так и звуком, и неудивительно, что они нерентабельны; претенденты в герои выступают кое-как. Зато нет числа скандалам – судейским, внутриклубным, чиновничьим. Но скандалы хороши для зевак и домохозяек, а активную, платежеспособную часть населения они лишь отваживают.

Есть и еще один момент, мешающий спорту в России стать хотя бы инструментом, создающим предпосылки для бизнеса. Мы чересчур серьезны и требовательны к игре, не способны воспринимать ее просто как развлечение, все время ищем в ней смыслы, критикуем, выговариваем. Ну и как в этих условиях можно смириться с возрастом и весом Роналдо или, того пуще, с битой в руках Джордана, рожденного летать?

К тому же наше общество в основном настроено на порицание бытия и не слишком жалует успешных людей, тем более тех, про кого много и хорошо говорят. Не случайно же обилие публикаций про Широкова, а ранее – про Аршавина, вызывает у многих несварение желудка и нервный зуд. Нашему человеку нравится, когда все происходит для него, как ему хочется; остальное он отторгает. Болельщик в России любит не игроков, а команды, не зрелище, а победы – чтобы ощутить себя сильнее, лучше, выше других, показать соседу фигу, самоутвердиться за счет проигравшего. Герои спорта ему нужны только для этого. А их ошибки и неудачи он не прощает.

Вот и становятся вчерашние любимцы буквально в одну минуту изгоями. Вот и не приживаются у нас "их нравы". Приехал сюда, помнится, Роберто Карлос – когда-то второй футболист на планете после Роналдо, – и оплевали Роберто Карлоса: старик, не тянет, чужое место занимает. Хотя, казалось бы, что вам до того? Пусть проигрывает "Анжи", занимает -надцатые места, если ему так угодно, лишь бы Роберто разочек-другой за игру бабахнул свой знаменитый штрафной – фоном для вашего селфи. Но нет, не работает здесь эта логика.

Да что Карлос, Халк, Это’О, какой там Роналдо, если у нас полощут даже своих и даже великих. Фетисова – за то, что он попытался привлечь внимание к ЦСКА и в 50 лет вышел на лед. Третьяка, Карелина, Валуева, Кабаеву, Хоркину – за то, что депутаты. Карпина, когда-то спасавшего "Спартак" от "Барселоны" и побеждавшего французов, – за то, что не каялся, проигрывая как тренер.

Доживи до наших дней Лев Яшин, уверен, не пощадили бы и его. Обязательно нашелся бы тот, кто посчитал бы его ТТД – и прощай, репутация.

Как с этим бороться? А никак. Жить по-другому у нас все равно не получится: человеколюбием и пиететом к героям спорта Россия не проникнется, заработать побольше денег, чтобы потратить на спортивную бижутерию и рюши, в нашей стране тоже сложно. Есть, конечно, вариант уничтожить Америку, чтобы не мозолила глаз своими бизнес-примерами. Забыть ее и не вспоминать. Но станет ли наш спорт и мы вместе с ним от этого лучше – большой вопрос.

Да, и вот что. Не надо пока уничтожать Америку. Там сейчас Роналдо. Он хороший человек и ни в чем не виноват. Пусть развивает клуб, возвращается в футбол и дарит людям радость. Тем, кто способен это оценить.