Казалось, ее рекорд — шесть золотых олимпийских медалей в беге на коньках — на века. Два золота завоевала в Скво-Вэлли. Еще четыре — в Инсбруке.
Но на Играх-2022 голландка Ирен Вюст повторила достижение Скобликовой. Для представительницы Страны тюльпанов это была пятая Олимпиада. Из Сочи она увезла две золотые медали, из Турина, Ванкувера, Пхенчхана и Пекина — по одной. Всего же в ее активе 13 олимпийских медалей!
Но даже могучая Вюст, весной прошлого года объявившая о завершении карьеры, не смогла сделать то, что удалось в 1964-м нашей конькобежке по прозвищу Уральская Молния, — выиграть олимпийское золото сразу на четырех дистанциях: 500, 1500, 1000 и 3000 метров!
Легендарный конькобежец Евгений Гришин как-то сказал: «Скобликова — это колоссальный дар природы плюс колоссальное трудолюбие. Никто из конькобежек не мог тренироваться с мужчинами. А Лида могла. Она запросто каталась с нами в «гуське» и выдерживала по сорок кругов. Нынешним конькобежкам у нее учиться и учиться. Выигрывала она феноменально: все дистанции подряд! Нет, не книгу надо писать о Скобликовой, а поэму. Поэму о богине олимпа...»
— Дай мои тренировочные объемы сегодняшним — втроем не осилят! — это уже из «Разговора по пятницам» с Лидией Скобликовой.
— Что ж вы делали?
— Разминка на 40 минут. Затем специальная работа, полная имитация. Далее бег. 12 раз по 500 метров. Как-то в Лужниках сборная увидела нас с мужем (Александр Полозков, известный легкоатлет, тренировал ходоков и марафонцев. - Прим. «СЭ»). Сашу подозвали: «Кто это с тобой? Мы бы на таких скоростях не потянули...»
— Сборная по футболу?
— По легкой атлетике! А футбольные рахиты бегать-то вообще умеют? Я вижу, как они стоят. Однажды в Новогорске подкатывают машины, футболисты выходят вразвалочку. Ровно через 40 минут они уехали с базы. Уж что там тренировали — не знаю... Потом включаю передачу — Ирина Винер рассказывает, как «художницы» шлифуют каждый элемент. А у нескольких отцы — бывшие футболисты. И вот девочка тренируется с мячиком, который к ней прилипает. То пяточкой ловит, то спиной. Тут же показывают тренировку футбольной команды — мяч в сторону улетает. Винер смеется: «Все время говорю — смотрите на отцов, как те мучаются с мячом. У вас должно быть наоборот!»
— Правда, что ваш организм исследовали ученые — и обнаружили уникальные показатели?
— Привязывали ноги на уровне бедра, руки за голову, а туловище висело в воздухе параллельно земле. Кто сколько выдержит. Реакцию испытывали. Загорается огонек — ты наносишь удар левой, правой. Выяснилось, реакция у меня лучше, чем у Валерия Брумеля. А сила спины выше, чем у Тамары Пресс. Я провела восемь минут с привязанными ногами.
— Ого.
— Второй спортсмен вытерпел две минуты. Вас положи — через 20 секунд начнете трястись. Попробуйте.
— Этим и объясняются ваши рекорды?
— Думаю, меня вылепил Урал. Я жила в Златоусте. Везде горы. Идешь в школу — огибаешь гору. Есть три копейки на трамвай, но их откладываешь. Чтобы в субботу хватило на кино. Бежишь по горам — быстрее, быстрее. Хочешь не хочешь, они готовили из тебя спортсмена. Когда Саша впервые к нам приехал, спрашивает: «Где могу потренироваться?»
— Он же был в сборной СССР по спортивной ходьбе?
— Да. Отвечаю — вон, поднимешься в гору, увидишь. Там что-то похожее на стадиончик. Саша возвращается: «Едва поднялся, у меня ноги ходуном, уже не до техники...» А году в 1960-м я конец отпуска дома провела. До этого лето проболталась. Была растренированная. Решила на стадионе с детишками побегать, привести себя в порядок. Шобла пятиклассников рванула вперед. Я еле-еле, задыхаюсь. А они шпарят! Лишь штаны поддернут, сопли втянут...
— Живописно.
— Так и не угналась за ними. Вот что значит года четыре без гор.
— Какая из олимпийских медалей далась вам тяжелее всего?
— Последняя. В Инсбруке я уже выиграла три золота. Остаются 3000 метров. В победе не сомневалась. «Моя» дистанция. Вдруг с гор задул фён, южный ветер. Отключились морозильные установки. Лед превратился в сахарную крошку. Я не катилась, а бежала, разбросав в стороны руки, чтобы не рухнуть. Показала лучшее время. Но к восьмой паре установка заработала. И молоденькая кореянка, которую до Олимпиады никто в расчет не принимал, понеслась по накатистому льду так, что едва меня не опередила.
— Представляем, как нервничали, наблюдая за ней.
— А вот и нет. Потому что никогда не смотрела чужие забеги.
— Все шесть золотых олимпийских сохранили?
— Нет, одну подарила съезду.
— Кому-кому?
— Собрали спортсменов перед съездом комсомола. Обсуждаем: надо же что-то подарить, правильно? И кто-то подсказал — олимпийскую медаль. Галя Зыбина говорит: «Я свою отдам». Поднимаюсь: «У меня-то их вон сколько. Одну не жалко». В Кремле торжественно преподнесла на сцене медаль — комсомолу. Уж где она теперь, понятия не имею.
— Какая именно?
— За Инсбрук. Я их особо не разглядывала. Наугад вытащила — и бог с ней.
— Но с какой-то медалью вы спали, под подушку клали.
— Не было такого. Начитались вы баек. Про меня постоянно сочиняют.
— Например?
— Что в Америке мне вручили машину. Муж столкнулся на футболе с Виктором Афанасьевым, бывшим главным редактором «Правды». Тот спрашивает: «Лиде действительно подарили «Мерседес», и он плывет в Москву?» — «Глупости». — «А что подарили?» — «Вертолет. Причем с пилотом». Вокруг обкомовские секретари. Глаза округлили: «Что же Лида с ним делать будет?!» У Саши было такое серьезное лицо, что они поверили. Еще слух запустили, будто Хрущев меня «Волгой» одарил. А я на свои купила.
— Про Виктора Понедельника после золотого гола в финале Кубка Европы-1960 говорили то же самое.
— Вот за Игры в Скво-Вэлли получила квартиру. Какой-то профсоюзный деятель добавил: «А мебель мы вам подарим». Ответила: зачем? Сама в состоянии приобрести.
— Вы объездили весь мир. При этом искренне верили в советскую власть?
— И сейчас верю! Партбилет у меня дома. Не рвала и не выбрасывала. Отрекаться от своего прошлого я не собираюсь. Заявляю об этом открыто. Все, что имею, дала мне советская власть. И моей родне тоже. С ужасом думаю: что будет с внуками?! Как им жить? В СССР, если ты нормально учился, все было в твоих руках. Зависело от тебя. Я это знала — и ночи просиживала над учебниками.
— Членом КПСС вы же стали прямо в Инсбруке?
— Да. Кстати, очередная байка — будто мне в КГБ велели написать Хрущеву. Было так. На пресс-конференции после четвертой победы иностранный корреспондент спросил: «Вы коммунистка?» — «Нет, комсомолка. Но моя заветная мечта — стать членом партии». Фраза разлетелась по миру. Вечером руководитель нашей делегации Юрий Машин говорит: «А не послать ли тебе, Лида, письмо Хрущеву с просьбой принять в партию?»
Через два дня приходит ответ. Хрущев сообщил, что в ЦК рассмотрели просьбу и приняли меня в КПСС. Без кандидатского стажа! Дальше был прием в Доме правительства на Ленинских горах, где меня представили Никите Сергеевичу. Обнял, расцеловал.
— Виталий Давыдов нам рассказывал о встрече с Хрущевым. Тот вспоминал, как в юности играл в хоккей, гоняя вместо шайбы по льду котях — коровью лепешку. Какой историей порадовал вас?
— Историй не было. Зато есть фотография, где мы рядышком хохочем. Мне Хрущев понравился. Искренний, доступный, расспрашивал про Олимпиаду. А такими лепешками на Урале тоже пользовались. Но у нас они были вместо санок. Зальешь котях несколько раз водой, заморозишь, садишься — и с горы.
— Среди артистов у вас были знакомые?
— Лев Лещенко, например. Мой самый любимый певец. Импонирует, как он держится на сцене, всегда элегантен, не кривляется — в отличие от многих современных исполнителей. Каждую весну в Свердловске проходил турнир на приз «Серебряные коньки», а Лещенко в это время всегда там выступал. И вечером после соревнований мы шли на концерт. Я все его песни знаю наизусть! А в 2005-м меня наградили национальной спортивной премией «Слава» в номинации «Легенда». Лещенко тогда посвятил мне песню: «Светит незнакомая звезда». Наговорил массу теплых слов на сцене. Затем вместе с Михаилом Жванецким надели мне на голову бронзовый венок из переплетенных лавровых веток. Жванецкий еще пошутил: «Раньше как за рубеж попадали? Или ползком через границу, или как Скобликова — на коньках».
...Сегодня Лидия Павловна воспитывает внуков и время от времени летает из Москвы в Челябинск, где в честь Скобликовой в 2004 году открыли Ледовый дворец. Он так и называется — «Уральская молния».