"Каждый раз, как мяч будет в твоих ногах, отец будет рядом с тобой"
Дорогой восьмилетний Роналдинью.
Завтра, когда ты вернешься домой с футбольной площадки, в доме тебя встретят множество людей. Твои дяди, друзья семьи и даже некоторые, кого ты совершенно не узнаешь, будут толпиться в кухне. Сначала ты подумаешь, что проводится торжество. Все приехали поздравить твоего брата, Роберто, с 18-летием.
Обычно, когда ты возвращаешься домой, мама всегда улыбчива и весела.
Но в этот раз она плачет.
А затем ты видишь Роберту. Он заключит тебя в объятия и отведет в ванную, чтобы вы могли остаться наедине. Затем он произнесет слова, которые ты даже не сможешь осознать.
"Случилось несчастье. Отца больше нет. Он погиб".
Ты не будешь ничего понимать. Что это значит? Когда он вернется? Почему его больше нет?
Именно отец учил тебя мыслить креативно на футбольном поле. Именно он вдохновлял тебя играть в своем стиле – играть с мячом. Он верил в тебя так, как никто другой. Когда Роберту начал выступать в профессиональном клубе в прошлом году, играя за "Гремиу", отец не уставал всем твердить: "Роберту талантлив, но подождите, когда подрастет младший брат".
Отец был для тебя героем. Он так любил футбол, что даже после утомительных будней на верфи, по выходным работал секьюрити на стадионе "Гремиу". И ты больше никогда не сможешь его увидеть? Ты не будешь понимать, что Роберто пытается объяснить тебе.
Грусть не сразу охватит тебя. Она придет чуть позже. Только через пару лет ты смиришься с тем, что отец больше никогда не ступит на эту землю. Но я хочу, чтобы ты понял, что, каждый раз, как мяч будет в твоих ногах, отец будет рядом с тобой.
Когда мяч у тебя в ногах, ты чувствуешь себя свободным. Ты счастлив. Будто наслаждаешься музыкой. И это чувство ты будешь распространять среди окружающих.
Тебе повезло, так как у тебя есть Роберту. Пусть он на десять лет старше и уже играет за "Гремиу", Роберту всегда будет рядом с тобой. Он станет не просто братом, он заменит тебе отца. И он станет твоим новым героем.
Ты будешь мечтать играть как он, быть похожим на него. Каждое утро, когда ты отправляешься в расположение "Гремиу" – ты играешь за детскую команду, Роберту – за основу – ты будешь заходить в раздевалку вместе со своим старшим братом, звездой футбола. И каждую ночь, отправляясь в постель, ты будешь думать: "Я делю одну комнату со своим идолом".
В вашей комнате на стенах не висят постеры, есть только маленький телевизор. Но это не имеет значения, потому что свободного времени, чтобы смотреть матчи, все равно не будет. Если он не отправляется на очередной выезд, Роберту берет тебя поиграть с ним в футбол.
В Порту-Алегри, где вы живете, высокий уровень преступности, орудуют банды, наркотики повсюду. Время тяжелое, но пока ты играешь в футбол – на улицах, в парках, со своей собакой, – ты чувствуешь себя в безопасности.
Да, я сказал "со своей собакой", между прочим. Этот защитник не знает устали.
Ты будешь играть с Роберту. С другими детьми и ребятами постарше в парке. Но все они рано или поздно устают, а ты все еще будешь хотеть продолжать. Так что не забывай брать с собой собаку, Бомбома. Бомбом – обычная дворняжка. Настоящий бразильский пес. И даже собаки в Бразилии любят футбол. Он станет отличным спарринг-партнером для отработки дриблинга и техники… и, возможно, первой жертвой "Эластику".
Пройдут годы, ты будешь играть в Европе, но некоторые защитники будут напоминать тебе Бомбома.
Твое детство будет неоднозначным. К 13 годам о тебе уже станут говорить. Люди будут говорить о твоей технике и о том, что ты можешь сделать с мячом. Но футбол все еще остается для тебя просто игрой. Однако в 1994 году, когда тебе уже будет 14, чемпионат мира продемонстрирует тебе, что футбол – это не просто игра.
17 июля 1994 года. Этот день помнит каждый бразилец. В этот день ты вместе с своей командой "Гремиу" отправишься на матч в Белу-Оризонти. По телевизору транслируют финал чемпионата мира. Бразилия против Италии. Да, ты не ослышался. "Канаринья" попала в финал впервые за 24 года. Кажется, в стране жизнь остановилась.
Повсюду в Белу-Оризонти развешаны бразильские флаги. Повсюду желтые и зеленые цвета. В каждом уголке страны включена трансляция матча.
Ты будешь наблюдать за ней вместе с партнерами по команде. Финальный свисток зафиксирует ничейный счет на табло – 0:0. Судьба поединка будет решаться в серии пенальти.
Италия смажет первой удар, как и Бразилия. Затем итальянцы забьют. А затем… выходит Ромарио. Мяч после его удара летит влево… бьется о штангу… и залетает в сетку. Парни из команды начинают неистово кричать.
Италия забивает, и комната вновь погружается в абсолютную тишину.
Бранко забивает за Бразилию… Таффарел берет удар… Дунга забивает…
А затем момент, который изменит не только твою жизнь, но и жизнь миллионов жителей Бразилии.
К мячу подходит Баджо. И мажет.
Бразилия становится чемпионом мира.
По ходу этого безумного празднества ты осознаешь, чем хочешь заниматься всю оставшуюся жизнь. Ты, наконец, поймешь, что футбол значит для твоей страны. Ты ощутишь силу спорта. Но главное, ты увидишь, какое счастье эта игра может подарить обычным людям.
"Я буду играть за сборную Бразилии", – пообещаешь ты себе в тот день.
Не все будут верить в тебя, особенно учитывая твой стиль игры.
Ты встретишь тренеров – хорошо, одного специалиста – который будет пытаться переучивать тебя. Он будет считать, что ты должен стать серьезнее, что ты должен перестать так часто идти в обводку. "Ты никогда не добьешься ничего в футболе таким способом", – будет твердить они.
Используй эти слова в качестве мотивации. Запомни их и не забывай. А затем вспомни футболистов, которые привносили красоту в игру: Денер, Марадона, Роналдо.
Вспомни слова, что говорил тебе отец. Не упускай мяч. Наслаждайся игрой. Далеко не все тренеры поймут это, но, когда ты будешь на поле, то никогда не будешь просчитывать действия. Все будет делаться спонтанно, интуитивно. Прежде чем ты успеешь подумать, твои ноги уже примут решение за тебя.
Выдумка позволит тебе достичь большего, чем расчет.
Однажды, через пару месяцев после того, как ты наблюдал, как Ромарио поднимает над головой Кубок мира, тренер "Гремиу" пригласит тебя в свой офис после тренировки. Он сообщит, что ты был приглашен в сборную Бразилии для игроков не старше 17 лет. Когда ты прибудешь в тренировочный центр в Терезополисе, то увидишь то, что оставит отпечаток в твоей памяти на всю жизнь. Зайдя в столовую, ты увидишь фотографии, которые украшают стены: Пеле, Зико, Бебето.
Ты будешь ходить по тем же коридора, по которым ходили эти легенды. Будешь сидеть за тем же столиком, за которым сидели Ромарио, Роналдо и Ривалдо. Есть ту же еду. Спать в той же кровати. Отходя ко сну, ты задашь себе последний вопрос: "Интересно, кто из моих героев спал именно на этой подушке?"
Следующие несколько лет ты только и будешь делать, что играть в футбол. Твоя жизнь будет проходить в автобусах и на тренировочных полях. С 1995 по 2003 года можешь забыть об отпуске. Время будет проноситься ураганом.
Но, когда тебе исполнится 18, ты достигнешь того, чем мог бы гордиться твой отец. Ты дебютируешь за взрослую команду "Гремиу". Единственная грустная нотка – Роберту не будет рядом. Травма колена поставит крест на его карьере в "Гремиу", и он отправится в Швейцарию. Судьба не подарит тебе возможности выйти на одно поле с твоим героем, но ты так много лет наблюдал за Роберту, что и сам прекрасно знаешь, что делать и как себя вести.
В дни матчей ты будешь проходить через парковку, на которой когда-то работал твой отец в выходные. Ты будешь заходить в ту же раздевалку, в которую ребенком тебя приводил брат. Будешь облачаться в сине-черную майку "Гремиу". Будешь думать про себя: "Что может быть еще лучше?" Будешь считать, что добился своей цели, ведь ты играешь за свой родной клуб.
Но на этом твоя история не заканчивается.
В следующем году ты проведешь первый матч за главную команду Бразилии. И произойдет забавный эпизод. Ты приедешь на первый сбор на день позже остальных футболистов. Почему? Ты задержишься из-за финала чемпионата Гаушу, в котором встретятся "Гремиу" и "Интернасионал".
В составе соперников выступает капитан чемпионского состава 1994 года – Дунга.
Ты хорошо сыграешь в том матче. Так что, когда ты прибудешь на сбор, твои новые партнеры – парни, которых ты видел по телевизору в 94-м – будут обсуждать одного футболиста: маленького паренька под 10-м номером.
Они будут говорить о тебе.
Они будут обсуждать, как ты обыгрывал Дунгу. Как ты забил победный мяч. Но не слишком обольщайся, потому что спуску они тебе не дадут. Это будет важнейший момент в твоей жизни. Когда ты достигнешь этого уровня, то люди уже будут всегда ждать от тебя нечто особенного.
Продолжишь ли ты играть в своем стиле?
Или начнешь просчитывать ситуацию? Начнешь действовать осторожно?
Могу дать тебе лишь один совет: не изменяй себе. Чувствуй свободу. Слушай музыку. Живи своей жизнью.
Игра за сборную изменит твою жизнь. И неожиданно двери, о существовании которых ты даже не подозревал, распахнуться перед тобой.
Ты начнешь задумываться о возможности выступления в Европе, куда отправлялись многие твои кумиры, чтобы испытать себя. Роналдо расскажет тебе о жизни в Барселоне. Ты увидишь его трофеи, "Золотой мяч", клубные награды. Наконец, ты сам захочешь творить историю. "Гремиу" перестанет быть пределом твоих мечтаний. И в 2001 году ты заключишь контракт с "Пари Сен-Жермен".
Как я могу объяснить ребенку, который родился в деревянном доме в фавеле, на что похожа жизнь в Европе? Это невозможно. Ты не поймешь, даже если я попытаюсь. Ты будешь жить в Париже, Барселоне, Милане. Время будет лететь молниеносно. Некоторые СМИ не будут хвалить тебя за твой стиль игры. Они не будут понимать, почему ты всегда улыбаешься.
А ты улыбаешься, потому что футбол – это счастье. Почему ты должен оставаться серьезным? Твоя цель – дарить радость окружающим. Могу повторить свои слова – выдумка превыше расчета.
Оставайся таким, и ты выиграешь чемпионат мира с Бразилией.
Оставайся таким, и ты выиграешь Лигу чемпионов, чемпионат Испании и чемпионат Италии.
Оставайся таким, и ты получишь "Золотой мяч".
Но больше всего ты будешь гордиться тем, что ты сможешь изменить стиль игры "Барселоны". Когда ты окажешься в этой команде, то "Реал" будет главенствующей силой в испанском футболе. Когда ты будешь уходить из команды, то дети будут мечтать играть "в стиле "Барсы".
Но послушай меня. Твоя роль будет заключаться не только в том, что ты делаешь на поле.
В "Барселоне" ты услышишь о талантливом пареньке из молодежной команды. Он носит 10-й номер. Как и ты. Он не выделяется физическими данными. Как и ты. Вы с партнерами пойдете посмотреть на его игру за молодежный состав. И ты сразу поймешь, что он станет нечто большим, чем просто классным игроком. Этот парень отличается от других. Его зовут Лео Месси.
Ты посоветуешь тренерам привлечь его к работе с основой. Когда он приедет на тренировку, то игроки "Барселоны" будут обсуждать его так же, как когда-то игроки сборной Бразилии обсуждали твое появление.
Я хочу, чтобы ты дал ему один совет
Скажи ему: "Играй с радостью. Играй свободно. Просто играй с мячом".
Даже когда тебя уже не будет в команде, этот свободолюбивый стиль будет жить в "Барселоне" через Месси.
В твоей жизни произойдет множество разных событий, хороших и плохих. Но всему, что с тобой произойдет, ты обязан футболу. Когда люди сомневаются в твоем стиле, недовольны твоей улыбкой после поражения, я хочу, чтобы ты запомнил лишь одно.
Когда твой отец покинет этот мир, у вас не останется никаких видеоархивов с ним. У вашей семьи не так много денег, так что у родителей нет видеокамеры. У тебя не будет возможности вновь услышать отцовский голов, услышать его смех.
Но останется одна вещь, которая всегда будет напоминать тебе о нем. Это фотография, на которой запечатлено, как вы играете в футбол. Вы улыбаетесь, вы счастливы. И мяч у тебя в ногах. Он с радостью любуется тобой.
Когда появятся деньги – а с ними давление и критика, – оставайся свободным.
Играй так, как он тебя учил.
Играй с мячом,
Роналдинью.
