Предсезонка еще даже не началась, когда у Тони Адамса не осталось сил держать спортивный режим. В мае 1990-го «Арсенал» отправлялся в турне по Сингапуру, но 24-летний защитник мечтал как следует оттянуться после долгого сезона. Тем более вроде имел право — уже несколько лет как выступал за сборную Англии и успел завоевать чемпионство в кампании-1988/89. А еще Тони страдал алкоголизмом.
Адамс любил пить и ненавидел одиночество — боялся тревоги и депрессии. Вот и в мае 1990-го он тихой заблаговременной дороге в аэропорт предпочел посиделку с друзьями в пабе. Компанию было найти несложно — Тони угощал, и группа подпивасников постепенно увеличивалась. Три человека, пять, дюжина. Футболист, вначале думавший о паре кружек пива, уже не помнил, сколько пинт поглотил. Дружеская встреча в пабе трансформировалась в алкотрип в соседнем доме.
Сгоревшее барбекю, полуголые мужики и пьяная игра в крикет хорошо запомнились соседям, которые все еще вглядывались в самого развязного участника вечеринки — это и правда футболист «Арсенала» и сборной Англии Тони Адамс? Зато быстро разобрались журналисты: репортеры съехались к шумной тусовке и через забор отфотографировали досуг Адамса. Правда, фотки в газетах оказались самым безобидным последствием вписки — к тому же ни для кого не была секретом зависимость молодого защитника.
В алкогольном угаре Тони каким-то чудом вспомнил о Сингапуре — времени еще хватало, но ему надо было еще заехать домой, чтобы собрать вещи. Адамс вполз в машину и погнал за чемоданами. Хиленький «Форд Сиерра» разошелся почти до 130 километров в час, и с такой скоростью захмелевший защитник не мог справиться. К счастью, потеря контроля над машиной произошла не на переполненном перекрестке, а на тихой практически загородной дороге — автомобиль задел телеграфный столб, после чего влетел передом в стену дома.
Из входной двери неспеша вышла пожилая пара, навстречу им из раздолбанной машины выполз слегка протрезвевший Адамс. Его «Форд» сильно пострадал: дверь, из которой вылез Тони, осталась на асфальте, лобовое стекло — в волосах футболиста, а бампер торчал в заборе. При этом сам виновник аварии был цел — всего пара царапин и ожидание мерзкого похмелья. На удивление старички больше перепугались за водителя, чем за разрушенный участок. Коренные британцы тут же предложили ошеломленному гонщику чай.
«Я не хотел ехать в Сингапур и начал думать, что у меня не хватит времени, чтобы дома собрать чемоданы.Мне нужно было проехать около 60 миль до аэропорта», — вспоминал Адамс тот день.
Каким-то образом Тони избежал мгновенных санкций со стороны закона, хотя прибывшие к аварии полицейские зафиксировали в четыре раза превышавшую норму дозу алкоголя в организме футболиста. Он пропустил поездку в Сингапур, но к первому туру чемпионата Англии уже был в строю. А сезон начался для «Арсенала» очень многообещающе — с разгрома «Уимблдона» (3:0).
Такое количество мячей в одной игре было нетипичным для команды Джорджа Грэма: за весь предыдущий сезон-1989/90 «канониры» выжали 54 забитых мяча (восьмой показатель в чемпионате), а минимум три гола за игру они оформили лишь в восьми турах. Шотландец дрессировал команду совсем в другом стиле — надежная оборона и яростная борьба на каждом клочке поля. Грэм помнил старый «Арсенал», за который выступал на стыке 1960-х и 70-х. Чемпионство, Кубок Англии и Кубок Ярмарок — тренер верил, что к новым успехам пошатывающийся клуб вернет дисциплина. До победы Джорджа в первенстве сезона-1988/89 лондонцы не становились чемпионами 17 лет.
В команде практически не было иностранцев — исландец Сигюрдюр Йоунссон, проведший в том сезоне всего два матча, и входивший в основной состав швед Андерс Лимпар. Суровые британцы отдавались на футбольном поле, а за его пределами с трудом находили досуг — алкоголь был обычным развлечением для футболистов «Арсенала». Вместе со скверным поведением на поле он придавал «канонирам» омерзительный, но по-свойски дворовый имидж.
«Драки, сообщения таблоидов об отвратительном поведении в нетрезвом состоянии, недисциплинированность. Эти события все дальше и дальше изолировали клуб и его болельщиков от здравомыслящего и ненавидящего «Арсенал» большинства. «Хайбери» стал островом дьявола в центре северного Лондона, домом негодяев и мерзавцев», — описывал команду болельщик «канониров» писатель Ник Хорнби.
Но «Арсенал» давал результат: к девятому туру команда ни разу не проиграла, оформила пять побед и подкатила на второй строчке. Грубияны встречались с «Манчестер Юнайтед», который в отличие от них стартовал вяло — шел только шестым. Джордж Грэм знал, как настроить своих псов на бой с ненавистными манкунианцами. Гостевая раздевалка «Олд Траффорд» за несколько минут до стартового свистка превратилась в Фермопильское ущелье, где царь Джордж настраивал своих спартанцев на битву.
Весь первый тайм игра нервно трещала от гулких подкатов футболистов обеих команд. Вспыхнуло после перерыва, когда автор единственного в матче гола Лимпар (1:0 в пользу «Арсенала») получил чересчур грубо даже по меркам того матча от Дениса Ирвина. На защиту партнера в подкат нырнул защитник «канониров» Найджел Винтерберн. Ирвин увернулся от возможного перелома и в ярости вместе с Брайаном Макклером отпинал еще не поднявшегося после подката несостоявшегося обидчика. Тут же драка стала массовой — в ней не участвовал только вратарь лондонцев Дэвид Симен.
После матча команды оштрафовали на 50 тысяч фунтов, а также лишили очков в турнирной таблице — до замеса «канониров» и «красных дьяволов» подобных примеров в чемпионате Англии не было. «МЮ» лишился одного балла, «Арсенал» — двух. Овчаркам Грэма припомнили прошлогоднюю драку в игре с «Норвичем» (4:3), из-за чего наказание и получилось жестче. Впрочем, шотландец не сильно расстроился санкциями — для него важнее было увидеть единую команду.
«Может быть, это (большее количество снятых очков) означает, что мы выиграли настоящую драку, — вспоминал вингер «Арсенала» Перри Гроувс. — После игры Джордж Грэм сказал нам, что это именно то, чего он хотел — чтобы игроки заботились друг о друге. Он сказал: «Это то, что я говорю здесь вам, но прессе мне придется сказать, что я не одобряю этого и не ожидал такого поведения от своих игроков». Думаю, пару парней оштрафовали на недельную зарплату».
После победы над «МЮ» и штрафа в два балла лондонцы отстали от лидирующего «Ливерпуля» на шесть очков. «Арсенал» ни разу не проиграл, но мерсисайдцы стартовали еще круче — выдали 12 побед в 13 турах. Первое поражение в сезоне красные получили от «канониров» в 15-м игровом дне. Лондонцы дома разнесли главного конкурента (3:0), но лишь приблизились к нему. Впервые в сезоне банда Грэма заползла на первую строчку после следующего уик-энда — ничьей с «Лутоном» (1:1) оказалось достаточно из-за второго подряд поражения «Ливерпуля».
После Boxing day «канониры» уже не слезали с первой строчки. Правда, «день подарков» оказался счастливым не для всей команды. В полиции наконец вспомнили о пьяном безумстве Адамса и призвали к ответственности. 19 декабря в окружном суде Саутенда ему вынесли приговор: 500 фунтов штрафа, лишение водительских прав на два года и девять месяцев отсидки в тюрьме Челмсфорд по статьям за неосторожное вождение и вождение в состоянии алкогольного опьянения. Англичанин и не думал, что может оказаться за решеткой. «Невероятно, что вы вышли из машины живым, не говоря уже о том, что даже не получили серьезных травм», — выпалил судья Фрэнк Локхарт по завершении процесса.
Хорошее поведение в камере позволило Тони выйти досрочно — заключение продлилось всего два с небольшим месяца, за это время «Арсенал» провел восемь матчей и все-таки потерпел первое и единственное поражение в сезоне. «Канониры» покорились неожиданному сопернику — «Челси», который в начале 1990-х сражался максимум за место в топ-10. Синие воспользовались проблемами соперника в обороне — помимо Адамса отсутствовал еще и Стив Боулд, покинувший поле после первого тайма из-за травмы.
«Они были для нас чем-то вроде кошмара. На «Стэмфорд Бридж» было ужасное поле, трибуны находились за много миль от поля — создавалась ужасная атмосфера. Не сказал бы, что это был плохой день: мы играли неплохо, просто не смогли добиться результата», — вспоминал полузащитник «Арсенала» Перри Гроувз.
«Канониры» продолжили лидировать и ужасать грубой игрой и после поражения от «Челси». «Они считали, что мне сошло бы с рук даже убийство. Я, наверное, был самым плохим парнем в команде. По какой-то причине я нравился Джорджу Грэму. Несмотря на мои выходки за пределами поля с алкоголем, наркотиками и азартными играми в качестве досуга», — вспоминал полузащитник Пол Мерсон.
После драмы на «Стэмфорд Бридж» «Арсенал» выиграл в девяти из 14 туров и особенно не расстроился из-за несостоявшегося статуса «Непобедимых». Игроки были в восторге от второго чемпионства за три года и легального повода оторваться. Тем более что «канониры» провели по-настоящему выдающийся сезон. Одно поражение, жалкие 18 пропущенных мячей и семиочковый отрыв от выдохнувшегося во второй половине сезона «Ливерпуля». От третьей строчки вышибалы Джорджа Грэма улетели на 14 баллов.
«Мы не думали об этом (об одном поражении), —поделился Перри Гроувз. — Мы играли с «Манчестер Юнайтед» дома в предпоследней игре сезона, и это было похоже на парад. Мы только что выиграли чемпионат и нас вообще не беспокоило количество поражений».
Тот «Арсенал» оказался пиком работы Джорджа Грэма, который в следующее десятилетие зацепил только Кубок лиги с «Тоттенхэмом» в 1999-м. Всего спустя пять лет после чемпионства на «Хайбери» прикатил аристократичный Арсен Венгер. За считанные годы «канониры» из самой британской команды АПЛ превратились в интернациональный отряд, проповедующий интеллектуальный футбол, хотя чемпионы-1990/91 не отличались манерами и утонченной тактикой. Футболисты пили, сливали деньги в казино и фигурировали в судебных заседаниях прямо по ходу сезона. На поле они превращались в банду головорезов — их ненавидела вся лига. Они вгрызались в каждый матч, романтизируя мерзкий стиль игры в обаятельный олдскульный британский футбол.