«Причинять боль — их единственное намерение». История главных костоломов АПЛ, которых ненавидели все соперники
Сегодня этот факт может показаться странным и необъяснимым, но от этого он не перестает быть фактом: в конце нулевых — начале десятых годов одним из самых принципиальных противостояний внутри АПЛ были матчи между лондонским «Арсеналом» и провинциальным «Сток Сити».
«СЭ» — о том, как игры с непримечательной, на первый взгляд, вывеской стали настоящей классикой британского футбола.
***
Ноябрь 2008 года. Молодая команда «Арсенала» во главе с 21-летним капитаном Сеском Фабрегасом едет в гости к новичку чемпионата «Сток Сити». Имя соперника не предвещает больших проблем, однако «гончары» — мощные британские дядьки — буквально втаптывают юных «канониров» в газон. «Сток» играет грубо и беспринципно, а оба гола забивает при помощи Рори Делапа — гениального метателя мячей руками, превращавшего любой аут неподалеку от чужих ворот в опаснейший угловой.
По ходу матча три игрока «Арсенала» получили травмы: пострадали Бакари Санья, Эммануэль Адебайор и Тео Уолкотт. Увидев, насколько старорежимный футбол проповедует главный тренер «Стока» Тони Пьюлис, главный тренер «Арсенала» Арсен Венгер возопил от бешенства:
«Я читал в прессе, что моя команда не была храброй в матче со «Стоком». Но я могу уверенно заявить: мои игроки храбрые. Нужно очень много смелости, чтобы играть в футбол, когда ты знаешь, что в тебя сейчас подкатятся сзади, без всякого намерения сыграть в мяч. Вы думаете, Делап хотел сыграть в мяч, когда ударил Уолкотта? Или Шоукросс хотел сыграть в мяч, когда подкатился под Адебайора за пределами поля?! Все наши футболисты были травмированы намеренно.
Я устал слушать неправду. Устал, когда настоящих трусов называют смелыми. Единственное намерение игроков «Стока» — причинить боль. Но это и есть трусость».
Ответ Пьюлиса не заставил себя ждать. Тренер «гончаров» сразу же вспомнил, что по ходу игры судья удалил только Робина ван Перси из «Арсенала» — за нервную атаку на вратаря «Стока» Мартина Соренсена.
«Мне вспоминается, что в субботу судья показал только одну красную карточку. И, насколько я помню, ее показали не нашему футболисту. Сразу после матча господин Венгер высоко оценил организацию моей команды, оценил, насколько мы преданны делу. Это было открыто и честно. Но прошло 48 часов, господин Венгер вернулся в Лондон — и решил переписать историю.
Рори Делап никогда бы не стал намеренно травмировать соперника, это просто не в его характере. Это были обычные нарушения правил. А вот Адебайор, насколько я помню, получил желтую карточку за то, что слишком высоко поднял ногу и ударил Шоукросса в грудь», — заявил Пьюлис.
Год спустя, когда Венгер пожаловался журналистам на перегруженность календаря, у Пьюлиса спросили, что он об этом думает. Тренер «гончаров» был краток: «Арсеналу» выпал не лучший календарь, и Венгер решил поплакаться».
***
Дихотомия «Арсенала» и «Стока», Венгера и Пьюлиса обнаруживалась во всем, буквально в каждой детали. Гламурный Лондон и провинциальный Сток. Поджарый интеллигент Венгер, предпочитающий надевать на матчи классический костюм, обязательно с красным галстуком, — и жмущий ему руку Пьюлис, который, естественно, облачился во все спортивное.
«Арсенал» всегда старался держать мяч внизу, взламывая соперника подобием (предтечей?) гвардиоловской тики-таки. Игрокам «Стока», в свою очередь, мяч внизу был совершенно не нужен: их вратарь выбивал его в бездонное небо, как в 1980-х, а там — будь что будет; важен каждый отскок. В хаосе, который рождали бесконечные лонгболлы, Пьюлис находил гармонию и философское счастье.
Эстет Венгер, наблюдая за примитивным, как ему казалось, ремеслом «гончаров», страшно бесился.
Своего трагичного пика идеологическое противостояние «Арсенала» и «Сток Сити» достигло 27 февраля 2010 года. В этот день команды снова встретились в премьер-лиге на грозном «Британния Стэдиум».
Нападающий Дэйв Китсон, проведший тот матч на скамейке запасных, вспоминал спустя годы: «Всю неделю, что мы готовились к игре, я ловил себя на мысли: я никогда не видел, чтобы тренер так отчаянно стремился выиграть конкретный матч. Было похоже, что Пьюлис потерял контроль. Помню, как мы тренировали угловые, раз за разом, и Пьюлис орал: «Райан [Шоукросс], беги #####, если промахнешься по мячу — не забудь кого-нибудь вынести, #####».
Как только мы поняли, что на этой неделе играем с «Арсеналом», в команде что-то забурлило. Раздевалка перед матчем была полна агрессии. Помню, как Пьюлис расхаживал туда-сюда, выкрикивая беспорядочные фразы. Он был сгустком нервной энергии, выплевывавшим случайные бранные слова, пытавшимся эту нервную энергию сжечь. Мы знали, что влезем Сеску Фабрегасу под кожу. Но, кстати, Сеск неплохо нам отвечал».
Первые минуты матча прошли в полном согласии с планами Пьюлиса. Уже на восьмой минуте «Сток» в очередной раз конвертировал в гол обычный аут: Делап метнул мяч во вратарскую (!), Шоукросс выполнил скидку, а Дэнни Пью залетел с мячом в ворота.
«Арсенал» пропустил апперкот, но ближе к концу тайма пришел в себя: Лорд Никлас Бендтнер замкнул навес Фабрегаса, 1:1.
66-я минута — трагическое крещендо матча. «Сток» отчаянно не хочет проиграть «Арсеналу» у себя дома, Пьюлис нервничает и бродит по техничке, как загнанный зверь по клетке. «Арсенал» давит, «Арсенал» вот-вот забьет.
В этот момент Райан Шоукросс — центральный защитник-громила, молодой парень, усерднее многих впитавший идеи Пьюлиса — летит в безумный подкат под Аарона Рэмзи. Нога валлийца ломается страшно — едва ли не пополам; Гаэль Клиши хватается за голову, Сол Кэмпбелл дышит на судью звериным рыком, а Фабрегас, судя по телекартинке, лишь чудом сдерживает слезы.
«Я услышал хруст ноги Рэмзи даже со скамейки. Я слышал его крик, — продолжает Дэйв Китсон. — Это было просто ужасно. Отчетливо помню, как Венгер в этот момент обернулся, он был в полном ужасе. Первым человеком, которого он увидел, когда обернулся, случайно оказался я. И пусть ногу Рэмзи сломал не я, но я сидел на скамейке запасных «Стока», был частью этой команды.
Венгер посмотрел на меня с полным, абсолютным разочарованием. Знаете, таким взглядом смотрит на тебя твой отец, когда ты облажался, а у него уже нет сил злиться. Он как будто сказал мне: «Я удивлен, что ты являешься частью ЭТОГО».
Отчаянное желание Пьюлиса победить Венгера, доказать, что его футбол тоже имеет право на существование, зашло слишком далеко. Тони перешел черту. Он так отчаянно хотел победить, что просил нас делать по-настоящему шокирующие подкаты».
После красной карточки, которую судья Питер Уолтон выписал Шоукроссу, интрига матча окончательно свелась к классической дилемме: либо гранд додавит оказавшегося в меньшинстве середняка, либо середняк героически удержит ничью.
Гранд додавил: на исходе основного времени Бендтнер зарядил мячом в руку Пью, и Уолтон назначил пенальти. К мячу подошел 21-летний капитан Фабрегас и, чудовищно нервничая, все же переиграл Асмира Беговича. Празднуя гол, Сеск несколько раз похлопал себя по лодыжке — не забывая об Аароне Рэмзи, которому Шоукросс эту лодыжку едва не оторвал.
На 94-й минуте «Арсенал» забил еще: Томас Вермален внес мяч в ворота после очередного ассиста Сеска.
***
Это был особенный день: на послематчевой пресс-конференции никто не рассуждал о справедливости решающего пенальти, назначенного на 90-й минуте. Измученный эмоциями Арсен с ходу полез в рассуждения о суициде: «Избавьте меня от рассказов о том, какой Шоукросс хороший парень. Вы видели, где случилось нарушение правил (Венгер обратил внимание, что центральный защитник Шоукросс сломал ногу Рэмзи, забежав на чужую половину поля. — Прим. «СЭ»)? Для меня это не футбол, я отказываюсь так жить. Футбольная ассоциация должна принять меры».
«Я знаю Шоукросса, у него нет никаких дурных намерений. Это крайне печальный день для футбола, для Аарона и для «Арсенала». Я принимаю это», — ответ Пьюлиса был дипломатичным и, кажется, снова немного язвительным.
***
В последующие годы Венгер и Пьюлис неоднократно перекидывались колкостями в прессе. Однажды — обратив внимание на то, как нагло игроки «Стока» прессуют вратаря «Тоттенхэма» Эурельо Гомеса, — Арсен поспешил рассказать об этом журналистам:
«Мы больше не можем говорить, что играем в футбол. Вратари скажут вам, что это больше похоже на регби, чем на футбол. Мы видели, как Шоукросс бил Эурельо Гомеса. Видели, как Роберт Хут толкнул Гомеса в ворота. Мы не можем называть это футболом».
Пьюлис отвечал Венгеру классической британской ксенофобией — той самой, что через несколько лет явит себя более ярко в виде Брексита: «Венгера считают гением, но он не выигрывал трофеев уже пять лет. Я не думаю, что нам нужно много иностранных тренеров. Я не имею ничего против иностранных тренеров, они очень приятные люди. Кроме Арсена Венгера».
***
Тони Пьюлис покинул «Сток Сити» в мае 2013 года после того, как вместе с командой закончил сезон на 13-м месте. За все пять сезонов после выхода «гончаров» в АПЛ в 2008 году памятный матч со сломанной ногой Рэмзи так и остался их единственным поражением от «Арсенала» у себя дома — больше подобных осечек Пьюлис себе не позволял. Как будто единственный раз, когда небеса разрешили «Арсеналу» выиграть на «Британнии», они потребовали принести что-то в жертву: и выбор футбольного Бога пал на лодыжку Рэмзи.
Из сегодняшнего дня футбол Тони Пьюлиса кажется еще более архаичным: с приходом Хосепа Гвардиолы принципы тики-таки и отрицание необдуманных лонгболов стали для тренеров АПЛ неоспоримым догматом. Сам «Сток» теперь выступает в Чемпионшипе, Пьюлис сидит без работы, Венгер наблюдает статую имени себя, и даже «Британния Стэдиум» лишился горделивого названия в пользу утилитарно-капиталистического «Бет365».
«Большое видится на расстоянье», — писал русский поэт Сергей Есенин. Это подлинная правда: чем больше проходит лет, тем более ценным, ярким, выпуклым видится на расстоянье противостояние Венгера и Пьюлиса. Они так искренне хотели победить друг друга, что в этом была настоящая, гневная и одновременно праведная страсть. Эмоция, которой, возможно, так сильно недостает футбольному спектаклю в его современном прочтении.
Борис Елкин
