Израильский агент Деннис Лахтер, прославившийся переходом Аршавина из «Зенита» в «Арсенал», работал не только с Андреем Сергеевичем. Отзывы о сотрудничестве... Разные. Променявший московское «Динамо» на питерскую скамейку Иван Соловьев вспоминает нашего героя в каждом интервью. Формулировки все резче. Цифры заставляют корреспондентов цепенеть. Да и читателей тоже.

Лахтер готов ответить на любой вопрос. Обаяние этого человека столь велико, что через полчаса негромких бесед ты размяк. Веришь всякому слову.

Потом-то, конечно, встряхиваешься — не сеанс ли гипноза это был?

Головин в Европе никому не нужен

— Что привело в Москву?

— Наконец-то удалось вырваться — повидаться с близкими людьми!

— Кто у вас в России — кроме мамы?

— Да полно товарищей. В моем возрасте дружбу уже не заводят — но еще сильнее дорожат людьми, с которыми читали одни книжки и что-то пройдено вместе. К своей родине отношусь с пиететом!

— Вы говорили, из Москвы летите в Загреб. Футбольные дела?

— Да, встречаюсь с руководством «Хайдука» и загребского «Динамо».

— Россиян собираетесь пристраивать?

— Нет-нет, с россиянами сейчас все очень непросто. Последние уехавшие вистов, мягко говоря, не добавили.

— Вы про Кокорина и Миранчука?

— Разумеется. Даже из плеяды, отъехавшей в Европу после 2008-го, никто лавров там не сыскал. Разве что Аршавин моментами постреливал. Да у Билялетдинова был выдающийся первый сезон.

— В самом деле? У нас не отложилось.

— Он попал в «лошадиную» команду. «Эвертон» образца того сезона — просто ломатесы с двумя сердцами. Футбола там было мало. Динияр казался «гуттаперчевым мальчиком» в компании этих лосей. И выдал роскошный сезон! Но потом затух.

Вот и сложилось мнение о российских футболистах как о людях проблемных. Которые еще и о себе слишком высокого мнения. Журналисты в России подняли до небес, облизывали — и ребята потеряли ориентиры!

Страхинья Эракович и Александр Головин.

Фото Reuters

— Головин — приятное исключение?

— Я общаюсь с людьми из «Монако». Головин по итогам прошлого сезона в команде 14-й.

— Это по каким же показателям?

— У них нет ТТД, два своих индекса. Подсчет ведет и лига, и федерация. Около пятидесяти выкладок — скорость, отдача, КПД... А нам рассказывают — то «Ювентус» за Головиным не доехал, то «МЮ». Ну, смешно! Кто мог из «Монако» уехать — тот уехал.

— Может, причина в травмах?

— Там никто не делает скидки на травмы! За тебя заплатили пароход денег — так давай отрабатывай! Никого не интересуют ни твои ментальные расстройства, ни проблемы со здоровьем, ни с «Дотой», которая никуда не делась... До четырех утра играем!

— До сих пор?

— Конечно! В клубе знают. Штрафуют. Но ничего не меняется. Я считаю, человек, проводящий в день больше часа за компьютерными играми, болен. Это реальная игромания — давайте называть вещи своими именами!

— Знакомы с Головиным?

— Лично — нет, не общались. Но информацией обладаю из первых рук. Что позволяет мне говорить о Головине. Я взвешенно отношусь к словам, которые произношу.

— «Фиорентина» мечтала избавиться от Кокорина. Мечта «Монако» — расстаться с Головиным?

— Монегаски — они же такие... Хитро... выкрученные ребята. Вся их история — сплошные головоломки! Хотя бы приключения нацистского золота, которое никак оттуда не могут выковырять. Очень продуманные граждане. Они, как «фиалки», не будут верещать: «Заберите уже кто-нибудь русского, мы доплатим!» Так ты слона не продашь — это аксиома!

Что Головин в Европе никому особо не нужен — очевидно. Первый сезон был на импульсе — парень хотел и попал. Эпическая история: мальчишка из Калтана, где два завода и три тюрьмы, вдруг оказывается в Монако. Получает 17-й номер. Вспышки фотокамер. Из окна бухта видна. Конечно, заводит.

— Еще бы.

— Все ребята с постсоветского пространства прошли через этот «первый импульс». Дальше инерция, на которой играют. Но быстро успокаиваются. Кто-то понимает — куда я хотел, не дотягиваю. А здесь-то что упираться? Обратите внимание — с нашими постоянно какой-то куролес. Начиная с Шавы!

Вот новое поколение украинцев как-то попроще. Уже нет понтов. Все закончилось на Коноплянке. Он-то весь на винтах. Ну, Ярмола еще. Селезнев мог почудить. Остальные совершенно другие!

— Малиновский — изумительный футболист.

— Этот парень вообще должен стоять в музее. Сначала крымская эпопея. Потом в одночасье — из «Брюгге» туда, где он сейчас! Космос! Тут, кстати, параллель с Головиным. Тот плакал, сбегал из интерната. За то, что остался в футболе должен сказать спасибо «коням». И тренеру, который ходил уговаривать маму с папой. Перетерпел! У Йоськи Бенаюна была схожая история.

— Расскажите.

— Попал в «Аякс» совсем молодым человеком — и это был полный треш. То его с поезда снимут, то еще откуда. Сбегал! Израильтяне — они как бразилы. Очень сильна семейственность, родственные узы. Не могут жить где-то!

— Бенаюна тянуло обратно в кибуц?

— Он не кибуцный парень — из Беэр-Шевы. Но тем не менее! Потом был второй приход. Через «Маккаби» из Хайфы. Йоська невероятно талантливый. Субтильный, весил 62 килограмма. Провел семь сезонов в АПЛ — и шесть раз попадал в символическую сборную! Поиграл в «Ливерпуле», «Арсенале», «Вест Хэме»... Вот это — стремление побеждать себя. А у наших все как-то не задается.

— Что изменилось в вашей работе после 24 февраля?

— Некоторые люди перестали со мной общаться. И украинцы, и европейцы. Только из-за того, что я еще и россиянин. Когда в бизнес-зале аэропорта звонит телефон и начинаю говорить по-русски, кто-то фыркает, кто-то сразу отсаживается.

Хотя свою позицию по поводу спецоперации я нигде публично не озвучивал. Да и не хочу углубляться в политику. Скажу одно — для меня дико, что санкции против страны коснулись в том числе деятелей культуры, искусства, спорта. 90 процентов военных конфликтов после Второй мировой — это Штаты! Нагнули полмира! Югославия, Ливия, Ирак, Венесуэла... Но никто даже не заикнулся о том, чтобы снять американских атлетов с пробега, куда-то не пустить. К русским совсем другое отношение. Бан, бан, бан. Несправедливо!

— Из Европы привезти в РПЛ футболиста теперь сродни подвигу?

— Да, многие вообще не хотят слышать о России, моментально идут в отказ. Для кого-то это политика, а кто-то и не стремится вникнуть в ситуацию — просто под накатом массового психоза. Но и наши клубы сегодня крайне осторожно подписывают легионеров — из-за беспрецедентного решения ФИФА о приостановке контрактов. На этом правиле легитимного грабежа обожглась уже почти вся лига. Иностранцы отваливались один за другим. Едва поманили сахарком — и парень соскочил, нет на него никакой управы.

Гай Ричи.

Фото Getty Images

В гостях у Гая Ричи

— Когда-то вы говорили — собираетесь писать книжку. Идея жива?

— Товарищи знают — мне есть что поведать миру! Что вспомнить!

— В этом-то мы не сомневаемся.

— Да и язык, как говорят, довольно колоритный. Сибирские приблуды переплелись с одесскими, черновицкими. Много было в жизни захватывающего. Часто слышу: «Тебе надо писать книжку».

— На редкую книгу мы готовы сделать предзаказ. На вашу — без вопросов.

— Тогда берусь!

— Про вашу эпопею с Аршавиным написано, кажется, всё. Или из книжки узнаем что-то новое?

—  Я человек, который держит слово. Есть вещи, которые пипл бы сожрал на раз. Но я не могу об этом говорить. Даже в книжке. Хотя что-то появится!

— Аршавин — колоритная фигура?

— Весьма! Я благодарен судьбе, что нас свела. Несмотря на все его финты ушами.

— Главный урок из сотрудничества с ним? К чему вы после этого готовы?

— У каждого из нас присутствует лажняк.

— Это что?

— Ложное эго!

— А-а, ясно.

— Все время мы думаем, что побеждаем эго — но заблуждаемся. Зрелость крайне редко приходит в юные годы. Хотя встречал людей, которых судьба так покорежила, что в 25 становились зрелыми и мудрыми. Очень меня удивляли!

— Давайте же про Аршавина.

— История с Шавой — реальный Голливуд! Не так просто ко мне обращались сценаристы Гая Ричи.

— Мы ушам не верим.

— Это правда, Ричи заинтересовался! Обратите внимание — у него во всех фильмах присутствуют кагэбэшники, русские мафиози... Сказал мне просто: «Слышь, жид! Мне в вашей гребаной истории даже придумывать ничего не надо!»

— Это Ричи — вам?

— Ну да. Он же из района, где куча евреев. Звучит не оскорбительно — это будто черный говорит черному: «ниггер». Так, по-братски. Меня антисемитская тема вообще не трогает.

— Про Аршавина мы еще поговорим — но тему Гая Ричи упускать не имеем права. Как с ним-то жизнь свела?

— За «Тоттенхэм» и «Арсенал» болеют огромные части еврейской диаспоры Лондона. Когда я контактировал по поводу Аршавина с «Тоттенхэмом», мне звонили люди, приглашали на шабат: «Мой дом — твой дом». Лондонские евреи — хлебосольные.

Как-то образовался свободный день. Тут звонок: «Что делаешь?» — «Ничего. В музей Виктории и Альберта, может, схожу...» — «Давай к нам!» Ну и поехал. Дом такой нехилый. В одном зале гремит музыка, движ. В другом — пастораль. Публика разношерстная. Много людей, увлекающихся изучением каббалы. Я понял — сейшен будет веселый.

— Все оправдалось?

— В Израиле главный по каббале Михаэль Лайтман, в Англии — свой парень. Мне его показали в толпе. Честно говоря, чувствовал себя неуютно. Одеты все странно. Какие-то мужчины напомаженные. У меня сразу ассоциация определенного толка.

— Это ясно.

— У них свои беседы — а я-то зачем здесь? Указывают на женщину в кожаных штанах. «Узнаешь?» — «Вроде на Мадонну похожа. Отдаленно...» -«Мадонна и есть!» Она ведь тоже про каббалу. Хоть с Ричи уже была в разводе. Этот человек, который мне рассказывал про гостей, вдруг задумался — и спрашивает: «А дом чей?» Откуда я знаю? Он усмехнулся: «Сейчас хозяин появится. Любит он быть в центре внимания!»

Дальше подходит мужик, которого знаю по Израилю. У него по всему миру сеть магазинов Castro. Говорит: «Надо тебе пообщаться с людьми. Есть интерес...» — «Интерес к чему?» — «Тебе объяснят!» Следом со мной начинает говорить по-русски какой-то человек. Чувствуется — это язык для него не родной. Немного развязный, через слово «f***». Оказалось, парень из команды Ричи!

— Что хочет?

— Абсолютно серьезно: «Снять бы нам кино про переход Аршавина». Я так понял, это будет эпизодом какого-то фильма. А потом ко мне уже и Ричи подошел, произнес ту самую фразу — про гребаную историю.

— Так будет футбольная линия в каком-то его фильме?

— Понятия не имею. Больше не пересекались.

Андрей Аршавин.

Александр Федоров, Фото «СЭ»

«Аршавин никуда не хочет»

— Первую встречу с Аршавиным помните?

— Евро-2008, Вена, отель NH. До этого только по телефону разговаривали. Там, на чемпионате Европы, я видел, как Аршавин корил себя за идиотскую подножку с Андоррой. Дали три матча дисквалификации, затем сократили до двух. Я прекрасно понимал, что он на пике карьеры. Могу увезти. У меня же задолго до этого было общение с его бывшими агентами.

— И что услышали?

— Дословно: «Аршавин за границу не поедет, он никуда не хочет, у него в «Зените» все нормально». Каждые два года переподписывает контракт — получая пятак подъемных!

— Пять миллионов долларов?

— Евро! Агенты забирают довольно серьезный процент. Так на фиг куда-то уезжать, Андрюха? На прогнивший Запад? Здесь будем! Вдруг после этого мне звонит человек, предлагает заняться переездом Аршавина.

— Что ответили?

— «Да идите вы со своим Аршавиным... Никуда он не хочет уезжать! Что мне время терять?» — «Как это не хочет?» — «Так мне его агент сказал». — «Андрей об этом ничего не знает... Давай он сам тебе позвонит».

— Любопытный поворот.

— Когда я Андрею обо всем рассказал, он просто осыпался. «Мне никто ничего не говорил... Убеждали, что нет спроса, никаких предложений! Уж думал — неужели я такой говно-футболист?»

Ну а когда узнал, как его развернули с «Барселоной», это завело. На Евро против Швеции здорово отыграл. А с Голландией вообще феерия. Стив Брюс, от которого слова доброго не дождешься, тогда произнес в прямом эфире: «Этот русский похож на матрешку, а играет как Марадона!»

— Бывший футболист «МЮ»?

— Ага. Сухарь такой. Капитан с вечно перевязанной башкой, весь в шрамах. Типичный бритиш стайл.

К августу у нас уже был на мази контракт с «Тоттенхэмом». Я несколько раз приезжал в Питер, встречался с Александром Дюковым. Он понимал, что в этой истории все зависит от других людей. Но повел себя крайне порядочно, четко озвучил свою позицию. Приводил в пример «пирамиду Максвелла». Аршавина называл исключительно «Андрей Сергеевич». Над этим я ржал всю дорогу. Вот придумал шнягу! Какой на хрен «Андрей Сергеевич»?! Я с 1992 года живу в Израиле — там нет обращения «вы». Можешь в особенном случае добавить — «господин».

— Так как увязал Дюков переход Аршавина с пирамидой Максвелла?

— Говорил: «Я понимаю, если сейчас Андрея Сергеевича не продадим — мы его потеряем». Потому что выиграно всё! Денег в «Зените» заработал пароход. Вы, может, не помните — когда трансфер в «Арсенал» наконец состоялся, «Зенит» внезапно на официальном сайте вывалил все цифры Аршавина. По зарплате и прошлым заработкам. На уши встали все!

— Столько нулей?

— Мне позвонили «конские»: «Гинер в бешенстве! Вы обалдели? Сейчас народ увидит, сколько вываливают газпромовские — мы вообще хрен кого-то возьмем...»

— Недолго провисели эти новости на официальном сайте?

— Через 15 минут звонит мне Максим Митрофанов: «Всё убрали!»

Андрей Аршавин.

Александр Федоров, Фото «СЭ»

«Зенит» нас нахлобучил

— Так почему Аршавин не доехал до «Тоттенхэма»?

— «Зенит» играл с «МЮ» на Суперкубок в Монако, договоренность была такая: второй человек клуба приезжает на встречу с представителем «Тоттенхэма». Но «Зенит» нас нахлобучил.

— Это как?

— Мы сидели в отеле, ждали-ждали — никто не приехал.

— Почему?

— Просто забили!

— Или забыли?

— Нет, именно забили. Через «и»! Как можно забыть?

— На радостях?

— Да какая там «радость»? Ну, выиграли 2:1... Кстати, Аршавин в Суперкубке был уже никакой. В «Зените» бенефис он устроил в двух матчах. Первый — в Марселе, когда 3:0 превратил в 3:1.

— Он спас матч. Совершенно безнадежный.

— Да! С той игры все и началось. Мы сидели в ложе с Арсеном Венгером, он указательным пальцем поправил очки: «О! Это кто?» — «Мальчик, про которого я полгода вам говорю...» — «Да-а?!» Арсен — высокомерный штымп. Но Шава его зацепил.

— Не случись тот гол — не было бы у «Зенита» никакого Кубка УЕФА.

— Разумеется!

— А второй бенефис Аршавина?

— С «Реалом» в Питере. Шава волтузил защитников! И вот ситуация: колобком ускользает от троих, какая-то свара, на левом углу штрафной снова принимает мяч. На замахе сажает на жопу защитника, остается один Касильяс. Думаю: если сейчас через него перекинет — будет шедевр!

— А Аршавин?

— Лупит в руки — на силу! Потом говорю ему: «Ты же видел — чудак вышел на десять метров из ворот! Ну дай черпачок!» Шава: «Если б я так умел — наверное, в «Реале» играл бы». Андрей за словом в карман никогда не лез.

— Почему он к Суперкубку сник?

— Эйфория после Евро прошла. Наступила опустошенность. А потом узнал про историю с «Барселоной». Андрей ведь и не скрывал никогда, что мечтает играть именно там.

— Вам что-то говорил?

— Сказал так: «Слушай, если Корнеев там поиграл, Глеб — я тоже могу! Да или нет?» Типа — как ты считаешь? Вдруг выясняется: возможность оказаться в «Барселоне» была!

— А как узнали-то?

— Со мной никто оттуда не связывался. Хоть я давно знаю Чики Бегиристайна. Но у «Барселоны» такая манера — предельная корректность в ведении переговоров. Ничего подпольного. Задурить футболиста, перетянуть на свою сторону, прокачать, поставить в партер... Нет!

Обратились официально в клуб. Получили какой-то сатирический ответ. Типа: если вы готовы взять у нас за тридцатку Аршавина, мы у вас выкупим Месси за сорок. В «Барсе» охренели, конечно, от такого быкования. Неприкрытого.

— Кто сочинил ответ, по вашим ощущениям?

— Наверное, Митрофанов. Он тогда рулил. Дюков в Питере бывал по праздникам. Да и то в офисе «Газпромнефти». А у Митрофанова полномочия были космические!

— Как Аршавин отреагировал на новость о «Барселоне»?

— Осыпался. Я видел — его реально рубануло! Обескуражен был в первую очередь тем, что ему даже не сказал никто! Наверное, право клуба отказывать — но вы же как себя позиционируете? «Андрей Сергеевич, наш бог, царь и так далее» — и тут об него просто вытирают ноги!

Но в чем сила Аршавина — он по-хорошему отмороженный. Ему не надо настраиваться! По барабану, кто перед ним — двухметровая пилорама или еще какой монстр. Я в футбольной теме давно. Пусть игроки не принимают близко к сердцу — мало кто из них обладает яйцами в полном смысле слова. Да, кого-то «перекусить» на поле, рассказать про всю «домовую книгу» судье — это они герои. Но едва зайдут в кабинет к какому-нибудь Гинеру, становятся в два раза ниже. Понимаете? А Шава со своим росточком — совсем другой! Как называл его за глаза Венгер — «F****** midget» (гребаный гном, англ. - Прим. «СЭ»)...

— Какая милота.

— Вот яйца у Шавы точно кевларовые! Его можно грохнуть, закопать. Но сломать — нет! Это его сильное качество. Мы с ним столько всего прошли, вы не представляете! Я был уверен — человек после такого не способен предать. Вне зависимости от обстоятельств!

— И?

— Я ошибся. Предать может кто угодно. А в случае с Андреем благодарен Богу, что это произошло так быстро. Я не успел пустить Аршавина в сердце.

— Кого-то из футболистов «пускали в сердце»?

— Есть у меня сейчас молодой пацан — очень интересный. Играет в России. Может вырасти в приличного футболиста. Вот там «химия» была с самого начала. Со знакомства с родителями. Вообще, считаю: лучшее, что могут сделать для футболиста родители и жена, — отойти подальше. Быть сторонними наблюдателями. Молиться, благословлять и болеть.

— Но не быть их агентами?

— Вот именно. Это самая большая напасть. Активная родня — хуже, чем «кресты»!

— Константин Сарсания рассказывал про какого-то грузина — не заиграл в Голландии только потому, что во всем слушал своего дядю.

— Обычная история. Тейпы, клановость... У меня было несколько похожих ситуаций. Один парень из Африки, другой из Бразилии.

Деннис Лахтер на матче Дания — Россия на Евро-2020.

из личного архива

Где девки — там и футболисты

— Мы слышали — как раз ваши родственники вмешались в историю с Аршавиным.

— Да, для меня это семейная история. Был в Англии не по футбольным делам. На какой-то концерт приехал. Вдруг звонок — Джонатан Барнетт: «Ты где?» — «В Лондоне». — «Да ладно! Быстро ко мне!»

— Это агент Гарета Бэйла?

— Да. Тогда он еще не был таким великим. Еврей, для него родственная тема не проза дня. Встречает меня: «Просто кино...» И рассказывает — его кузен покупает подержанные тачки у одного чудака. Тот спрашивает: «Что это у вас за Лахтер появился?» — «Где ты и где футбол? Что с тобой?» — «Так я-то тоже Лахтер!» Я слушаю и вспоминаю: месяц назад на Тенерифе увидел автомобильный журнал в гостинице. Продает редкий «Кадиллак» какой-то Лахтер. Ого, думаю. Интересно как! Забрал журнал, да и забыл о нем.

— Ну и какое продолжение у истории?

— При мне Барнетт отыскал этого человека — и мы проговорили по телефону пять часов!

— Как его зовут?

— Даниэль. Еще у него брат Джон Лахтер.

— Это точно не какие-то приблуды?

— Точно! Лахтер — фамилия очень редкая! Во время войны их предки бежали из Западной Украины из того самого места, где жили мои дед и прадед. Еврейское местечко, в Гражданскую этот пятак земли переходил от белых к красным 150 раз.

- Ну и ну!

— Я плачу, он плачет. Говорит: «Давай приезжай ко мне!» — «У меня завтра самолет, а сегодня переговоры». — «Ты же сказал — приехал на концерт...»

— В самом деле.

— Так и есть. Но если меня примут, на концерт отправится жена с нашими друзьями. Вот жду до последнего — будут переговоры или нет. Жду, жду...

Объявляют — «переговоров нет». На концерт уже опаздываю — в Англии с этим невероятно строго. Если задержался на пять минут, никто тебя уже не пустит. Словом, не попадаю ни туда, ни сюда.

— Вот и встретились бы с родственником-то.

— Я хотел — но телефон его не взял! Набираю Барнетту — не отвечает. Улетаю. А мой младший брат учился в Уорике на юридическом, это недалеко от Лондона. Звоню ему: «Антон, такая история. Они тебя ждут каждый шабат — съезди! Посмотри — что за люди?»

— Съездил?

— Да. Потом перезванивает — в восторге: «Слушай, это точно Лахтеры! На нас похожи невероятно, такие же темпераментные, жизнелюбивые, хлебосольные». В следующую поездку, думаю, встречусь и я с Лахтерами...

— Так что они натворили?

— Скоро узнаете. Но сначала один товарищ из итальянского агентства попросил авторизацию на Аршавина.

— Чтобы предлагать его в Италии?

— Верно. Уникальный штымп. Торговал недвижимостью, был в шестерках у какого-то Васи, занимавшегося подпольным казино. Потом стал сутенером. А где девки — там и футболисты. Так и превратился в футбольного агента.

— Это цепь интересная.

— Ничего интересного — все довольно тривиально. Как в свое время дернули Тевеса? Дали деньги девице — и она замутила с этим прыщавым бедолагой. Которого съели клещи. Вы Тевеса вблизи видели?

— Бог миловал.

— Это страшная картина! Не для слабонервных. С кожей творится что-то ужасное! Ничего не могут сделать — какие-то клещи у него с детства.

— Помимо шрама?

— Да. Сколько надо было дать королеве красоты Аргентины — чтобы с ним шоркалась? 200 тысяч долларов!

— Все сложилось?

— Сложилось — мальчика укатали. Тоже история для кино. Такие переплетения! Джурабчан, покойник Березовский, «Коринтианс», бразильские истории, аргентинские...

— Для чего все делалось?

— Чтобы украсть их с Лучо Гонсалесом из «Ривер Плейта»! Перетащить в «Вест Хэм». Потом продать дальше. Вложили денег будь здоров! Там еще Маскерано был. Тогда в тени Тевеса. А по итогу выстрелил круче, чем эти оба. Забрали-то троих!

— На одну девицу?

— Нет, она петрушилась только с Тевесом. Но он потянул за собой остальных, они кенты не разлей вода. Там была целая комбинация. Березовский просто гений, настоящий шахматист!

— Это он придумал?

— А откуда бабки у Джурабчана? Березовский! Я был с ним знаком, представляю, как он быстро загорался!

Футбольный агент Деннис Лахтер. Фото из личного архива

из личного архива

200 тысяч евро

— Итак, мы сбились. Что с итальянским сутенером?

— Попросил он авторизацию на Италию: «Мы там закроем вопрос». Я сказал Аршавину, тот поморщился: «Италия? Не-е-ет!» — «Интер», Моуринью! Как «нет»? Ты что?"

— Звал «Интер»?

— Да. До этого Андрей отказал «Гамбургу». Довольно веселой тогда команде, за которую играла половина сборной Голландии, включая ван дер Варта. Но Аршавин категорично ответил: «Нет!»

— Почему?

— «Хочу что-то покруче!»

— «Интер» — тоже мелковато?

— Шава сформулировал интересно: «Ты понимаешь, что такое итальянский футбол? Допустим, я перейду. Вот где я там буду?» Отдаю должное — он реально оценивал свои шансы. Залихватских понтов у Андрея никогда не было. Мог легкий флер поймать — когда его сильно целовали во все дыхательные и пихательные. Но что касается футбола — очень самокритичен.

— Что вы ему ответили?

— «Послушай, нас пока никто туда не берет. Я тебя спрашиваю — куда нам вообще двигаться?» Аршавин задумался — и произнес: «Давай! Если что-то конкретное будет — посмотрим».

Парень, получивший авторизацию, пытался меня вывести на своих ребят. Из Неаполя. Я-то в курсе, кто это такие. Думаю — оно мне надо? Говорю: «Ты понимаешь, что «Зенит» дешево не отдаст?» — «Если Питер его отпустит — в Италии вопросов не возникнет». — «200 тысяч евро за авторизацию — нормально?»

— Ого! Ну и цифра.

— Почти нереальная. Специально ему закинул, прощупывал.

— А откуда вы эту цифру взяли?

— Я за тот год по аршавинским делам наездился — все же за свой счет! Вы понимаете, что это — на две-три недели слетать в Лондон? Летом, с гостиницами по 800 фунтов в день?

— Спустили на это 200 тысяч своих денег?

— А чьих? Аршавина, что ли? Он в ресторане-то никогда не заплатит! Я денег просадил пароход! Итальянца 200 косарей не смутили: «Я со старшими переговорю». Вечером перезванивает: «Нормально! Переводим через гаранта».

Но в качестве гаранта предлагает реальных итальянских бандосов! Отвечаю: «Я еще с «семейниками» дел не водил!» — «А откуда ты знаешь?» Сейчас понимаю: уже в тот момент началась постановка. Дальше предлагает лондонскую контору братьев Фест. Ладно! Почему нет? Вскоре уже «Арсенал» заявляет: в сделке необходим посредник с британским подданством. Я кроме этих Фестов никого не знал — предложил клубу. Мне-то Фестов еще и Джо Лахтер рекомендовал.

— Такие совпадения бывают?

— Точнее, было так: Венгер мне заявляет: «Совет директоров настаивает — нужен посредник-англичанин». Звоню своему родственнику Лахтеру: «Ты Феста знаешь?» — «Да!» — «Пусть будет посредником. Ему тоже что-то перепадет». Потом выяснилось — они 30 лет знакомы. Из одного еврейского района в Лондоне. Ну я и поверил — семья же! Родственник, одна кровь!

— «Арсенал» все устроило?

— Да. Раз так — пусть будут гарантами!

— Что это за контора?

— «Фест Артистс» — организация и проведение концертов. В последнее время начали заниматься футболистами. Но своеобразно!

— Это как же?

— Вывесили в офисе 220 футболок с автографами. Смотрю — майка Бенаюна. Говорю: «Он-то что у вас делает?» — «Так это наш футболист!» — «Что-о?!»

— Знали его агента?

— Я даже подпись Йоськи знал! Айфонов еще не было, снимаю на свою «Нокию» — и отправляю Бенаюну MMS. Тот перезванивает: «Это что?» — «Агенты твои!» — «Агенты?! Да какие-то проходимцы, гони их! Даже подпись не моя!»

Рядом висит футболка Якубу Айегбени. Играл в «Маккаби» из Хайфы. Когда хлопнули в Лиге чемпионов 3:0 «МЮ», уехал в Англию. Набираю: «Яка, привет! Кто твои агенты?» Тот называет — Барри Макинтош и еще кто-то. «А Фестов знаешь?» — «Впервые слышу». Ага, думаю. Классные парни. Но все это я выяснил слишком поздно.

— Что же дальше?

— 200 тысяч перевели Фестам — те перебросили мне. Оформив это как часть денег по сделке Аршавина. Вот главная фигня, которая потом фигурировала в судебном деле. Чтобы все понять, надо знать совет директоров «Арсенала». Как бы вам сказать... Я их «лыжниками» называю.

— Почему?

— К нам в армию приезжала проверка из Москвы — генералы ПВО. Одни деды, шаркали ногами. Ну и прилипло сразу — «лыжники».

— В «Арсенале» тоже деды?

— Да! Весь совет директоров — кроме Усманова, америкоса Кронке и одной немки — просто ветераны санэпидемстанции. Граждане 80+. Но такие бриты — у них не прошмыгнешь. Если должно быть квадратно-гнездовым — никак иначе!

— Выпукло вы как описываете. Самый удивительный человек из этого совета директоров?

— Кен Фрайер. Не знаю, занимает ли он сейчас должность, но был исполнительным директором. Ему под 90, ростом с сидячую собаку. Я боюсь спрашивать знакомых о пожилых людях — недавно у кого-то аккуратно выведывал: «Как там Кен?» — «Ого-го!» Дедок клевый. У него уникальная коллекция автомобилей. Какие-то «Астон Мартины», раритетная модель BMW. Сама фирма BMW уже лет двадцать пытается выкупить для музея — не продает!

— Какой, а.

— Этот Кен — прямо русский! Вроде Хелен Миррен — которая на самом деле Елена Миронова. Я все время расспрашивал: «Ты, наверное, наш? Не может быть англосакс таким!»

— Те — какие?

— Зашоренные. С реверансами. Но полмира раком поставили. Достаточно в Британский музей зайти. А этот — жизнерадостный! Физиономия как у Буратино!

— Вес в «Арсенале» имел?

— Еще бы! Серый кардинал. В «Арсенале» была большая колония черных. А они же разные. Друг друга ненавидели. Так Кен со всеми ладил! Если какой затык — надо звонить Кену. Приедет — и разрулит. Как в «Криминальном чтиве». Деды из «Арсенала» и лично Фрайер сказали мне: «По переходу Аршавина полная секретность — иначе сделки не будет...»

— Почему?

— Потому что совет директоров — Кен их называет «олдис» — решил: «Если какая-то утечка — досвидос!» Они все были против русского!

— Но почему?

— Была у них история с Игорем Степановым, «великим» защитником сборной Латвии.

— Которого хохмы ради устроили в «Арсенал»?

— Да-да. Мы же все «русские» для них! Дальше — Глеб, который очень некрасиво ушел. Ну и говорят: «Было уже два *** здесь. Хватит!» Плюс Росицки с Востока. Тоже не самая большая удача для клуба.

— А что Росицки?

— Бедолага — перенес около 20 операций! Из них только в «Арсенале» — около десятка. Вот совет директоров и встал на дыбы: «Никакого русского!» Венгер ответил — «Тогда вообще никого не берем».

Андрей Аршавин в «Арсенале».

Фото Global Look Press

В одной кровати с Аршавиным

— Кто еще многое решал в том совете директоров?

— Иван Газидис. Его там все ненавидели! Он из Южной Африки. Долго жил в США, руководил MLS, кичился этим... Какие-то небольшие английские клубы вроде «Вест Хэма» или «Саутгемптона» его звали — всем отвечал: «Нет. Я — в Англию? Янки, гоу хоум!» Ляпнул что-то вроде.

А у дедов из «Арсенала» хорошая память. Газидиса уже устроили в клуб — и тут они проснулись: «Кто такой?» Дали задание, пробили его биографию, принесли подборку высказываний. Сразу: «Что он здесь делает, этот наследник апартеида?!» У англичан пренебрежительное отношение к африканцам. Как и к прочим «низшим расам». Не впрямую, как у Гитлера или Муссолини, — а изящно, на маникюре. Такие шовинисты!

— Надо же.

— Хуже только французы. Те еще ребята. Потому Фрайер и поражал своей открытостью, непосредственностью, легкостью...

Но вообще «Гуннарс» — это семья. Первое, что сделали после подписания контракта с Аршавиным, — взяли его за руку и повели по стадиону. По всем службам. Медицинский штаб, агрономы, столовка.

— Знакомили?

— Да. «Вот Сьюзи, вот мистер Булли...» Все до последней уборщицы получают премиальные! Поэтому никто на «Эмирэйтс» не шепнет: «Я болею за «Шпор».

— Даже представить странно.

— Эту семейственность создал Венгер. Она была определяющей в победах «Арсенала».

— Как Фрайер к Аршавину относился?

— Сразу проникся, шефство взял: «Давай, сынок, давай!» Заявили-то Аршавина за «Арсенал» чудом! Пол-лиги встало на дыбы: «Вы охренели?» Мы думали: через такое прошли — неужели в последний момент все сорвется?

— Так что стряслось?

— Это целая история. «Зенит» сидел в Эмиратах на сборах. Я предложил — давайте Аршавина поселим где-то в Лондоне. Арсен замахал руками: «Нет-нет, я русских знаю. Если он будет в Лондоне — что-то выкинут. Нечего ему здесь делать. Дай-ка телефон, набери Аршавину...»

— Сам решил с ним поговорить?

— «Аундрэй?! Это Венгер! Ты хочешь играть в «Арсенале»? Отлично!» Всё. «Я Аршавина беру — но в Лондоне его быть не должно». Куда мне его девать?

— В самом деле — куда?

— Ну, думаю, в Париж! Чего там? Рядом! Сидим два дня — пока не получаем отмашку из «Арсенала»: «Приезжайте!» И тут начинается коллапс. Это что — Норильск за окном? Адский снегопад! Такой бывает раз в сто лет! Билетов в Лондон нет — а нас шестеро!

— Это кто?

— Мы с Аршавиным, два брата Феста, их секретарша и Джо Лахтер. Вот-вот вылетит рейс, после которого аэропорт «Хитроу» закрывается. Вдруг в последний момент служба кинологов возвращает шесть билетов — у одной собаки обнаружили какую-то заразу! И мы летим!

— Вот это удача.

- В Англии опять засада. Середина января — в Лондоне мороз, козлячья сырость... Ну что там делать? А в отель невозможно попасть!

— Даже с помощью «Арсенала»?

— Клуб пробивал гостиницу — и ничего не смог найти! Ладно, отыскали какие-то три звезды на окраине. Девочка говорит: «Вам два ключа?» — «Естественно! — отвечаю. — От моего номера и от его». Мнется: «Номер один... Больше нет...» Такая Дуся...

— Там еще и кровать для брачующихся?

— Именно — king size! Мы с Аршавиным спали в одной кровати.

— Он храпит?

— Нет. Утром подруливает Джон Фест на зеленом «Мазератти». Этот автомобиль не приспособлен для езды в пургу — проехал 50 метров и встал! Стуканул двигатель! Мы на лондонской окраине, по колено в снегу. Такси не вызвать. А у нас цейтнот!

— Снова цейтнот?

— Аршавину проходить «медицину». Процедура в английских клубах муторная. Футболистов мурыжат по три дня — нам же нужно все успеть за шесть часов! Мы еще контракт в глаза не видели, условия не обсуждали!

Эти Фесты странноватые — верховодил старший, крошечного росточка. А довезти нас доверили младшему — здоровому, как пилорама. Но он такой, додик завьюженный... Перепугался, что брат сейчас ему всыплет — даже от гостиницы до стадиона довезти не может! Забегал вокруг автомобиля, кого-то тормознул. Потом мне рассказывал: «Я молил Бога, чтобы водила не оказался фанатом «Челси» — никуда не повез бы! Выгнал бы пинками!» Район был вообще-то «Челси», Белгравия.

— А водила?

— Болельщик «Арсенала»! Все и так подписывалось на флажке, вдобавок «Зенит» с 15-минутным опозданием выслал ITC. Я уверен — специально!

— Это трансферный сертификат?

— Да. Системы TMC еще не существовало, использовали факс. 2009 год, ламповое время!

Деннис Лахтер.

из личного архива

В багажнике

— Сколько ж заноз было на вашем пути.

— Вы не знаете про еще одну. Сейчас удивитесь. Была история — Аршавин отказался от своих денег в «Зените», уже заработанных!

— Сколько потерял?

— Что-то около полутора миллионов евро! Сидим в гостинице, звонит Митрофанов: «Андрей Сергеевич, есть мнение — мы не сможем вам заплатить премиальные за последний сезон». Аршавин вскакивает: «Это еще что?! Кто решил? Я желаю поговорить с Дюковым!» Я сразу: «Андрей, тормози! Ты перейти хочешь? Деньги нас догонят! У тебя все прописано в контракте. Давай доберемся до моста — и его перейдем».

— Прислушался?

— Задумался на секунду: «Ладно». Трансфер его — 16,5 миллиона фунтов. Это мы съехали с 22-х, которые изначально требовал «Зенит». Но повис хвостик в виде полутора миллионов — уже притом что Шава отказался от премиальных в «Зените»! Вот тут выступил Газидис: «Беру всё на себя».

— Поразились?

— Не то слово. Говорю ему: «Ты в «Арсенале» без году неделю! Завтра выгонят!» — «Да меня и так выгонят. Раньше, позже...» Он сильно рисковал. Но Аршавин забил в первой же игре «Блэкберну» — и все сошло на нет. Каждый раз Иван мне отправлял SMS: «Я звонить не буду, вдруг нас слушают...» Между прочим, он не знал, что Аршавин едет в «Арсенал»!

— Как не знал?

— Знали Фрайер, Венгер и дедушки. Всё! А в декабре 2008-го Аршавин прилетел в Лондон на фотосессию «Найк». Можно было по-тихому встретиться, как у нас в футболе принято. Прислать джет, куда-то зазвать... Нет! Венгер сказал: «Не будет никаких переговоров, пока не получим официальную бумагу от «Зенита».

— Это проблема?

— Чего мне стоило эту бумагу получить — отдельная история. Может, в книжке расскажу... О'кей, едем встречаться с «Арсеналом». Уже ходили слухи о приезде Аршавина. Ясно было: если кто-то его в Лондоне узнает — сделка срывается. Решили перестраховаться — и на стадион Андрея отправили даже не на машине Фрайера. Посадили в «Мерседес» Джо Лахтера.

А Фесты время спустя издали книгу — нагнали про этот трансфер пурги, которой близко не было! Но одна деталь меня заинтересовала. Из книжки узнал, что Аршавина привезли на «Эмирейтс» в багажнике Джо Лахтера!

— Вот это подробность.

— Я такой: хм...

— Вы не видели?

— Я не мог видеть — добирались мы на разных машинах. А сейчас не в тех отношениях, чтобы позвонить: «Шава, так ты в багажнике ехал?» Но про себя отметил — любопытно! Как же его провезли?

— Считаете — возможно?

— А почему нет? Сразу ли его засунули в багажник у гостиницы, по дороге ли на стадион — не знаю! В Англии запрещены тонированные стекла, все просматривается. На «Эмирейтс» несколько эшелонов допуска — запросто кто-то мог увидеть, что едет тот самый Аршавин. Тут же бы слили в прессу.

Андрей Аршавин.

Фото Global Look Press

Суд

— Закончилась ваша эпопея с Аршавиным грустно — судом.

— Перед заседанием мои юристы говорят: «Против нас подрядили адвокатов Абрамовича. Представляешь, сколько они стоят?» — «Догадываюсь! Но мы же в Англии...» — «Да, будет не так топорно, как в России. Но правила везде одинаковые. Понимаешь, куда лезем?»

— А вы?

— Я уже «быка» включил! Вижу цель — не вижу препятствий. Подумал: будь что будет — иду до конца.

— Ну и каким был вердикт?

— В стиле британской империи: и вашим, и нашим: «200 тысяч остаются с вами». Судебные расходы пополам. Больше никакие деньги мне не положены. «Все ваши прочие претензии снимаются. В связи с тем, что вы не совсем законным путем получили 200 тысяч через компанию, которая представляла интересы «Арсенала».

— То есть?

— На их взгляд — я формально представлял две стороны. Придумали какой-то конфликт интересов. И отказали в выплате агентского вознаграждения.

— Поэтому Аршавин и говорит, что выиграл у вас суд?

— Да, он выиграл. Но я был поражен этим судом! Внаглую называть белое черным! А фишка в чем? Есть федерации, которым ФИФА отдает право решать самостоятельно юридические вопросы. Дисциплинарный комитет и комитет по статусу футболистов ничего возразить не могут.

— Что за страны?

— Англия, Германия, Италия, Испания... Все решается внутри. Меня хлопнули — и я от этого вердикта осыпался!

— Получается, на трансфере Аршавина вы почти ничего не заработали?

— Я в такой минус попал! Потратил-то за этот год в общей сложности более 250 тысяч евро. Не считая расходов на адвокатов. Зато опыт приобрел колоссальный. Плюс имя. Если прежде в футбольном мире меня мало кто знал, то теперь узнали все.

— В России агент может при сделке взять деньги и от клуба, и игрока. Вы изначально ориентировались на процент от Аршавина?

— Разумеется.

— А на процент от «Арсенала»?

— Нет. На эти деньги рассчитывала контора «Фест Артистс», которая на шару оказалась в сделке. Исключительно потому, что была в кентах у моего родственника Джо Лахтера.

— Им что-то перепало?

— Я даже знаю, сколько! 800 тысяч фунтов! От «Арсенала». Хотя вообще ничего не делали!

— Аршавин должен был вам заплатить пять процентов от контракта?

— У нас была договоренность — 10. Если сумма чистыми будет более трех с половиной миллионов фунтов. Если в евро — тогда 15 процентов. Не заплатил ничего.

— Зная Андрея — полагаете, ему большое удовольствие доставило то, что выиграл суд и сэкономил на вашем гонораре?

— Не думаю, что он радовался. На суде была крайне любопытная сцена. Я никогда не скажу, кто меня познакомил с Аршавиным. Для человека огласка чревата. Когда судья начал об этом расспрашивать, Андрей взмолился: «Деннис, заклинаю, не говори!» Шава, говнюк, думал, что, если он скурвился, я отвечу тем же. Нарушу слово. Вот в эту секунду он перестал для меня существовать. Аршавин подумал, что я такой же! Человек, нас познакомивший, сейчас уже не при делах. А тогда...

— Назвали бы вы его — это ударило бы по репутации Аршавина в Англии?

— Нет, ребята, вы не поняли. Речь не шла о криминальном авторитете — это не какой-то дед Хасан! Абсолютно никакой уголовщины! Подставил бы я этого человека — а не Шаву. Больше ничего сказать не могу. Аршавин ему благодарен. Понимает, что без него не встретился бы со мной. Никуда бы не уехал. Значит, остатки совести сохранил. Но думал — я, чтобы отыграться, солью человека.

А гонорар... Знаете, я не кичусь, не хочу пурги нагнать — но много раз убеждался, что у меня есть ангел-хранитель. Я реально фартовый. Прошел такие ситуации — что вообще-то не должен был сейчас сидеть напротив вас. Еще особенность: люди, которые поступают со мной недостойно, начинают буксовать по жизни. Реальный факт! Уже не раз слышал: «С Лахтером лучше не баловаться». Вот позвонила мне после одного эпизода Юля, жена Аршавина: «Он подонок!»

— Что ответили?

— «Юль! Ты тоже не сахар. Но не совсем понимаешь, с кем живешь. У тебя дети — подумай о будущем...» Хотя Юля с Андреем друг друга достойны. А когда все случилось, она снова позвонила: «Он ублюдок! Почему ты не мог сказать прямым текстом, что имел в виду?!» — «Я чувствую, в тебе сейчас говно кипит из-за ваших историй. Но в общем — я с тобой согласен». Время спустя я случайно оказался в одной компании с мамой Аршавина. Она такая — специфичная, вся на винтах...

— Поговорили?

— Я-то поначалу ее не узнал. Занимается текстилем — а встретились мы у дамы, которая привозит в Восточную Европу японский хлопок. Это очень дорогая ткань. Мама Аршавина на меня смотрит, смотрит. Наконец подходит и произносит: «Мне очень неудобно перед вами за все, что произошло».

Наверное, она говорила с сыном об этом. Вся история не очень ее обрадовала. Довольно странное решение: променять свое лицо, репутацию на небольшие деньги! Каждый, знающий Аршавина, в курсе — если бы с моей стороны был реальный косяк, он бы так и лупанул: «Лахтер — вор!» Но этого ж не случилось.

— Его реплики еще обиднее — через газеты: «Всем молодым могу посоветовать не иметь с Лахтером никаких дел».

— Вы же понимаете — почему?

— Нет.

— Потому что кто-то может расспросить. А я отвечу: «Аршавин — просто крыса!»

— Слова Аршавина бьют по вашему бизнесу.

— По моей репутации уже ничего не может ударить! Я давно сам выбираю, с кем работать, а с кем — нет. Уже не стану ни богаче, ни беднее. На кусок хлеба с икрой для семьи всегда заработаю. В этом ли бизнесе, в другом... Поэтому спокойно отношусь к таким вещам.

Один неглупый парень мне сказал: «Слышал о вас столько гадостей, что у меня не вызывает ни малейшего сомнения — Лахтер порядочный человек». Вся эта блевотина в прессе на людей разумных действует совершенно иначе! Куча клиентов захотели со мной работать именно потому, что Аршавин и некоторые другие «специалисты» от футбола обо мне отзывались кое-как.

Андрей Аршавин бьет по воротам Адама Богдана.

Фото Global Look Press

Патологическая жадность

— На судах Джо Лахтер и Фесты выступили против вас — на стороне Аршавина?

— Да. Шаве они наплели, что я уже какие-то бабки получил — и мне можно агентские не платить. Потом-то говорилось — я, мол, не предупредил Аршавина про высокие английские налоги. Чушь! Там была другая история...

— Какая?

— Мы подписали контракт, а через восемь месяцев внезапно сменилось налоговое законодательство. Все увеличилось не только для Андрюши Аршавина — для всех! Проживающих и работающих!

— Намного?

— Процентов на 10-12. Реальный форс-мажор! Аршавин ни разу и нигде не сказал, что я его обманул, подставил... Но у него не хватило смелости позвонить и сказать: «Дэн, решил с тобой больше не работать вот поэтому и поэтому». Даже не набрал!

— Так набрали бы сами.

— Я звонил — Аршавин ни разу не взял трубку. Знает кошка, чье сало съела!

— Как вы узнали, что Аршавин больше не с вами?

— Я был на лодке с друзьями. Первым позвонил парень из «СЭ», с бородой. Из «Что? Где? Когда?»

— Борис Левин.

— Да. Шава как подбирал журналиста, который будет о нем писать? «С этим не хочу, этот вообще гандон...» Тут-то и нарисовался Левин. У Аршавина было одно пожелание: «Лишь бы говна не лил». Ну и одобрил его. Долгое время только Левин брал у Андрея интервью.

— Борис вас и проинформировал об отставке?

— Звонит: «Дэннис, ты в курсе?» — «Что?» — «Ты газет не читаешь?» — «Я в море!» — «Ну, тогда хорошо, что я тебе об этом говорю. Мне жутко неудобно, ты ж нас свел... Не знаю, что на Аршавина нашло!» — «Да что случилось-то?» — «Он написал, что больше не заинтересован в твоих услугах и отныне будет решать все вопросы сам». Вы формулировку Аршавина помните?

— Что-то любезное.

— Душещипательная: «Так как у Лахтера родился сын, он должен быть чаще с семьей в Тель-Авиве. Наверное, не сможет уделять мне достаточно времени...»

— Это Боря за него придумал?

— Вряд ли. Нужно знать Шаву — он никогда не допустит отсебятину. Будет докапываться до запятой: «Нет, хочу вот так!» — «Это немного косноязычно...» — «Или так — или никак!»

— С Аршавиным после ухода хоть раз сели, нормально поговорили?

— Нет. Изредка встречались лицом к лицу. Его «Кайрат» приезжал играть с «Маккаби» Тель-Авив. Кайрат Боранбаев — мой приятель. Тоже сейчас «отдыхает». Видите, как фортуна переменчива? Вчера его дочка замужем за внуком Назарбаева — а сегодня человек уже в казематах. Судьба-злодейка...

— Здоровались с Аршавиным?

— Я кивал — «привет!» Он иногда отвечал, иногда — нет. Разговоров не было.

— У вас было желание объясниться с Аршавиным?

— Ни малейшего. Думаю, у него должно было возникнуть желание что-то мне рассказать. А я-то что? Это все равно что залезу к вам в карман — и вас же попрошу растолковать, зачем я так поступил. Ну, не вяжется!

— Истинная причина всего — простая жадность?

— Конечно! Человек, смалодушничав, сделав пакость, обязательно найдет оправдание своему поведению. Что-то придумает для самого себя.

— Чудеса. Нам казалось — когда идет счет на миллионы, человек перестает жадничать в мелочах.

— Я жил в Голландии — более скупых людей не встречал. До абсурда! Голландский день рождения — пригласить в гости, налить два стакана воды, положить три маслины. Так вот Шава... Это голландец, умноженный на три. В жизни не видел человека с такой патологической жадностью.

— Яркий образ.

— Мы пойдем пиццу есть вчетвером — так перед тем, как принесут счет, Андрюша выйдет в туалет. Чтобы не участвовать в оплате пиццы. Понимаете, о чем я? А разве может нормальный мужик так вести себя с детьми? С алиментами? Вам как-то откликаются эти истории?

— Они выглядят странными.

— «Странными»? Да это дикость! Отказываться от собственных детей, говорить — «может, они не мои» — странно?! Я не представляю, что должно случиться, чтобы я жене сказал: «Может, это вообще не от меня дети?»

— Сколько их у вас?

— Восемь.

— Ого! Вы времени не теряете.

— Никогда не теряю. Но есть поступки, после которых люди перестают для меня существовать. Вот и все. Что касается Шавы — он душный. Думаю, сегодня у него не осталось людей из прошлого, с кем поддерживает отношения. Кроме Быстрого. С Аршавиным не общаются ни прежние кенты, включая Кержа и Анюка, ни детские друзья. Андрей так себя ведет, что не оставляет людям шанса даже намекнуть на встречу. Сделать звонок.

— Настолько эгоистичен?

— Даже не эгоистичен! Вот этого как раз в нем нет: «Я — Аршавин»! Хотя цену себе знает. Там много обид идет из детства. Вот и предъявляет счета.

— Тогда можно понять.

— Я тоже в коммуналке жил! И что? Давиться за каждую копейку? Когда говорю про патологическую жадность Аршавина — я не приукрашиваю. То, что есть.

— Со своими британскими родственниками общение свернули?

— С Даниэлем, который занимается ретро-автомобилями, нет. Он к сделке не имел никакого отношения. С Джо, его двоюродным братом, не контактирую.

— Между собой они ладят после случившегося?

— Общаются, но без прежней теплоты. Отец Джо Лахтера, узнав о сделанном, с сыном не разговаривал до смерти. Джо просто воспользовался ситуацией. Аршавина я не оправдываю — но у каждого из нас есть выбор. Оправдывать малодушие или скотский поступок тем, что «кто-то посоветовал»... Дешево!

— К себе-то есть вопросы?

— Самому себе я сказал: «Деннис, ты ни хрена не понимаешь в людях!» Потому что от родственника уже были звоночки. Обычно-то я цинкую на раз это мигание красных лампочек, знаки судьбы. А тут подумал: да ну, родная кровь...

— Что вы проигнорировали — а зря?

— Какое-то избыточное, неестественное желание угодить. Наигранное! Как говорил Карцев — «пересаливание лицом». Я заставил себя подумать — так человек выражает свою любовь. «Мы же родственники...» Потом понял: пазл должен был сложиться раньше! Претензии надо предъявлять только себе! Знаки были — я не отреагировал.

Дмитрий Селюк.

из личного архива

Селюк-Веселюк

— Агент Селюк в интервью говорил: «Лахтер на таксе обманул Аршавина». Как это понимать?

— Такса — это налоги. А Селюк-Веселюк для меня в одном ряду с Алиевым и ему подобной шоблой. Есть персонажи, о которых, может, и не стоит упоминать... Я много про Селюка знаю! Как выражалась моя бабушка, когда мозги раздавали, этого даже в очереди не было.

— Ярко вы формулируете.

— Он, видимо, даже не допускает, что кто-то может откопать его прошлое. Палится! А ведь легко выяснить, чем Селюк занимался в Питере в определенное время. Народ обалдеет.

— Что-то кровавое?

— О, нет! Чтобы бегать с плетками наперевес, кого-то укатывать, закапывать, назначать «стрелки» — надо иметь душок. У Селюка этого нет! Он патологический трус — такой же, как Алиев. Но метла без костей. Десять лет Селюк всем рассказывал, что он агент Яя Туре!

— Неужели неправда?

— Яха все время ржал!

— Что ж не опровергал?

— Когда Селюк пытался получить деньги от одного человека — типа Яя будет гарантом — сразу же появилось опровержение от Туре! Вы не читали в соцсетях?

— Как-то пропустили.

— Написал: «Не ассоциируйте меня с этим чудом! Он никогда не был моим агентом!» Селюк — чистый аферюга! По истории с Озбилизом я ничего не знаю, говорить не буду. Зато многое знаю по Мхитаряну. Первый раз увидел его в Израиле на турнире U-17. Играли на стадионе в Рамат-Гане. Я сразу сказал: «Вот это футболист!»

— Мама Генриха трудилась секретаршей в федерации футбола. Получала 80 долларов в месяц.

— Верно. Потом работала в УЕФА, очень хорошо ладит с женой Платини. У меня с Генрихом прекрасные отношения. Была такая команда, которая почила в бозе — «Металлург» Донецк.

— С кучей ярких легионеров.

— Яя Туре — в том числе!

— Тренировал голландец, прежде торговавший коврами.

— Точно! Потом этот продавец ковров заезжал с подачи Селюка в «Маккаби» Тель-Авив. Но его ребята раскусили на раз-два — и через три недели голландец закончил быть тренером. Еще в «Металлурге» работал Кройф-младший — такой же аферюга! Вот уж действительно — природа отдыхает на детях гениев.

— Так что же Мхитарян и Селюк?

— Я к этому веду. Хозяин «Металлурга» — Олег Мкртчан. Своеобразная личность. С фундаментальными знаниями в некоторых областях истории. Может говорить хоть про второй Рим, хоть про третий. Артист большой. Крайне интересный персонаж! Сильного «Металлиста» Ярославского тогда не было — и кровь у «Шахтера» и киевского «Динамо» пил как раз «Металлург». Я Игоря Суркиса всегда подкалываю: как ваши селекционные отделы могли не увидеть под носом Мхитаряна? Яя Туре? Вот объясните — как?!

— А Суркис?

— Не любит он, когда такие вопросы задают. У него две коронки. Первая. Я кого-то предлагаю киевскому «Динамо» — отказывается. Звучит фраза: «Если игрок такой хороший, почему ж его никто не берет?» Позже тот где-то выстреливает. Говорю Суркису: «А помните?» В ответ: «Твой косяк! Какой ты на *** агент, если не смог нас убедить?!»

— Смешно.

— Чисто еврейский зехер. Отвечаю: «Игорюш, если бы я мог убеждать таких, как ты, — давно бы на Каймановых островах жил». Подобных историй у меня много — когда говорил: «Надо брать!» Допустим, Серхио Агуэро. Стоил миллион долларов!

— Вот это да! Сколько лет ему было?

— 16 с половиной. Можно было из «Индепендьенте» забирать. Второй секретарь посольства Аргентины в Киеве кентовался с Суркисами. Твердил: «У нас есть потрясающий пацан — всего миллион!» — «Что-о?! Миллион за 16-летнего? Вы охренели?»

— В чем-то правы.

— Киев тогда заплатил за Роберто Нани 3,5 миллиона — это считалось космосом. Такие были цены. Что говорить, если Вагнера Лав привезли в ЦСКА за 4,8 миллиона — и переживали: а-а-а! Вот мы попали на бабки-то, все деньги мира им отдали!

Еще была история с молоденьким Дани Алвесом, который на правах аренды перешел из бразильского клуба «Баия» в «Севилью». В тот момент никто не мог предположить, что это будущая звезда мирового футбола. Но было видно — защитник классный. Я узнал, что «Севилья» просрочила опцию выкупа. Причем речь шла о смешной сумме — 1,3 миллиона долларов. Сказал Игорю Суркису: «Парень — бомба! Возьмите, не пожалеете».

— Отреагировал одной из коронных фраз?

— Вот-вот. «Если этот Алвес такой хороший — что ж его никто не берет?» В конце концов «Севилья» выкупила бразильца, потом продала в «Барсу» за 35 миллионов. А авторизацию на переговоры с Алвесом я сохранил. До сих пор дома лежит.

— Так что Селюк?

— Селюк без мыла во все места! Дыхательные и пихательные! Он смекнул: да, Мхитарян — это футболист. Пытался с Мкртчаном какие-то дела вертеть. Влез к нему в клуб, долго работал начальником селекционного отдела. У Мкртчана была куча заводов-пароходов, «Металлургом» управлял дистанционно. Естественно, там творился бардак такой — мама, не горюй, папа, не печалься. А у Селюка есть чудесная способность — превращать в говно все, к чему прикасается.

— Это удивительный дар. Не думали, что кто-то таким владеет.

— Он владеет. Обычно его раскалывали быстро — поймают за руку и до свидания. Там у него вышла какая-то история с «Шахтером». А с донецкими баловаться — нужно быть идиотом!

— Это мы понимаем.

— Или смертельно больным. С Ахметовым — баловаться?! Замутил Селюк с каким-то молодым пацаном. Вроде пытался дернуть из клуба. Ему сказали просто: «Дмитрий, берегите себя. В радиусе тысячи километров к Донецку желательно не приближаться».

— Смирился?

— Куда ушел Мхитарян? В «Шахтер»! Ну и Селюк пытался к нему пристроиться. Мальчик молодой, мама далеко. Рассказывал, что это он устроил контракт. Осмелел! В «Шахтере» обо всем прознали. Поразились: «Ты что, бессмертный?» Ну и увеличили ему радиус. Принудительно. Селюк потерялся! А где всплыл? В Испании!

— Тогда и переехал?

— Да! Потому что понял — найдут в штольнях.

Андерсон.

Фото Getty Images

Хлопок — и черный дым

— Так кому из ваших клиентов родня испортила карьеру?

— Моя боль — бразилец Андерсон, поигравший в «Порту» и «МЮ». Талантище! Заметил его в Венесуэле на Кубке Америке U-17, там было много веселых ребят. Включая Рамона, который оказался в ЦСКА.

Андерсон на том турнире был звездой. В 19 лет я привез его в «Порту». Помню, как в Лиге чемпионов он возил «коней». Те не знали, куда бежать! Дальше переход в «МЮ». Играл, забивал. А потом все полетело в тартарары. Алкоголь, скандалы, аварии. Расколотил несколько машин, выжил чудом.

Возле Андерсона постоянно крутилась куча родственников. Как у Вагнера Лав, которому в Москве рядом с его квартирой ЦСКА снимал еще две. Где жили папа, мама, братья, сестры, друзья друзей. С утра до вечера — сплошная «чунга-чанга» и ганджубас. Но Вагнеру это играть не мешало. А вот Андерсон «поплыл». С таким талантом умудрился все профукать, заканчивал карьеру то ли во Вьетнаме, то на Мадагаскаре.

— Когда вы перестали с ним сотрудничать?

— Он перешел в «МЮ», я получил свой процент, и Андерсон сказал, что теперь его дела будет вести папа. Такое часто бывает — когда родители или жена футболиста начинают верить в собственную исключительность. Думают, что они «сами с усами», умнее всех. Обычно ни к чему хорошему не приводит. Ярчайший пример — Ален Халилович, которого называли хорватским Месси. В 18 лет из Загреба приехал в «Барселону», потом в «Милане» мелькнул, «Гамбурге», а закончилось тем, что в 26 оказался никому не нужен. Как папа стал вести его дела — карьера под откос.

— Командировки у вас интересные...

— В той же Венесуэле жара была дичайшая, за сорок, все просто вешались! На турнир съехалось много представителей киевского «Динамо» — Терлецкий, Базилевич, Сучков. Им перелет дался особенно тяжело, добирались экономом с немыслимыми пересадками: Франкфурт — Буэнос-Айрес — Каракас — Маракайбо...

— О, ужас.

— Последний перелет — на крохотном самолетике. Я один раз горел в таком.

— Эту историю мы не имеем права упустить.

— В Южной Америке в турбовинтовые самолеты заходишь — кругом сажа, вонь, проваленные кресла... Уже садились, земля была видна. Вдруг хлопок — повалил черный дым, запахло гарью. Выскочила стюардесса, произнесла по-испански: «Не тревожьтесь, у нас суперпилот». А-а, еще прикол! Туалет в этом самолетике только впереди, а сзади площадочка — там козы летели!

— Козы?!

— Представляете вонищу? Пока мы на земле стояли, они хором блеяли. Едва поднялись в воздух — ни пикнули! Вот это меня и успокаивало. Думал: раз животные вообще не парятся, все будет хорошо.

Хотя рядом со мной сидел мужик — здоровый лось! Весь в цепях. Жара такая, что в сандалиях можно сдохнуть, а этот — в «казаках». Как сутенер из фильма. Борзый, с девчонками заигрывал. Когда все случилось, достал сверху кейс, обхватил его руками — и рыдал! Зато какая-то чета толстяков как спала — так и продолжила, всё пропустили... О, думаю — счастливчики!

— Но как-то сели?

— Да, благополучно. Смотрю — пожарки стоят. Люди с чуть ли не ручными насосами. Пеной залили все крыло...

Деннис Лахтер.

Фото Соцсети

Таксист с мачете

— Значит, в таких странах набираетесь приключений начиная с самолета?

— В Венесуэле меня таксист защищал. С мачете.

— У вас одна история лучше другой.

— Мой товарищ — Кристиан Отеро. Сын одного из руководителей AFA, аргентинской федерации футбола. Мы вместе прилетели на турнир. А в Маракайбо, как в Буэнос-Айресе — все улицы поделены.

— Это как понимать?

— Ты просто так не можешь оставить автомобиль у ночного клуба, например. Паркуешь в определенном месте — и даешь денег местной шпане. Они твою тачку охраняют. Это их бизнес!

— А если не заплатил?

— В лучшем случае — порежут колеса.

— В худшем?

— Побьют. Закрасят баллонами стекла. Во время футбольного матча для них самое жаркое время. Так вот, встретил меня в аэропорту таксист. Это была моя первая поездка в Венесуэлу. Сразу бросилось в глаза — нормальных машин нет!

— А какие есть?

— Убитые америкосы из 50-х. Даже на Кубе такие бросают. А здесь почти у всех на багажнике навесной замок. Амбарный! Спрашиваю: «Зачем?» — «Постоянно вскрывают...» Класс, отвечаю. Вижу — у каждого в руках картонка. По-особенному вырезанная. «А это что?» — «Да увидишь...»

— Что оказалось?

— Садимся в машину, жарища. Окна открыты. Все как-то вправляют сбоку эту картонку — ветер дует в лицо! Прошу: «Пусть включит кондей». На торпеде два тумблера — как у ракеты. Что-то нажимает — оттуда будто из аэродинамической трубы: пр-р-р... Адовый холод! «Потише нельзя?» Раз — и выключает. Либо так, либо никак. Два режима!

— Техника.

— А мужичонка такой маленький, что под задницу подушку клал. Расплатился с ним — говорит: «О, это много!» — «Оставь...» Отвечает: «Давай буду вас возить». — «Ну, вози...»

— Сто долларов дали?

— Что вы! Кажется, двадцать. Я-то подумал — шутит. Куда он нас будет возить? Когда? Наутро выходим с Кристианом из гостиницы — стоит, смотрит преданно! Ладно, поехали.

Подруливаем к парковке, видим «Хонду» космического цвета. Двери нараспашку, музыка орет. Какая-то босота сидит, нас разглядывает. Кристиан очень маленький, где-то 165. Я тоже не бронзовый боец. Таксист наш — почти карлик. Картина, представляете?

— Пытаемся.

— Эти, в «Хонде», громко обсуждают нас. Судя по интонации, не желают нам ни счастья, ни добра, ни удачи. Крис что-то дерзкое произносит в ответ. Тут же подлетает чувак, вытаскивает плетку, наводит на Криса. Думаю — нормальный ход. Краем глаза замечаю, что и водилы нашего рядом уже нет. Ага, понятно. Слился.

— Негодяй.

— Вдруг секунд через пять дикий вопль. Поворачиваю голову — наш мужичонка выбегает из машины с гигантским мачете. Несется к парню, сидящему на капоте, сбивает с ног, приставляет лезвие к горлу.

— Про негодяя мы погорячились. Берем свои слова обратно.

— Дальше короткий диалог на испанском. Чувак убирает ствол, а водила — мачете. Прыгаем в машину и по газам. Позже Крис объяснил — оказывается, спаситель наш вырос в таком районе, с выходцами из которого никто не связывается. А еще его отец — венесуэльская знаменитость. Гончарных дел мастер, чьи работы выставлены в лучших музеях страны.

— В других странах с уличной преступностью соприкасались?

— Да всякое случалось. Вот приехал в Кейптаун. Дорогой отель, сижу в лобби. Внезапно залетает шпана. С оружием. Наставляют на туристов. У девушек выдергивают серьги из ушей, с мужчин снимают цепочки, часы, браслеты. Две-три минуты — и деру! Ни охраны, ни полиции. Да, думаю, это не Бразилия, где в каждой гостинице серьезная служба безопасности, которая не дает разгуляться местной школоте. Впрочем, там свои приколы.

— Это какие же?

— В 1996-м я впервые оказался в Рио. Поселился в отеле рядом с Копакабаной. Портье сразу предупредил: «Пляж через дорогу, но туда вам ходить не надо». Я значения не придал. С приятелем решили окунуться. Волны в океане огромные, вылезли через пять минут. Хоп — одежды нет. Утащили всё — полотенце, шорты, майки, шлепанцы. Слава богу, хватило ума не брать с собой на пляж кошелек. В отель вернулись босиком, в одних плавках. А там шум-гам, толпа полицейских...

— Воришек ваших поймали?

— Нет. Разбирались с супружеской парой, которая прогуливалась по набережной возле гостиницы. Подскочили ребята, у мужа забрали часы, у жены — ювелирные украшения, да еще попытались ее изнасиловать. В центре Рио, средь бела дня!

— Вот ведь радость — мотаться в Южную Америку. Где приходится с мачете отбиваться.

— Что вы! Съездить в Аргентину — чистый кайф! Кстати, весь футбольный движ, мелодии, кричалки зародились в Буэнос-Айресе. Уникальный город. Сосредоточено 90 процентов премьер-лиги. Из провинции клубов минимум. Тур растягивается на четыре дня. Причем молодежка всегда играет в тот же день, что и первая команда. Целые семьи с внуками на руках выходят с утра — и идут к стадиону. За молодежку болеют так же шумно, как за основу.

— Теперь и наша мечта — в те края попасть.

— Другая фишка — знаменитый Рамон Диас, возглавляющий «Сан-Лоренсо», четыре дня в неделю работает еще и с молодежным составом! Можете себе представить, чтобы Юрий Палыч Семин тренировал «Казанку»?

— Нереально.

— А для Диаса — проза дня. Потому всю молодежь, «хомяков», знает не хуже, чем основу! В Аргентине это важно. Отток футболистов в Европу такой, что команда может выиграть апертуру — и ее разрывают. От основы остается один человек. 16-летний пацан в «старте» — в порядке вещей. Знаете теорию «10 тысяч часов»?

— Если занимаешься каким-то делом 10 тысяч часов, становишься профессионалом мирового уровня. Независимо от таланта.

— Так в Аргентине молодняк к 20 годам может наиграть 10 тысяч часов! У нас многие футболисты заканчивают карьеру в 35 — не наигрывают столько. Вот почему аргентинцы быстро адаптируются к мужскому футболу. Аргентинский футбол для меня — самый вкусный!

— А Бразилия?

— Нет. Там смотришь матч топовых команд — люди вообще на сигарете. Будто в замедленной съемке всё. Принял, огляделся, развернулся — никто не катится, не встречает... А в Аргентине бешеный темп!

Деннис Лахтер на стадионе.

Фото Соцсети

Угрозы

— И Сарсания, и Паулу Барбоза, и Шандор Варга рассказывали нам, как сталкивались с откровенными угрозами. Вы тоже?

— Конечно. Двенадцать лет назад прилетел в Италию. Знакомые агенты пригласили на «Сан-Сиро». В перерыве матча выхожу из ложи в подтрибунку — и тут странная картина. В мою сторону сквозь толпу, как ледокол, идет человек. Люди не просто расступаются — шарахаются от него! А человека не видно!

— Что за чудеса?

— Наконец замечаю. Мужчина очень маленького роста, чуть ли не карлик. Один. Ни свиты, ни охранников. Подходит ко мне. В радиусе нескольких метров от нас — ни души. А он здоровается со мной по-русски, потом пару предложений кидает на иврите. Берет меня за плечо, другой рукой открывает ворот своей рубашки, показывает могендовид и произносит: «Добро пожаловать в Италию! Меня просили передать: вот этим футболистом не нужно заниматься». Называет фамилию. Все чинно, спокойно, никаких понтов и распальцовок. Но очень убедительно.

— Ваша реакция?

— Уточняю: «Когда надо дать ответ?» — «Сегодня». И добавляет: «Я любой ответ приму». Киваю: «Ясно. Что ж, я не буду заниматься этим футболистом». — «Благодарю».

— Восхитительный разговор. Так что за тип к вам подошел?

— Все, что могу сказать, — он из Неаполя. А говорил о бразильском футболисте, который был клиентом моего товарища.

— Вы сразу поняли, что лучше отойти в сторону?

— Вообще-то тупорылый овцебык — это про меня. Раньше я был именно таким, часто лез на рожон, готов был о стену биться. Но спасибо моим детям. С их появлением мозгов прибавилось. Сейчас мной руководит разум. Хожу по земле. Только кажется, что мы воспитываем детей. На самом деле они — нас! Так задумал Создатель!

И еще: у меня врожденное чувство опасности. Чуйка никогда не подводит. Четко знаю, когда нужно скинуть карты. Но и свое забрать не позволю. Не забывайте — я родился в Советском Союзе, долго жил в Иркутске, микрорайон Юбилейный. Там нет рафинада напомаженного. По статистике каждый третий в Иркутской области имеет уголовное прошлое. В основном те, кто после отсидки решил остаться в этих краях.

В нашем доме я ладил со всеми — и с командиром атомохода, Героем Советского Союза, и с людьми, которые в тюрьме провели времени больше, чем на свободе. Львиная доля друзей моей юности — шпана и босота. Я из интеллигентной семьи, но не зашуганный мальчик со скрипочкой, подобными вывертами меня не напугаешь. Я знаю, что такое уличная ненависть. Вражда между микрорайонами в Иркутске была лютая. Чужака, даже подростка, легко могли избить до полусмерти. Беспредельщиков хватало. Поэтому с 12 лет я уже был готов ко всему. И умел за себя постоять.

— В России вам как агенту угрожали?

— Естественно.

— И что — тоже отходили в сторону? Или вели себя как «тупорылый овцебык»?

— Ну, я уже давно в этой теме. Всегда страхуюсь. Те, кто пытался заезжать с какими-то лошадиными предъявами, быстро себя урезонивали. Если была блатная музыка, с людьми разговаривали на их языке. Вот и все.

— Самая тяжелая история в этом смысле?

— Однажды на меня наставили плетку. Обещали прострелить ноги.

— А дальше?

— Потом извинились.

— О каком футболисте шла речь?

— О россиянине.

— Из Москвы?

— Нет. Игрок известный, но не уровня сборной. Сформулировали так: «Парень из нашего города, мы и будем с ним все решать». Я ответил: «Сначала пусть он сам мне это скажет». Сейчас-то понимаю — меня просто хотели припугнуть. Думали, очкану. Но ствол меня вообще не качает. В эту дырку я смотрел много раз. Поверьте, нож гораздо опаснее.

— Неужели?

— Да! Во-первых, он доступнее. Во-вторых, нож — это продолжение дурной руки. Человек с ножом часто не осознает последствий. Если, конечно, не пришел тебя целенаправленно убивать. Достаточно проткнуть бедро или мочевой пузырь — все, трындец. Я видел, как в уличных драках шпана резала серьезных бойцов. Профессиональные боксеры, каратисты — но против ножа ничего не смогли сделать. Кто-то здоровье потерял, а кого-то уже и нет на свете.

Деннис Лахтер.

Фото Соцсети

Ни у кого нет на меня козыря

— Хоть раз после угроз мелькнула мысль: «С агентским бизнесом пора завязывать»?

— Если отвечу «нет» — совру. Но... Воспринимаю такие моменты, как подсказки, знаки сверху. Я умею на них реагировать. Сразу говорю себе: «Стоп! Надо взять паузу. Заземлиться».

Успех и деньги могут сослужить дурную службу. Начинаешь чувствовать себя невероятно крутым, искренне думаешь, что тебе больше положено — в силу мнимой исключительности. Когда-то и я через это прошел. Продлилась болезнь недолго. Благодарен Создателю, что у меня хватило мозгов не заехать плотно в такие слои атмосферы, где я бы просто перестал быть человеком.

— Вы о наркотиках?

— Нет-нет. О поведении. Когда появляются шальные деньги, «кукушка» быстро отъезжает. Важно понимать, что агентский бизнес — не благостный. Это по мнению обывателя агент — ушлый дядя, который через дорогой галстук поглаживает свое холеное пузо, попивая кофеек, ни хрена не делает и гребет бабло лопатой.

В реальности все иначе. Тот, кто попробует стать агентом, быстро убедится, насколько это тяжелый хлеб. Он очень затратный — с точки зрения энергии, эмоций, финансов. Обыватель видит лишь громкие победы агентов. Но за каждой такой победой стоят обидные проколы и непорядочное поведение игроков, клубов, партнеров. Плюс запредельная конкуренция, которая далека от джентльменских отношений. Сколько примеров, когда люди долго работали вместе, а потом кто-то решил — раз на кону солидный куш, можно и друга нахлобучить.

Остаться в этой профессии человеком — большой труд. Но я чувствую себя комфортно. Кто-то считает меня белой вороной, чуть ли не изгоем в российском футболе. Наплевать! Главное, ни у кого нет на меня козыря. Крюка, за который можно было бы подтянуть. Со всеми нашими управленцами я разговариваю на высоте глаз. Потому что не «жучок» и не решала. Не играю в нездоровое. Не завожу футболистов в клубы — что в России практикуется повсеместно. Я в жизни никому не заносил денег, чтобы в команду взяли Васю, а не Петю. Когда игрок действительно интересен, его не надо никуда заводить.

За агентскую лицензию, которую оформил в 1992 году в Цюрихе, я заплатил 216 тысяч швейцарских франков. Это и сегодня приличная сумма, а тогда — вообще космос! У меня таких денег не было, взял в долг. Слава богу, меня не дергали, не ставили жестких сроков. Потому что периодически возникали ситуации, когда я мог неплохо заработать и вернуть эти деньги быстрее, чем получилось. Но нужно было переступить через собственные принципы. А я не хотел. В этом плане я очень щепетилен. Придерживаюсь фарватера, когда-то заложенного родителями и учителями.

— Последний случай, когда вам было стыдно?

— Недавно — за то, что влепил затрещину сыновьям. Обычно на детей руку не поднимаю. Но тут оба вели себя непотребно. Я раз сделал замечание, второй — не реагируют. Когда у них дошло до драки и мата, не сдержался. Одного по заднице шлепнул, другого наградил подзатыльником. Потом было жутко стыдно. А в профессии... Расскажу историю, которая приключилась много лет назад.

Израиль, первая лига, решающий матч для клуба в борьбе за выживание. Чтобы не вылететь, нужно победить команду N. За нее на позиции центрального защитника играл грузин, с которым я был неплохо знаком. Мне сказали, что он берет бабки. Ну и попросили с ним встретиться, предложить за определенную сумму раздвинуть ноги, позволить сопернику забить гол.

Думаю — ладно, переговорю. Футболист-то не мой. Приехал к нему домой, объяснил, что требуется. В ответ: «Нет! Ты же давно меня знаешь — я матчи не продаю. Не понимаю, почему ты мне это предлагаешь. Тебя что, загипнотизировали? Здесь что-то не так. Разберись с собой».

— А вы?

— После этих слов меня будто дубиной по башке треснули. Осознал, в какое дерьмо я залез. Предлагаю футболисту сдать игру! От стыда был готов сквозь землю провалиться!

Иван Соловьев.

Кристина Коровникова

В «Анжи» Соловьеву давали в три раза больше, чем в «Зените»

— Как отреагировали, когда агент Шпинев назвал вас в интервью негодяем?

— Никак. Кто такой Шпинев?

— Агент Алексея Миранчука.

— И что?

— Разве не обидно услышать о себе в прессе — «негодяй»?

— Не считаю нужным отвечать человеку, с которым вообще не знаком.

— Откуда у вас информация, что Шпинев на переговорах с «Аталантой» не мог устроить видеосвязь?

— Сначала мне об этом рассказал Лука Перкасси, сын президента «Аталанты». Затем позвонил Джованни Сартори, спортивный директор: «Мы ничего не понимаем. Прежде чем вступить с «Локомотивом» в переговоры, желаем пообщаться с игроком. А нам уже две недели мозг трахают...»

Я набрал Елене, маме Миранчуков, обрисовал ситуацию. И тут же всё организовали. Возможно, сам Алексей не в курсе этой истории. Мне кажется, на него у Шпинева были свои планы. Никуда увозить игрока он не хотел, а надеялся выбить из «Локомотива» новый контракт — пожирнее, с хорошими подъемными. В России такие фокусы в порядке вещей.

— Иван Соловьев предъявил вам через газеты — думал, что подписывает предварительный контакт с «Зенитом», а подмахнул окончательный.

— Бред! Иван прекрасно знал, что подписывает. И вообще, что такое предварительный контракт?

— Договор о намерениях.

— Нет. Регламент ФИФА по статусу игроков позволяет футболисту за полгода до завершения контракта вступить в переговоры с любым клубом и подписать предварительное соглашение. Оно автоматически начинает действовать на следующий день после того, как закончился старый контракт. Так было и с Соловьевым.

— Еще он сообщил, что на этом трансфере вы заработали 1,3 миллиона евро.

— Без комментариев.

— Тогда другая цитата из его интервью: «В «Зените» мне платили миллион рублей в месяц. Чуть меньше половины отдавал агенту».

— Ложь!

— Вы получили свою комиссию, и все?

— Да не было никакой комиссии! Только определенные выплаты от игрока. Процент от его зарплаты. Об этом с Иваном договаривались изначально, все было прописано в агентском соглашении.

Соловьева постоянно обвиняют в том, что погнался за деньгами. Ни хрена! В «Анжи» ему давали в три раза больше, чем в «Зените»!

— Почему же выбрали Петербург?

— Из-за Спаллетти. Который мне лично говорил: «Парень интересный, мы на него рассчитываем». Все началось в ноябре 2012-го, когда «Динамо» принимало «Зенит». В конце первого тайма рядом с Шуниным взорвалась петарда, брошенная с гостевого сектора, матч прервали, «Зениту» присудили «технарь». Но дело не в этом.

— А в чем?

— Соловьев тогда вышел в основе и за эти сорок минут сделал из Анюкова клоуна. Тот еще был в самом соку — но Ваня на фланге его разрывал. А на лавке сидел конкурент Соловьева — Джуджак. «Динамо» он обошелся в 12 миллионов евро, зарплата — два с половиной миллиона в год. Здесь надо отдать должное Дану Петреску. В футболе это крестный отец Соловьева. Он дал пацану дорогу в жизнь. Уверен, с нашими тренерами такое бы не прокатило. Все бы выпускали легионера, за которого ввалили кучу денег. А Петреску не боялся доверять вчерашнему дублеру, получавшему 35 тысяч рублей в месяц.

После того матча я позвонил старому знакомому — спортивному директору «Зенита» Дитмару Байерсдорферу. Помимо прочего спросил: «Кто тебе в «Динамо» понравился?» — «Левый полузащитник. Прилично нас покусал...» — «Это Соловьев, мой игрок. Через полгода у него контракт заканчивается». — «О! Я поговорю со Спаллетти и тебе наберу».

— Как дальше события развивались?

— Неделю спустя звонок. Байерсдорфер: «Ты где?» — «В Москве». — «Я тоже». Дитмар приехал на переговоры по Кокорину, игравшему еще за «Динамо». При встрече говорит мне: «Спаллетти сказал, что Соловьев ему интересен». — «Давай я сейчас сам Лучано позвоню».

Набираю. Тот сразу: «Как у Соловьева с дисциплиной?» — «Порядок». — «А что за семья?» — «Родители в Калуге, Иван у невесты живет». — «О-о, понятно...» — «Что не так?» — «Какая невеста в 19 лет?!» — «Нет-нет, у него с Аней все серьезно, они давно вместе...» — «О'кей. Так его из «Динамо» можно забрать?» — «Да». — «Я подумаю». Вскоре через Дитмара передал: «Давай!» Заинтересованность Спаллетти и стала решающим аргументом.

— Соловьев сам виноват, что не раскрылся в «Зените»?

— Начнем с того, что много шансов там он и не получил. Окончательно зачехлил его уже Виллаш-Боаш. По прозвищу Рыжий. Постоянно твердил: «Никакой аренды, Соловьев мне нужен». Но на поле почти не выпускал. Впрочем, Рыжий — такой балабол... Маленький пример. Сижу с человеком, звоню Боашу по громкой связи. Говорит мне одно. Следом тот ему набирает — и слышит диаметрально противоположное! Так во всем! Мутный штымп, с Боашем невозможно иметь дело. Про него мне все стало понятно еще в «Тоттенхэме», где накупил десять футболистов на 125 миллионов фунтов. Выстрелил один. Примерно тем же самым занимался в «Зените».

А Соловьев... Он бы мог там заиграть, если бы полностью сконцентрировался на футболе. Мальчишка-то способный. Шустрый, по-спортивному злой, дисциплинированный. Вообще не употребляет алкоголь. Но деньги немножечко вскружили голову. Чудил в Питере со своей Аней.

— Как?

— Тратили бабки направо и налево. Покупали дорогие автомобили, снегоходы, завели лемура и экзотических собак. Я говорил: «Какие на фиг лемуры?! Вам что, делать нечего? Родите ребенка!» Квартиру они снимали у Аршавина. Помню, заехал я в гости. Пока на кухне сидели, собачка мои туфли сожрала. Пришлось новые покупать... А как Ваня вел себя за рулем?

— Гонял?

— Не то слово! Дурдом! Даже по переулкам летал на несусветной скорости. Я с ним прокатился — сразу напихал: «Ты что творишь? А если ребенок на дорогу выскочит? Ты же не успеешь затормозить!» Соловьев усмехнулся: «Так не выскочил же...» Мозги на место встали после случая с Ильиным, его кентом по динамовскому дублю. Тот устроил ДТП, двое погибли — ну и присел на пять с лишним лет. Ваня, кстати, другана не бросил, в тюрьме финансово помогал.

— Соловьева спросили: «Как вы расстались с Лахтером?» Тот ответил: «Когда узнал, что вместо «Лахти» мог поехать в «Марибор», но агент об этом варианте даже не сказал».

— Что он лепит? Какой «Марибор»? Словенцы никогда не интересовались Соловьевым. Аренду в «Лахти» предложил сам «Зенит», у которого с этим клубом завязалось сотрудничество. Я прилетел из Израиля, вдвоем отправились в Финляндию, поговорили с руководством, почувствовали заинтересованность. От Лахти до Питера рукой подать, плюс «Зенит» почти в полном объеме продолжал выплачивать Ване жалованье. И он сказал: «Я готов!»

Все решения о переходах Соловьев принимал осознано, никто его под дулом пистолета никуда не тащил. Пусть сейчас мы не общаемся, но Ваню я хорошо знаю — парень нормальный. Может смалодушничать, но точно не подлец. У меня большие сомнения, что он все это действительно говорил в интервью. Могли просто вложить в уста.

Артем Милевский.

Никита Успенский, Фото архив «СЭ»

Милевский — как бедуин

— Какие же разные у вас клиенты.

— Да уж. Вот Милевский, например. В поле ветер, в жопе дым. Денег заработал нормально — и с чем остался? С голой задницей, ни кола ни двора. Как сраный бедуин. Не хватило мозгов даже однушку купить в Киеве или Минске!

— Зато на автомобили не скупился.

— О, да — «Мазератти»! «Астон Мартин»! Телки, шмолки, Ибица, Гонолулу... Иванушка-дурачок. Всегда был таким юродивым от футбола. Типа Кокоры. С блаженной улыбочкой. Они и закопали себя своими руками. Кокорин хоть не бухает. А Миля такие кренделя выписывал!

— Какие?

— Есть денег пароход — куда-нибудь пульнет за неделю! Миллион? Легко! А потом будет сидеть, кукурузу охранять. Мне названивать: «Дэн, пришли десяточку, жрать нечего!»

Он и Алиев — два раздолбая... В какой-то момент вроде взялись за ум. Когда Семин тренировал киевское «Динамо», я ему мозги проел из-за этих двоих. Оба Палычу в ноги должны кланяться — именно он открыл им дорогу в большой футбол! Сначала выпустил в Израиле на Кубке Первого канала. Естественно, я был рядом, со всеми общался. Белькевич, помню, подошел: «Твоих вообще не узнать!» — «А что?» — «Я Миле на тренировке чуть люлей не дал, с двух ног летит. На жопе ездят, в футбол хотят играть!» В добрый час, отвечаю. Типа — контролируй!

И вот Киев играет там с «Шахтером», который только-только привез Виллиана. Я все всматривался — и показалось: всадник без головы. Про таких Базилевич говорил: «О, этому надо два мяча — один для него, другой для команды...» Но как на шарнирах, взрывной! Еще и прическа — «Джексон-файв».

— Прическа уникальная.

— «Шахтер» волтузил киевлян, те по 15 минут не могли до мяча дотронуться! О, говорю. Кажется, сейчас будет изнасилование в грубой форме. Гляжу — Палыч поднимает моих оболтусов. Так Милевский с Алиевым перевернули всю игру! Забили два, один с подачи другого, что-то насочиняли. И я понял: похоже, сынки шансик получат.

Сразу после матча рванул в гостиницу — Палыча нет. Куда делся? Оказывается, его прямо со стадиона повезли в «Бен-Гурион». Я улетал тем же рейсом. Причем весь киевский штаб, кроме Семина, в экономе. А мы в бизнес-классе!

— Какая неловкость.

— Люди, которых я по телевизору видел, ходят и ухмыляются: «О, такие важные люди в бизнес-классе сегодня...» Биба, Демьяненко, Сучков, Терлецкий! Палыч тоже мне поразился: «О! Тю! А ты куда собрался?» Этот орловский говорок.

— Отлично представляем.

— Будто удивляется — «Смотри-ка, сколько нас здесь!» Начинает считать по головам: «Раз, два, три...» Вот тут-то я ему и высказал все. Раз такой случай. «Что с моими-то «хомяками»? Надо дать шанс!» — «Есть шансы, есть...»

Оба заиграли — и полгода были в завязке! Только я подумал: «Какие молодцы!» — звонок из Киева: «Я твоих этих *** всех на ***!»

— Игорь Суркис?

— Да. «Михалыч, угомонись! Что случилось?» Оказалось, за Милевским и Алиевым полчаса гонялись по городу два полка ДПС. Заблокировали где-то в районе Майдана. Те народу едва не насшибали.

— На знаменитом 720-м BMW?

— 750-м. Оба выйти из машины не могли — вывалились, упали! Их ноги не держали!

— Слава богу, никого не убили.

— В том-то и дело! Сколько раз Миля на автомобиле переворачивался! Он будто заговоренный. А кто-то как Андрюха Гусин — раз, и все... Вот это золотой пацан.

— Как вы узнали про реальный возраст Милевского?

— Не буду раскрывать источник. Но это человек, который много лет отработал в киевском «Динамо», знает внутреннюю кухню. Да весь футбольный мир уже в курсе, что Миля — переписанный. Не 1985 года, а 1983-го. Потом в «Комммент.шоу» сам спалился. Мне тут прислали фрагмент его интервью. Милевского спрашивают: «Сколько тебе лет?» Он: «Тридцать... шесть». Через паузу! Нормально? Дальше ему говорят: «Лахтер утверждает, что ты кошеный, на два года мазаный». А Миля: «Нет-нет, я и свидетельство о рождении могу показать, постоянно его в сумке ношу». Если вас про возраст спросят, ответите сразу или задумаетесь? А свидетельство о рождении всегда с собой носите? Смешно!

— Алиев тоже кошеный?

— Нет. Он чистый, 1985-го.

— Про Милевского вы сказали: «Господь дал ему вагон здоровья». Примером проиллюстрируйте.

— Миля вел такой образ жизни, что многие давно скрутились бы. А у него даже не было серьезных травм. Футбольные боги до поры благоволили. К сожалению, распорядился он своим недюжинным талантом бездарно. Данные-то сумасшедшие! Техничный, пластичный, координированный. А корпусом как работал? Да у Мили мяч невозможно было отнять! Единственный минус — при росте 190 см слабо играл головой. На спичечный коробок не мог от земли оторваться!

— Его звали «Порту», ПСВ, «Гамбург»...

— Еще «Эвертон». А по «Гамбургу» у меня был разговор с Байерсдорфером, спортивным директором клуба.

— И?

— Киев не горел желанием отпускать Милевского. У Игоря Суркиса вообще своеобразная манера вести переговоры. Спрашиваешь про игрока: «Сколько надо денег?» Отвечает: «Х». Приносишь предложение — и вдруг выясняется, что парень стоит уже ХХ. Или полтора. «Михалыч, что происходит?!» А он: «Если его действительно хотят — и такую сумму заплатят».

Проблема еще в чем? В те годы футболисты киевского «Динамо» даже не знали, кто к ним в Европе проявляет интерес. До ребят эти предложения не доходили. Агенты же лезть в Киев побаивались. Либо там работали свои, ручные. Которые дурили футболюг, уверяли, будто рубятся за них, а на самом деле были карманными агентами местных клубов.

— Милевский говорил, что Суркис задирал ценник на футболиста не спонтанно, а после того, как накануне проигрывал в казино.

— Одно с другим не связано. Да, Суркис-младший — игровой, любит «шпилить». Знакомые рассказывали, какие суммы он в Монако за вечер оставлял. Но человек богатый, может себе позволить. Ему не нужно повышать цену на футболиста лишь для того, чтобы отбить свои потери в казино.

— Тогда зачем менять условия, когда уже обо всем договорились?

— Боялся продешевить. Кроме того, «Шахтер» в то время был силен легионерами, а «Динамо» — украинскими футболистами. Расставаться с ними в Киеве не хотели.

Александр Алиев.

Антон Сергиенко, Фото архив «СЭ»

Алиев — это животное! Нелюдь!

— Как Милевский от вас уходил?

— Наш контракт еще действовал. Но Миля забыл заплатить агентские, перестал отвечать на звонки. Ладно, Бог ему судья.

— С тех пор виделись?

— Ни разу. К Миле я всегда относился с пиететом. Рубаха-парень, улыбака. С ленцой, не очень умный, но не подонок. Хотя со мной обошелся непорядочно, до этого у меня не было к нему вопросов. А вот его закадычный кент — конченая мразь! Нелюдь! Маргинал!

— Вот как?

— Алиев — это вообще животное. О чем я ему говорил в глаза. Как можно бить беременную жену?! Такая трусливая гнида... Типа телефонного жулика. Издалека хорохорится, а как один на один — меняет памперсы. У Алиева было множество не просто неблаговидных поступков — откровенно скотских, паскудных! Уверен, рано или поздно последует расплата. Как у Высоцкого — «В конце пути придется рассчитаться».

— Как же вы с таким персонажем сотрудничали?

— У меня хорошие отношения с Йожефом Сабо. Когда он в очередной раз возглавил киевское «Динамо», сказал мне: «Есть у нас интересный пацанчик. Борзый до невозможности. Представляешь, недавно заявил Белькевичу: «Валик, готовь маечку с восьмым номером. Скоро заберу». Я поразился: «Это что ж за наглец?» — «Алиев».

На поле впервые увидел его в Голландии на молодежном чемпионате мира. Там он произвел фурор. Лучшим бомбардиром турнира стал Месси с шестью голами. Алиев забил пять. Один, туркам, — прямым ударом со штрафного, метров с 45! Так плюнул, что вратарь даже руки не успел поднять.

— Удар у Алиева шикарный.

— Да-а! Собственно, за счет него и играл. Больше-то выделить нечего. Алиев всегда был трусоват, с отбором беда. Из-за этого Семин вечно ему пихал.

После молодежного чемпионата мира киевские ребята организовали мне с Алиевым встречу. Первое впечатление — волчонок. Держался крайне настороженно. Когда же я привез в Киев несколько качественных легионеров, в том числе Родолфу и Юссуфа, Алиев понял: дядя не балабол. Сам нарисовался, сразу попросил денег в долг. Я дал. Так и началось сотрудничество.

Алиев и Милевский абсолютно разные. Казалось, нет ничего, что бы их сближало. Но вот спелись — и постоянно вместе куролесили... Я еще про Алиева историю вспомнил. В «Динамо» он был уже на виду, но в сборную Украины долго не вызывали.

— Почему?

— Из-за говнючего характера. Как-то говорю: «Раз такое дело, могу на Хиддинка выйти — будешь за Россию выступать». Алиев загорелся: «Я согласен!» Он же родом из Хабаровска, отец с матерью по сей день в Курске живут.

Вскоре подходит ко мне комментатор «НТВ-Плюс», часто приезжавший в Киев. Разговорились. Помимо прочего спрашивает: «Что ж Алиева в украинскую сборную не берут?» Я пожимаю плечами: «Ну, значит, за российскую начнет играть...» Мы стояли вдвоем, никто нас не слышал. Так через пару часов звонок. Игорь Суркис — в ярости, мат-перемат: «Ты *****?! Какая сборная России?!»

— Чем кончилось?

— Спустя два дня Алиева вызвали в сборную Украины! Были у меня в Киеве еще два мутных пацана — Лелек и Болек...

— Кто-кто?

— Зозуля и Ярмоленко. Очень непорядочные ребята. В этом плане для меня на втором месте после Алиева. Из киевских так уж точно.

— С ними что?

— Из украинской молодежки у меня был агентский договор с тремя футболистами — Кравцом, Ярмоленко и Зозулей. Первый повел себя достойно. В какой-то момент, узнав, что я в Киеве, приехал ко мне в гостиницу. Сказал: «Деннис, я обсудил ситуацию с родителями. Дальше хотим без вас. Готов выплатить компенсацию». Положил на стол пачку наличных.

— Столько, сколько вы в него вложили?

— Нет. Скажем так — сумма была на его усмотрение. Но меня устроила. Я протянул руку: «Артем, никаких вопросов». А Зозуле с Ярмоленко начал названивать Герман Ткаченко, предлагал услуги своей компании. Оба решили соскочить. Прислали бумагу, что разрывают со мной контракт. Но Ткаченко они тоже кинули. А Ярмола потом еще и Вадима Шаблия обманул.

— Каким образом?

— Без него подписал контракт с дортмундской «Боруссией». Поэтому Ярмоленко у меня вызывает лишь одно чувство — презрение. А у Зозули вообще, на мой взгляд, ментальные проблемы.

— С психикой?

— Ну да. Там такой... «Белый шум» в голове. Дошло до того, что болельщики нескольких испанских клубов устраивали акции протеста, когда руководство подписывало Зозулю, — и с ним разрывали контракт.

— Ярмоленко в 2011-м произнес: «От услуг Лахтера я отказался около года назад. Этот человек не выполнял свои профессиональные обязанности».

— Хм. Начнем с того, что Кравец, Ярмоленко и Зозуля почти сразу подписали новые контракты с «Динамо». Я им выбил нормальные условия. До этого получали три копейки. Потом неожиданно возникли задержки. Я позвонил Игорю Суркису: «Моим заплатите». В ответ прозвучало что-то невнятное. А чуть раньше был не очень приятный эпизод, связанный с Алиевым. И тогда я сказал Суркису: «Ладно, можем общаться по-другому».

Прилетел в Киев, пришел в федерацию футбола, подал заявление в КДК. Повод — невыполнение контракта перед Кравцом, Ярмоленко и Зозулей. Суркисы от такой наглости охренели. Звонит младший, приглашает в офис меня и футболистов. С порога: «Что, комсюки, писать на меня вздумали?!» Поворачивается ко мне: «А ты что? Не мог мне набрать?!»

— Ответили?

— «Михалыч, давай не при ребятах. Не выставляй себя в дурном свете. Если сейчас я начну говорить, тебе это не понравится...» Он вскочил. Между нами сразу встал Леонид Ашкенази, вице-президент клуба: «Так, хорош! Тормозите!» Смотрю на Зозулю с Ярмоленко — оба уже памперсы поменяли. А Кравец спокоен как удав. В итоге он единственный, кто не забрал заявление. А Лелек и Болек тут же сдулись, включили заднюю.

Да Ярмола всегда таким был! Я не удивлен, что футбольные боги повернулись к нему задницей. Говорю без всякого злорадства. Милевскому по таланту он, пожалуй, уступал, но мог рассчитывать на яркую карьеру в Европе. А у него ни в Германии, ни в Англии не получилось. Прокатился по верхам, срубил деньжат и теперь едет с ярмарки.

Валерий Лобановский.

Александр Федоров, Фото «СЭ»

Барокамера Лобановского

— Говорите, Гусина хорошо знали?

— Когда Андрея в «Динамо» из «Карпат» забирали, Базилевич меня попросил съездить, посмотреть его в деле. Сам не мог, какие-то проблемы возникли после операции. У меня с Базилевичем тьма историй. Он ведь тоже — заговоренный!

— Мог погибнуть с «Пахтакором». Была версия: жена загуляла на курорте — и он помчался разбираться. А футболисты без главного тренера полетели в Минск.

— Не загуляла! Просто Базилевич вез железной дорогой румынский гарнитур. В Ташкенте выдали. Сопровождал груз до Киева. Так и не попал в самолет. Еще у одного парня из команды был приступ ложного аппендицита. А на самом деле — аэрофобия. Схватился за бок и не полетел.

— Так что с Гусиным и Базилевичем?

— Петрович говорит: «Дэн! Только чтобы никто не знал. Никому ни слова, даже Бибе! Съезди, посмотри пацана». Приезжаю во Львов, Гусин играет нападающего. Многого я по одному матчу не разглядел — но то, что увидел, показалось мне полным кошмаром. Какое «Динамо», вы что?!

— В Киев Андрея взяли. Вовсе не нападающим.

— Сделали из него опорника! Не все знают — Лобановский в футболистах мало что смыслил.

— Ого.

— Вот это заявление, да? Эпитафия великому?

— Эпитафия.

— Кто занимался селекцией у Лобановского?

— Биба.

— Биба. Пузач. Терлецкий. Но сильнее всех Лобановский доверял Базилевичу! За ним было последнее слово при выборе футболиста. Я вернулся из Львова, докладываю. А тот: «Надо съездить снова» — «Вы ничего не перепутали, Олег Петрович? У меня вообще-то своя жизнь...» — «Послушай! Мы уже не можем брать румын. Еще одного привезем и не заиграет — нас выкинут на ***. И «динамовские» перестанут платить».

— Это прибавка к пенсии?

— Весьма приличная. Суркис в этом плане молодец. Базилевич меня наставляет: «Ты Гусина посмотри знаешь как? Не гляди на то, что он нападающий! Кого бы он мог еще сыграть?» Базиль был такой хитрован — евреи курят!

— Он же и был еврей.

— Все мы где-то евреи... Но он был продуманный, ох! Очень сильный! Лобановский везде его за собой таскал — хоть ругались в ноль. Разве что не дрались.

— На людях?

— Один раз при мне. Я не знал, куда деваться от стыда!

— Мы не уйдем, пока не услышим эту историю.

— В Конча-Заспе рядом с новой базой стоит двухэтажный ангар, где жило «Динамо» 1975-го. Первый советский Кубок Кубков. Блохин, Онищенко, Колотов... «Баварию» раком ставили — а сегодняшняя шпана, которая не попадает по мячу, смеется: «Как они там могли жить? Это ж барак, хлев!»

— Забавно.

— Как-то приезжаю в Конча-Заспе, а девочка на ресепшен мне говорит: «Вас некуда селить» — «Да ладно! К вам дисбат заехал?» — «Не знаю, как вам сказать. У нас белья нет...» — «Да мне все равно! Я на земле могу спать!» — «Нет-нет, если узнают... Вы что?!» Подвел их банно-прачечный комбинат — после этого случая на базе завели свою прачечную.

— Поселили?

— Тут проходит Лобановский. Видит меня: «О! Приехал?!» Да, отвечаю. Но селить не хотят. А он разговаривал глазами. Лишних слов не произносил. Только глянул на девушку — та побледнела: «Белья, белья нет!» Лобановский коротко кивнул: «Пойдем, будешь у меня спать».

— Номер-то, наверное, как полигон.

— У Лобана — хоромы! На велике можно ездить. А у Базиля на втором этаже небольшая комнатка. Я Лобановскому слова сказать не мог — пошел как загипнотизированный за дудочкой. На столе дежурный «Хеннеси».

— Это понятно.

— Не оборачиваясь: «Не вздумай курить!» — «Я не курю». Пять минут проходит: «Увижу, что куришь... Хе!» Вскоре зашел Базилевич, меня не заметил. И Лобановский в ту же секунду забыл о моем существовании. Да я и сам сжался.

— Как любой сжался бы на вашем месте.

— Начинают что-то обсуждать — а мне неудобно! Тренеры в принципе не любят присутствие посторонних. А тут Лобановский! Слово за слово — тон все выше. Я было на балкон — а там ручка изъята, не выйдешь. Чувствую — я уже красный от стыда.

Два уважаемых деда, монстры советского футбола, поливают друг друга последними словами! А я, сжавшись в углу, слушаю! Пошевелиться боюсь! Базилевич аккуратист невероятный — а у Лобановского чуть ли не двери с петель слетали. Полные антиподы. Спор-то смешной: Базилевич говорит как Бердыев. А Лобановский громко — но куда-то в себя. Бу-бу-бу. Половину не разберешь. Все перемешивается с бранью.

— Прелесть. Сколько вам было?

— Лет 26. Лобановскому удалось невероятное — вывести Базилевича из себя. Я думал, это невозможно. Обычно у Петровича улыбочка чуть придурковатая, в глазах читается — «да, да, рассказывай...» Он был невероятно морозоустойчивый!

— Чем закончилось?

— Базилевич выскакивает за дверь — но аккуратно, едва слышно ее прикрывает. А у Лобановского рядом с ванной комнатка — туда научная группа с Байконура поставила барокамеру. Имитация высокогорья. Одна была на этаже — для всех. На фоне обоев с пандами. Я угорал — вот же вкус у кого-то...

Лобановскому барокамера была необходима из-за проблем с почками. Выговорившись с Базилевичем, он идет к этой камере. Я такие вещи быстро цинкую — вижу, как переживает! Надо, думаю, скрыться. Переночую хоть под лестницей. Берусь за ручку двери — а с другой стороны эту же ручку дергает вернувшийся Базилевич. Натыкается на меня глазами: «А ты что здесь делаешь?!» У меня отлегло — он даже не понял, что я в комнате был!

— Мы снова сбились. Вот поехали вы опять во Львов — смотреть Гусина. Что увидели?

— Ничего! Возвращаюсь, докладываю: «Ну, здоровый. «Куется». Дуболом. Чем там вообще можно заинтересоваться?» Но Базилевич, как я понял, давным-давно все для себя решил. Нужно было какое-то подтверждение. Я ему ничем не помог — это сто процентов!

— Как сложилась судьба Гусина — все знают.

— Проходит время. Киевляне играют в Лиге чемпионов. Всматриваюсь в центрхава: ё, это ж Гусин! Что он делает в опорной зоне? А Гусин в связке с Хацкевичем сожрал всех! И на десять лет — железяка! Что в клубе, что в сборной.

А я сижу и думаю: вот как Базилевич что-то в нем разглядел? Качеств-то — ноль. Как игрок атаки — ни украсть, ни покараулить. Школы нет, мяч отваливается. И вдруг такое перерождение — в полузащитника мирового уровня! Откуда?!

Ласло Боднар.

Александр Федоров, Фото «СЭ»

Боднар — «двойной агент»

— Нам рассказывали, как шутили в киевском «Динамо»: «Это Лаки Идахор — *** повесил на забор». Тот смеялся: «Нет-нет, у Лаки маленький! Вот у Ласло Боднара — как змея!»

— Да, гуляла такая приблуда. Мне ребята говорили — шланг у Боднара действительно до колена. В душевой все были под впечатлением. Уникальный штымп! Своеобразной ориентации, но на поле — убийца! Манерой игры напоминал Лужного — только левша. В борьбе за мяч не щадил ни себя, ни соперника, 90 минут носился по бровке от флажка до флажка.

— Варга, агент Боднара, опроверг слухи о его ориентации.

— Да я Боднара знаю лично! Ориентацию он никогда не скрывал. Венгрия в этом смысле очень либеральная страна.

— По словам Варги, Боднар женат, воспитывает дочь...

— Ха! Значит, «двойной агент»!

— Руководители «Динамо», покупая венгра, знали о его эротических предпочтениях?

— Ну что вы! Тогда ни у кого даже мысли не было, что футболюга может оказаться геем. Да еще такой боец. Сабо, сам мадьяр, в Боднаре души не чаял. Во-первых, земеля. Во-вторых, на поле приносил огромную пользу. В-третьих, суперпрофи. Киевляне в те времена не отличались образцовым отношением к делу. Гульки-шмульки... А Боднар всегда приезжал на базу первым, за час до тренировки. Сразу шел крутить велосипед, тщательно разминался. Красава!

— У вас был суд с «Локомотивом», проиграли 700 тысяч евро по делу Родолфу. Это ставили в заслугу юристу Кречетову. Вот его слова: «Требования Лахтера не были надлежащим образом подкреплены документально, и мы доказали в ФИФА, что не обязаны ему платить за услуги». Что произошло?

— Когда из киевского «Динамо» мы привезли Родолфу, президентом «Локомотива» был Семин. У нас великолепные отношения. Оформили трансфер. Но потом Палыча убрали, новые руководители стали разбираться с бумагами и зацепились за два момента.

Первое — посчитали, что на одном из документов подпись не ответственного лица. Отчасти и мой прокол — что-то не проверил. Второе — документы на игрока прислали не с официального факса, а с другого. Юрист «Локомотива» напирал на то, что какой-то левый номер. Хотя с него и раньше приходили документы — никого не смущало. В ФИФА это не приняли во внимание, и «Локомотив» выиграл дело.

— На ровном месте вы потеряли 700 тысяч евро. Главный урок?

— Доверяй, но проверяй! Лишний раз убедился — как только в футбольном бизнесе начинаешь думать, что знаешь все и для тебя уже не осталось белых пятен, сразу раздается щелчок по носу. Правда, многое зависит от порядочности человека. У меня была куча сделок на серьезные суммы с известными футболистами, где вообще не фигурировали никакие документы! Да с тем же киевским «Динамо», например. Но я не успевал доехать дома, а мне уже звонили из банка и говорили, что деньги поступили на счет.

Бывало по-другому. Вроде все предусмотрел, подстраховался, а тебя бац — и нахлобучили! К счастью, я легко отхожу от любых передряг, финансовые потери близко к сердцу не принимаю. Ну, попал где-то на бабки. Ерунда! В таких случаях вспоминаю старую еврейскую мудрость: «Спасибо, что взяли деньгами».

— Самая обидно сорвавшаяся сделка?

— Ибрагимович! Сделка была не моя. Но я мог в ней поучаствовать.

— Как интересно.

— Он еще за «Аякс» играл. А я сидел с близким другом Венгера. Тот обмолвился, что «Арсенал» мечтает подписать Златана, но не знает, как к нему подступиться. Делать официальное предложение не спешили из-за того, что с руководством «Аякса» у «Арсенала» были непростые отношения со времен трансфера Овермарса. Плюс сначала хотели заручиться согласием игрока, вокруг которого тогда крутилось много всякой шушеры. Это было еще до Мино Райолы. Менеджеры обсуждали разные варианты. Я сказал: «Да что мудрить? Пошлите Ибрагимовичу футболку «Арсенала» с десятым номером и его фамилией на спине!» Так и сделали.

— Ход конем.

— Хотя «Арсенал» в тот период гремел, от Златана реакции не последовало. А вскоре объявили, что его покупает «Ювентус». Вообще, мне кажется, он немножко не в себе. Да, футболюга хороший, двухметровая пилорама. Но по человеческим качествам — гном! Агрессивный, заносчивый. Отсюда все эти маваши в голову на тренировках, едкие замечания в адрес игроков и тренеров, миллион закидонов...

Ибрагимович абсолютно загипнотизирован женой, которая старше его на 11 лет. Даже с Райолой иногда позволял себе такие вещи, за которые другому сразу бы настучали по башке. Эго запредельное! На полном серьезе считает себя лучшим футболистом всех времен и народов, которому ни Месси, ни Криштиану Роналду в подметки не годятся.

Сапогов не позволил сдать матч

— Вы сотрудничали с Алексеем Сапоговым. Это человек с диагнозом? Или просто странный?

— Про диагноз говорить не буду. Но Леха — парень своеобразный. Мне искренне жаль, что российский футбол потерял такую неординарную личность. Человек со своим мнением. Четко излагающий мысли. Он был вне волны. А возможно, и вне времени.

— Как в нижегородской «Волге» Сапогов дрался с целой раздевалкой — чтобы не сдавали матч?

— «Волга» вылетала. Игроки месяцев пять сидели без зарплаты. Убить большим кушем команду, которая забыла, как выглядят деньги, очень легко. Накануне матча людям занесли. А Сапогов — это точно не про поддавки. Да, он на винтах, но не из тех, кто за бабки готов потерять имя и совесть. Ни в каких ******** околофутбольных историях не замешан. Вот и в Нижнем деньги взять не позволил.

— Сапогов не похож на супермена, способного навалять всей команде.

— Когда говорят «дрался с раздевалкой», это не значит, что против него стояло 20 человек, а он был бронзовым бойцом из Шаолиня и всех завалил. Но помахались. Сапог — парень уличный, бесстрашный, здоровый кабан. Кто-то после первого же удара сдулся. Молодые вообще моментально отвалились.

— А потом в «Анжи» Сапогов огреб от Асильдарова, тот ему челюсть сломал.

— У них был давний закус — как раз с «Волги». Случилось всё на сборе в Анталии. Я жил в том же отеле, что и «Анжи» — только позже заехал, когда Сапогов был уже в больнице. От нескольких человек слышал, что Асильдаров подлянку кинул, напал сзади, Леха не ожидал удара. Если бы по-честному рубились, еще неизвестно кто бы огреб.

— Почему Сапогов резко скис и в 27 закончил карьеру?

— Ему нужно было сконцентрироваться на футболе, а Леху не туда понесло. Когда началась его беготня по телеканалам, десятки интервью, я уже понимал, к чему все идет. Говорил: «Ты не обладаешь таким запасом сил и энергии, чтобы везде шлендрать — и при этом оставаться футболистом. Тебя просто не хватит». К сожалению, достучаться до Сапогова не смог. А потом у него начались духовные искания...

Не знаю, доехал бы он в итоге до «Ювентуса», о котором мечтал. Но если бы выдал еще один приличный сезон, наверняка оказался бы в каком-нибудь российском топ-клубе. Он же в полумертвой «Волге» забивал и «Зениту», и ЦСКА, и «Спартаку». Стал лучшим бомбардиром клуба. Появился как черт из табакерки — и так же быстро исчез.

Челночная дипломатия

— Вы и с Романцевым, наверное, знакомы?

— Конечно. Общались, когда «Спартак» на сборы в Кейсарию приезжал. О, какие там поля! Однажды на моих глазах Романцев выходит — и падает на это поле: «Скажите, что оно не настоящее...» Народ кайфовал!

Как раз в тот приезд явился к «Спартаку» один из руководителей «Баварии» по имени Клаус. Предложил десятку за Титова. Для тех времен — очень серьезные деньги! Помню, я удивился — держит в руках чековую книжку. Я уже пожил в Штатах, представлял, что это такое. Но все равно интересно — взглянуть-то поближе!

— Удалось?

— Подзывает меня Львов, пресс-атташе. Протягивает: «Дэн, глянь. Это что?» Смотрю — вексель! На 10 миллионов немецких марок. Евро же не было. Уточняю: «За кого?» — «Неважно, неважно...»

— Вы Бориса Березовского упомянули. Где жизнь свела?

— В Израиле. 1992-й, я только-только приехал. Языка еще не знал, а деньги нужны. Подрабатывал сразу в двух местах — в бригаде, которая покрывала битумом крыши домов, и официантом в ресторане «Царь Давид» при отеле «Хилтон». Березовский там был завсегдатаем. Как-то он ужинал с Александром Бовиным...

— Для молодых уточним — знаменитый журналист, вел «Международную панораму», а в начале 90-х был послом в Израиле.

— Да. Бовин за столом — картина не для слабонервных. Более отвратительного поедания пищи я не видел, честно. Громко чавкал, причмокивал, все стекало по лицу и рукам... Учитывая, что весил он килограммов 150, сразу вспоминались персонажи Рабле — Гаргантюа и Пантагрюэль. Я смотрел со стороны и думал: «Охренеть! И это российский посол!» Но знаете, что самое интересное?

— Что же?

— Реакция Березовского. Ноль эмоций! Все по цимбалам! Мне кажется, если бы кто-то сидел перед ним и ел детей, Борис Абрамович оставался бы таким же невозмутимым. Феноменальный уровень самообладания, отсутствия вовлеченности в какие-то внешние факторы и мимикрии. Любому собеседнику мог залезть под кожу и говорить с ним на одном языке. Качество, присущее политикам. Бизнесмены этим обычно не отличаются. У них же как? Я бай, ты — холоп. Либо позиция силы, либо, наоборот, танцы на цырлах. А здесь все ровно, спокойно.

— Позже пересекались?

— Пару раз видел его в Англии на футболе. А-а, была еще история. Это к разговору о моих родственниках. Помимо Даниэля и Джона Лахтеров есть третий — Стивен, известный портной. У него шьют рубашки Венгер, члены палаты лордов. В центре Лондона собственный магазин. Я как-то мимо шел, заглянул — Стив приложил руку к груди: «Извини, но сейчас не могу уделить тебе время. Жду важного клиента. Давай завтра встретимся, пообедаем...»

Я был уже на другой стороне улицы, когда заметил, что к магазину подкатил «Бентли» и два микроавтобуса, из которых высыпало несколько мордоворотов. Один из них раскрыл зонтик, из «Бентли» вышел невысокий мужчина. Первая мысль — как же на Бориса Березовского похож! Присмотрелся — да это он и есть!

На следующий день Стив рассказывает: «Пытаюсь Березовского подвести к окну, чтобы мерку снять, а телохранитель не пускает. Говорит: «У окна стоять нельзя!» Отвечаю: «Мне нужен дневной свет. Иначе видно плохо...» — «Сегодня вот так придется работать». Опасались покушения.

— Уже двадцать лет ваш дом — Тель-Авив. Нам казалось, человеку, попробовавшему и Штаты, и Россию, в Израиле будет тесновато.

— У меня нет такого ощущения. Я простой сибирячок, мне везде кайфово. И в 5-звездочном отеле, и в спальнике на земле. Но главное — семья. Где ей хорошо, там и мне комфортно.

Я вообще счастливый человек. Много детей — и все здоровы. Живы родители. Занимаюсь любимым делом. Да, полно врагов. Ничего страшного. Если твои оппоненты еще и мелкого пошиба, значит ты — другой. Во мне нет наигранности, фальши. Я такой, какой есть. Кстати, люди, которые со всеми в прекрасных отношениях и не имеют врагов, меня только настораживают. Это — про мыло и разные интимные места...

— Последний случай, когда мысленно аплодировали себя как агенту?

— Такое периодически случается. Но в интервью мне бы не хотелось об этом говорить.

— Не скромничайте.

— Я люблю совершать сделки, оставаясь в тени. Когда о твоем участии в трансфере знают лишь несколько человек. Ты четко выполнил свою работу, получил хорошие деньги, нигде не засветился. Класс! В моем понимании для агента — высший пилотаж!

Или такой пример. Команде А нужен нападающий из команды Б. Но есть нюансы. У этих клубов конфликт. Либо у игрока папа — агент, причем отмороженный. Либо еще какая-то напасть. Тогда использую принцип челночной дипломатии Генри Киссинджера. Рассказывать долго — почитайте в энциклопедии. Универсальный еврейский метод для решения любых проблем. На все времена!